我從來(lái)認(rèn)為，只要我們拋開(kāi)折磨20世紀(jì)的深重苦難，只要我們不再執(zhí)迷于過(guò)去數(shù)十年間歷歷在目的恐怖，那些思想潮流，以及最引人關(guān)注的發(fā)展、最經(jīng)久不衰的進(jìn)步和最意義深遠(yuǎn)的開(kāi)拓，都將顯現(xiàn)在我們眼前。20世紀(jì)一直在知識(shí)層面被科學(xué)主導(dǎo)，對(duì)科學(xué)“妥協(xié)退讓”?？茖W(xué)的影響之所以深遠(yuǎn)，不僅因?yàn)樗炀土诵掳l(fā)明的誕生和人們生活方式的轉(zhuǎn)變?？茖W(xué)在改變?nèi)祟愃伎純?nèi)容的同時(shí)，也改變著人類的思考方式。1988年，法國(guó)人類學(xué)家克勞德·列維—斯特勞斯在《亦近，亦遠(yuǎn)》中自問(wèn)道：“你認(rèn)為當(dāng)今世界還有哲學(xué)的一席之地嗎？”他是怎么回答的？“當(dāng)然有，但只有當(dāng)哲學(xué)基于當(dāng)今的科學(xué)知識(shí)與成就時(shí)才能立足……哲學(xué)家不能將自己與科學(xué)發(fā)展隔離開(kāi)來(lái)，因?yàn)榭茖W(xué)不但極大地拓展和改變了我們對(duì)于生命和宇宙的視野，同時(shí)也變革了人類思考的方式和規(guī)則?！边@場(chǎng)規(guī)則和方式的革命也將貫穿本書(shū)的探討。

有批評(píng)者可能會(huì)認(rèn)為，從20世紀(jì)與科學(xué)的關(guān)系來(lái)看，這個(gè)世紀(jì)其實(shí)與18、19世紀(jì)并無(wú)區(qū)別，因?yàn)槲覀兌荚谝?jiàn)證科學(xué)發(fā)展的成熟，而這一進(jìn)程早在哥白尼和弗朗西斯·培根時(shí)代就已經(jīng)發(fā)端。從某種意義上來(lái)說(shuō)確實(shí)如此。但20世紀(jì)與19世紀(jì)及之前的世紀(jì)在三個(gè)重要方面有著本質(zhì)區(qū)別。首先，一百多年前的科學(xué)只是一套彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)的學(xué)科集合，而且并未開(kāi)始探索各學(xué)科的基本原理。比如約翰·道爾頓早在19世紀(jì)就預(yù)測(cè)了原子的存在，卻一直沒(méi)有人嘗試驗(yàn)證這一概念的實(shí)體，甚至連最不著邊際的驗(yàn)證空想也沒(méi)有。而這恰恰是20世紀(jì)科學(xué)的顯著特點(diǎn)，用約翰·馬多克斯的話來(lái)說(shuō)：20世紀(jì)的標(biāo)志性特征是它不但讓發(fā)現(xiàn)之河變成了洪流，而且讓很多學(xué)科的基礎(chǔ)性發(fā)現(xiàn)成為現(xiàn)實(shí)，包括物理學(xué)、宇宙學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、古生物學(xué)、考古學(xué)和心理學(xué)等。而正是在1900年及其前后，大多數(shù)基本概念（電子、基因、量子和無(wú)意識(shí)等）得到了定義，這也是思想史上一個(gè)偉大的巧合。

20世紀(jì)區(qū)別于以往世紀(jì)的第二方面在于，各種不同領(lǐng)域的探索，包括以上提到的所有學(xué)科加上數(shù)學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、遺傳學(xué)和語(yǔ)言學(xué)，以充滿力量而令人信服的姿態(tài)交相輝映，為人們展開(kāi)了一幅自然世界的壯美畫(huà)卷。這幅畫(huà)卷包含了宇宙、地球以及大陸和海洋的演化，生命的起源，世界人口的增長(zhǎng)和不同種族及不同文明的發(fā)展等豐富的內(nèi)涵。這幅畫(huà)卷的基礎(chǔ)和框架都是對(duì)進(jìn)化論的演繹。時(shí)至1996年，美國(guó)哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特仍然認(rèn)為達(dá)爾文的進(jìn)化論是“人類歷史上最偉大的思想”。而早在1900年，胡戈·德弗里斯、卡爾·柯倫斯和埃里?！で袪栺R克就通過(guò)重新闡述和發(fā)現(xiàn)本篤會(huì)修士格雷戈?duì)枴っ系聽(tīng)柕耐愣褂N規(guī)則，解釋了達(dá)爾文理論作用于個(gè)體水平的可能機(jī)制，從而開(kāi)啟了科學(xué)（當(dāng)然也是哲學(xué)）的廣闊新領(lǐng)域。因此在本書(shū)中，我實(shí)際上堅(jiān)持認(rèn)為，通過(guò)自然選擇實(shí)現(xiàn)的進(jìn)化論可以說(shuō)是20世紀(jì)的理論，當(dāng)然了，說(shuō)它是19世紀(jì)的理論也同樣正確。

20世紀(jì)在科學(xué)上區(qū)別于以往世紀(jì)的第三方面體現(xiàn)在心理學(xué)領(lǐng)域。正如羅杰·史密斯所指出的，20世紀(jì)是心理學(xué)的紀(jì)元。自我變得私人化，而公共領(lǐng)域（代表公眾利益的政治行為的關(guān)鍵領(lǐng)域）則出現(xiàn)了相對(duì)空白的狀態(tài)。人們開(kāi)始以一種從未有過(guò)的方式審視自己的內(nèi)心。正統(tǒng)宗教的衰落和個(gè)人主義的興起，使得這個(gè)世紀(jì)在感覺(jué)上迥異于之前的世紀(jì)。

在前面的段落中，我用到了對(duì)科學(xué)“妥協(xié)退讓”的字眼，我的意思是：人們被迫接受科學(xué)發(fā)展所取得的進(jìn)步。除此之外，其他學(xué)科以及其他思維模式或行為方式都在進(jìn)行自我調(diào)整以回應(yīng)科學(xué)的發(fā)展，它們無(wú)法忽視科學(xué)。許多視覺(jué)藝術(shù)的發(fā)展，如立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義、未來(lái)主義、建構(gòu)主義，甚至抽象主義本身，都涉及對(duì)科學(xué)（或藝術(shù)從業(yè)者“眼中”的科學(xué)）的回應(yīng)。許多作家，從約瑟夫·康拉德、D. H. 勞倫斯、馬塞爾·普魯斯特、托馬斯·曼和T. S. 艾略特，到弗朗茨·卡夫卡、弗吉尼亞·伍爾夫和詹姆斯·喬伊斯，也都承認(rèn)受到過(guò)查爾斯·達(dá)爾文、阿爾伯特·愛(ài)因斯坦或西格蒙德·弗洛伊德的思想影響。在音樂(lè)與現(xiàn)代舞蹈藝術(shù)中，原子物理學(xué)與人類學(xué)的影響都已得到承認(rèn)（阿諾爾德·勛伯格尤甚），而“電子音樂(lè)”一詞本身就不言而喻了。在法理學(xué)、建筑學(xué)、宗教和教育中，在經(jīng)濟(jì)學(xué)和組織工作中，科學(xué)成果及其方法學(xué)都有著不可或缺的重要性。

在這樣的環(huán)境下，歷史學(xué)科顯得尤為重要，因?yàn)殡m然科學(xué)對(duì)歷史學(xué)家的寫(xiě)作方式和內(nèi)容有著直接影響，但歷史本身也是不斷發(fā)展的。史學(xué)界的一大辯題關(guān)涉歷史向前發(fā)展的動(dòng)力問(wèn)題。有的學(xué)派認(rèn)為，“大人物”舉足輕重，當(dāng)權(quán)者的決斷可以造成世界歷史和思想的重大轉(zhuǎn)變。另一些人則認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)和商業(yè)因素能夠通過(guò)促進(jìn)整體人口中某些階級(jí)的利益而實(shí)現(xiàn)變革。在20世紀(jì)，尤其是斯大林和希特勒的出現(xiàn)似乎肯定地表明，“大人物”的決策對(duì)歷史事件至關(guān)重要。但隨著熱核武器統(tǒng)治了20世紀(jì)下半葉，我們還能說(shuō)任何單獨(dú)的個(gè)人，無(wú)論偉大與否，能夠擔(dān)負(fù)起這足以毀滅世界的核彈的決策權(quán)嗎？顯然不能。事實(shí)上，我想說(shuō)的是，我們生活在一個(gè)變革的時(shí)代，一個(gè)眾多時(shí)空交錯(cuò)的年代。那些曾經(jīng)被我們視為社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力（如大人物或影響社會(huì)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)因素）都正在被社會(huì)發(fā)展的新引擎所取代。而這臺(tái)新引擎就是科學(xué)。