肅初入國,不食羊肉及酪漿等物,常飯鯽魚羹,渴飲茗汁。京師士子道肅一飲一斗,號為漏卮。經(jīng)數(shù)年已后,肅與高祖殿會,食羊肉酪粥甚多。高祖怪之,謂肅曰:“卿中國之味也。羊肉何如魚羹? 茗飲何如酪漿?”肅對曰:“羊者是陸產(chǎn)之最,魚者乃水族之長。所好不同,并各稱珍。以味言之,甚是優(yōu)劣。羊比齊魯大邦,魚比邾莒小國。惟茗不中與酪作奴?!备咦娲笮?。
——《洛陽伽藍記》
南北朝時期,政權(quán)變換就像走馬燈一樣頻繁,至于國內(nèi)的變亂,就更是家常便飯了。一些人“叛逃”到別國尋求政治避難的情形司空見慣,很少有人抓住這一點大扣帽子,除了血海深仇和政敵。
北魏時期,從南方逃來的大多數(shù)官宦名人都被安置在了洛陽的“歸正里”(因為南北方朝廷均標榜自己是中國的唯一合法政府,那么從對方陣營跑來的人自然算是棄暗投明、改邪歸正了),即使貴為皇室的蒲寶備、蕭正德也不例外。
偏偏有一位大才享受了超規(guī)格待遇,這個人就是王肅,東晉著名丞相王導(dǎo)的后代,南齊大臣王奐的兒子。永明十一年(493年),王奐連同幾個兒子被齊武帝蕭賾所殺,幸存的王肅被迫選擇逃亡,假扮成僧侶順利通過邊境檢查,成功到達北魏。
孝文帝接見了他,兩人一見如故,從早上—直談到夕陽西下,絲毫不感到疲乏,恨不得自比為劉備、諸葛亮這對千古君臣,諸葛亮一般的極重要人物自然不能被安排在普通國賓落腳的“歸正里”居住,而是皇帝親自在“勸學里”(東漢太學所在地,孝文帝曾親自題名,象征漢魏文化的正統(tǒng)所在)以東選了一處住宅給他安頓下來。這個地方因為他的到來而獲得了全新的名字——延賢里。顯然,王肅就是國寶級的“大賢”。
王肅也不負所望,為北魏立下的功勞非“汗馬”一詞所能概括。他不僅參照漢魏都城的樣式設(shè)計、營建了新都洛陽城,還把許多保留濃厚鮮卑傳統(tǒng)的禮儀制度加以改進,使政權(quán)更加符合正統(tǒng)的形象,后來又奉命領(lǐng)兵討伐南齊,獲得在招兵買馬、招降納叛方面便宜行事的大權(quán),六品以下官員可以自行任免,有權(quán)授予歸順的將領(lǐng)五品以下官職,由此可見孝文帝對他的無比信任。
既然受到如此重用,自然少不了參加各類應(yīng)酬。長期在南方生活的王肅起初對北方飲食表現(xiàn)出強烈的不適應(yīng),尤其是面食和奶酪。
魏晉以前,內(nèi)地居民對奶酪始終沒有多少了解,這是上層階級才有機會接觸的稀罕食品?!妒勒f新語·捷悟》記載了一個故事。有人曾經(jīng)進獻一杯奶酪給曹操,曹操嘗了—口之后并不說話,而是在蓋子上寫了一個“合”字后交給身邊的群臣。大家你看看我我看看你,表示不懂領(lǐng)導(dǎo)的深意。楊修二話不說吃了一口,然后告訴眾人:“合字拆開就是一人一口,主公這是叫咱們都嘗嘗,還遲疑什么!”在場的人這才恍然大悟,全都嘗了一小口,紛紛謝恩。曹操本來想賣個關(guān)子顯示—下自已的才華,沒想到被楊修搶了風頭,雖然嘴上沒說什么,心里卻難免有些嫉妒,后來見楊修又恃才傲物了幾回,終于忍不住編織一些罪名把他殺了。莫非楊修之死都是奶酪惹的禍?奶酪又該說了:“我在杯中坐,鍋從天上來”……
而晉武帝司馬炎心念尚書令茍勖整日為國操勞以致身體柔弱,派人每天送奶酪到荀府,給愛卿滋補身體。估計他充分相信東漢劉熙在《釋名》中的說法:“酪,澤也,乳汁所作,使人肥澤也?!毕胍つw美白、臉部光澤?想要飽滿圓潤的身材?多吃酪,就夠了!
這個荀勖不簡單,據(jù)說他在飲食方面有種特異功能,能從燒熟的飯里嘗出薪柴的種類,進而感受到它們生前遭遇的苦難——樹枝和茅草燒出來的難道還是不一樣的煙火?這也太夸張了點吧!據(jù)說,在一次宴會上,荀勖的表情突然變得很痛苦,旁邊的人發(fā)現(xiàn)異常,就問:怎么,這飯菜不夠美味還是過期變質(zhì)有異味?他的回答出乎所有人意料:“我認識這堆柴!今天陽光不燥,微風正好,它們走得很安詳,尸體在爐灶里躺了三個時辰都沒燒透,有的還噼里啪啦爆炸蹦了出來,按都按不住。火燒得很旺,留下的灰燼很燙,家屬們也都很堅強,沒有一個哭的。我從這頓飯里感受到了這批柴的悲慘命運。它們曾經(jīng)為國捐軀,經(jīng)歷了戰(zhàn)場上的無數(shù)腥風血雨,如今又為飯捐軀,成就了我們的一頓美餐。吃飯不忘燒飯柴,我正是對它們的壯烈犧牲表示沉重哀悼。它們都是經(jīng)受過大苦難的好柴禾。”在座的人全都不敢相信自己的耳朵:“吃頓飯而已,您竟然能吃出如此滄桑的‘柴生經(jīng)歷?”普武帝也很感興趣:“真相只有—個,我們把廚師叫來—問,就全都知道了!”廚師到來后如實稟報說:“荀大人說得對,事實就是這樣的。這些柴禾的前身乃是報廢的戰(zhàn)車?!痹谧娜藷o不豎起大拇指:“高,實在是高!”
估計口味如此敏感而且獨特的荀勖在吃御賜奶酪的時候也會有點小糾結(jié):這味兒,確實有點受不了啊——皇上,您到底有沒有放在皇家冰庫里保鮮?要知道,奶酪的保質(zhì)期可是很短的啊……
吃變質(zhì)食品損害身體健康甚至威脅生命安全,這可不是開玩笑的。東晉太尉陸玩就吃過這個虧。那次他去拜訪丞相王導(dǎo),對方熱情地拿出珍貴的奶酪相招待。誰知陸玩吃完回家就病倒了,第二天還專門給王導(dǎo)寫信說明:“放心,不是您家的奶酪過期了,您大可放心食用!我只是昨天吃的稍微有些過量,導(dǎo)致一晚上去了十幾趟廁所而已。話說這拉肚子實在是要人命啊,我本來還發(fā)誓生是南方人死是南方鬼的,萬萬沒想到,沒有橫尸戰(zhàn)爭的鐵蹄之下,卻差點被北方特產(chǎn)奶酪殺害?!?/p>