摘 要：《了不起的蓋茨比》向讀者展示了不同追夢(mèng)者的幻滅結(jié)局，然而人們將視線轉(zhuǎn)投現(xiàn)實(shí)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)爵士時(shí)代的“美國(guó)夢(mèng)”并沒有破滅。本文將試從新歷史主義與傳統(tǒng)馬克思主義角度重構(gòu)20世紀(jì)20年代這一形象，從而說明菲茨杰拉德在描寫20世紀(jì)20年代時(shí)夸大了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的階級(jí)流動(dòng)問題；而之所以會(huì)出現(xiàn)這一情況，是因?yàn)榉拼慕芾碌谋^主義對(duì)該書的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，并且他的悲觀主義源于斯賓格勒和叔本華的哲學(xué)思想以及他自身的人生經(jīng)歷。與其說小說揭露的是“美國(guó)夢(mèng)”的虛偽性，即靠個(gè)人奮斗不可能在美國(guó)社會(huì)實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越，不如說表達(dá)了菲茨杰拉德對(duì)社會(huì)發(fā)展的悲觀態(tài)度。由此，真正幻滅的不是小說中各類角色的“美國(guó)夢(mèng)”，而是菲茨杰拉德的“美國(guó)夢(mèng)”。

關(guān)鍵詞：菲茨杰拉德 階級(jí)流動(dòng) 新歷史主義 馬克思主義文學(xué)批評(píng)

談及《了不起的蓋茨比》，強(qiáng)調(diào)通過個(gè)人奮斗即可獲得成功的“美國(guó)夢(mèng)”總是一個(gè)引人注目的話題。這是因?yàn)樾≌f中的主人公蓋茨比，以及其他重要角色如尼克等人身上都展現(xiàn)了“追夢(mèng)”元素?？墒窍裆w茨比這樣的理想主義者沒有死于英雄搏斗的場(chǎng)面，而是近乎荒誕地倒在一個(gè)受人誤導(dǎo)的槍口之下；這一戲劇性的收?qǐng)鐾钊烁械剿麄兊膲?mèng)想不過是一場(chǎng)短暫的幻夢(mèng)，恰似那求而不得的綠光。國(guó)內(nèi)一些學(xué)者（如本文所引述的陳媛媛、崔琰、谷子華、黎敏等）在解讀《了不起的蓋茨比》時(shí)，都會(huì)提到“夢(mèng)的幻滅”，即在美國(guó)實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升是一個(gè)偽命題。然而筆者發(fā)現(xiàn)，盡管小說中各階層的追夢(mèng)之旅均以失敗告終，但是在菲茨杰拉德寫就此書的年代里美國(guó)的社會(huì)流動(dòng)性依然有其可取之處，小說中形形色色的“幻滅”是他在悲觀主義的作用之下決意安排的極端情況；而人們?cè)谟懻摗皦?mèng)的幻滅”時(shí)之所以會(huì)得出這樣的結(jié)論，一是受到了新歷史主義的影響，二是在利用傳統(tǒng)馬克思主義解讀階級(jí)流動(dòng)問題時(shí)不夠全面。此外，本文之所以立足于探討菲氏小說與現(xiàn)實(shí)世界的差別及其幕后原因，并非是在苛責(zé)作家必須如實(shí)反映現(xiàn)實(shí)，而是希望通過探討菲氏在“夢(mèng)的幻滅”中所摻雜的夸張成分和悲觀色彩，向小說的讀者傳達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：個(gè)人奮斗對(duì)于階級(jí)躍升來(lái)說仍有其現(xiàn)實(shí)意義，所謂“已知乾坤大，猶憐草木青”，讀者無(wú)須被蓋茨比式的遭遇所嚇倒，而應(yīng)關(guān)注追夢(mèng)者身上滿懷希望、勇于奮進(jìn)的可貴品質(zhì)。

一、小說中的幻滅色彩

引言提到，“美國(guó)夢(mèng)”是這部小說的一個(gè)關(guān)注焦點(diǎn)。事實(shí)上，小說里雖然多次出現(xiàn)“夢(mèng)”“夢(mèng)想”等詞，但是并未直接出現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”一詞。由于這一名詞內(nèi)涵較為復(fù)雜，歷史變遷繁多，筆者在本文中將小說中的“夢(mèng)”限定在“靠個(gè)人奮斗可以實(shí)現(xiàn)階級(jí)向上流動(dòng)”這一范圍之內(nèi)進(jìn)行討論，文中提到的“美國(guó)夢(mèng)”也指這一含義。

這一定義看似簡(jiǎn)單，其實(shí)并不武斷，能夠精確概括小說里追夢(mèng)者所追求的夢(mèng)想。在小說中，尼克從西部來(lái)到東部，是為了離開“宇宙的荒涼的邊緣”，投身當(dāng)時(shí)炙手可熱的金融業(yè)，以求致富；茉特爾愿做湯姆的情人，是因?yàn)檎煞蛲栠d家世貧寒，想覓得有錢人，享受奢侈生活。而蓋茨比看似一心追求摯愛，其實(shí)并非只為黛西，而是為了她所象征的地位和財(cái)富。作者在這對(duì)舊情人重逢后寫道：“那天下午一定有過一些時(shí)刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想……他的幻夢(mèng)超越了她，超越了一切?！毙≌f具體塑造了尼克、茉特爾和蓋茨比這三類追夢(mèng)者的形象，他們各自代表小說中三個(gè)階級(jí)。尼克象征著中間層，他出身良好，在名牌大學(xué)接受教育；他和湯姆代表的上層社會(huì)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，但本人并未擁有巨額財(cái)富，和底層社會(huì)接觸也較多。茉特爾可以視為底層社會(huì)的一個(gè)縮影，身陷貧窮，努力向上攀爬。蓋茨比作為新興的富裕有產(chǎn)者，看似可以根據(jù)財(cái)富劃入上層社會(huì)，其實(shí)在湯姆等人看來(lái)他依然是底層的草根；他獲得了財(cái)富認(rèn)同，卻依舊缺少身份認(rèn)同，恰似菲茨杰拉德在書中為新富與舊富做出的完美劃分：二者的住處都需要相隔一個(gè)海灣。不過無(wú)論他們屬于哪個(gè)階級(jí)，三者都有向上流動(dòng)的渴望，因而推動(dòng)故事向前發(fā)展。三類追夢(mèng)者匯集到紐約這座大都市，又生逢“柯立芝繁榮”之時(shí)，不難想象他們會(huì)邂逅一段白手起家、功成名就的美國(guó)式佳話。然而無(wú)論是才如尼克、貌如茉特爾，還是富如蓋茨比，最終都難逃重返故鄉(xiāng)、亡命車前和中槍倒下的結(jié)局。三類追夢(mèng)者在小說中都沒有實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的夢(mèng)想，反而歸于各式各樣的悲劇。可以說，小說中的故事結(jié)局極具幻滅色彩。

由于小說中的世界并非本文的討論重點(diǎn)，在此筆者對(duì)書里世界的幻滅僅作梳理、不作過多論述。相較書內(nèi)乾坤，本文更加關(guān)注小說與現(xiàn)實(shí)的差距，以及菲茨杰拉德選擇將這一差距放大、使故事充滿幻滅色彩的原因。

二、現(xiàn)實(shí)世界的流動(dòng)盛宴

實(shí)際上，盡管小說中各階層試圖突破階級(jí)桎梏、最終求而不得的結(jié)局令人唏噓，在菲茨杰拉德身處的年代卻存在著一場(chǎng)階級(jí)流動(dòng)的盛宴，書中殊途同歸的“幻滅”是作家有意極端化的結(jié)果。筆者認(rèn)為，人們之所以無(wú)法將小說中的悲劇與真實(shí)情況剝離，一是受到了新歷史主義的影響，二是在利用傳統(tǒng)馬克思主義解讀這一現(xiàn)象時(shí)不夠全面。下文將試從這兩個(gè)角度一窺“咆哮的二十年代”的真實(shí)面貌。

1.新歷史主義理論與20世紀(jì)20年代

新歷史主義誕生于20世紀(jì)80年代的歐美學(xué)界，其中較為重要的理論家包括格林布拉特（Stephen Greenblatt）、蒙托斯（Louis Montrose）等人。這一學(xué)派有別于傳統(tǒng)歷史主義和形式主義，主張重新界定文本與歷史的關(guān)系；他們認(rèn)為，歷史與文本是對(duì)等的，相互影響、相互印證，并且人們應(yīng)關(guān)注“文本的歷史性”和“歷史的文本性”。筆者認(rèn)為，之所以有的學(xué)者由《了不起的蓋茨比》意識(shí)到“美國(guó)夢(mèng)”的虛偽性，得出其必將破滅的結(jié)論，是受到了新歷史主義觀點(diǎn)的影響。通過分析小說中的“文本歷史性”和“歷史文本性”，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)例如“富勒—麥吉案”等形形色色的真實(shí)元素，由此容易推測(cè)書中所描寫的階級(jí)固化現(xiàn)象也屬于真實(shí)情況。然而文學(xué)批評(píng)家弗蘭克·克默德（Frank Kermode）曾指出，文本中令人激動(dòng)的材料未必真實(shí)存在，也許是捏造的。新歷史主義自從問世，一直是“若干陣營(yíng)的批評(píng)和論戰(zhàn)的攻擊目標(biāo)”，存在諸多缺陷。2015年國(guó)內(nèi)有學(xué)者總結(jié)道，“軼事嫁接法”是新歷史主義最糟詬病的手法之一，容易借助過度聯(lián)想得出主觀臆斷的結(jié)論；從文本的細(xì)微之處所發(fā)掘的社會(huì)文化敘事也存在牽強(qiáng)附會(huì)的情況。

當(dāng)人們用新歷史主義來(lái)觀照《了不起的蓋茨比》時(shí)，僅從“文本的歷史性”這一角度而言，站在新歷史主義立場(chǎng)既可以推斷出階級(jí)固化的結(jié)論，也可以進(jìn)行反駁。人們?cè)诶妹赏兴沟倪@一理論來(lái)討論小說的歷史語(yǔ)境時(shí)，都易于在歷史記錄中“尋找能與自己的想法‘共鳴的任何信息與材料”。有關(guān)20世紀(jì)20年代的歷史材料不知凡幾，選擇采用哪些記錄來(lái)推斷《了不起的蓋茨比》的歷史語(yǔ)境就成了一個(gè)關(guān)鍵問題。

有的學(xué)者結(jié)合歷史學(xué)著作，認(rèn)為蓋茨比時(shí)代已非美國(guó)立國(guó)之初，在資本主義帝國(guó)階段社會(huì)資源減少，競(jìng)爭(zhēng)加劇，階級(jí)躍升缺乏現(xiàn)實(shí)條件?？墒墙Y(jié)合其他材料再來(lái)看這個(gè)問題，會(huì)發(fā)現(xiàn)階級(jí)流動(dòng)的極大可能性。首先，菲茨杰拉德本人的經(jīng)歷恰恰就是對(duì)固化論調(diào)的有力反駁。在小說中，尼克曾以擅長(zhǎng)寫作的形象出現(xiàn)，但作者并未安排他由此走向成功，而是轉(zhuǎn)而設(shè)置了尼克去學(xué)習(xí)證券的情節(jié)。然而在虛構(gòu)之外，菲茨杰拉德恰恰是靠寫作一舉成功，用《人間天堂》（This Side of Paradise）的熱銷抱得美人歸。尼克與菲茨杰拉德的身世有相似之處，家世尚算不錯(cuò)，到了自己這一代人手里資金寥寥無(wú)幾；假如說尼克的奮斗夢(mèng)想終結(jié)于東部令他不適的罪惡，那么紐約便是菲茨杰拉德的幸運(yùn)地所在。其次，同樣按照資本主義進(jìn)入帝國(guó)階段的觀點(diǎn)來(lái)分析，階級(jí)向上流動(dòng)的入口即使越來(lái)越窄，也從未關(guān)閉。在菲茨杰拉德所處的時(shí)代，個(gè)人能力依然重要，時(shí)代機(jī)遇并未減少。赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）依靠學(xué)識(shí)，從孤兒成為采礦工程師；通過海外經(jīng)歷積累原始資本，最終成為美國(guó)總統(tǒng)。這是那個(gè)時(shí)代典型的“美國(guó)夢(mèng)”人生。放眼全球，盡管“柯立芝繁榮”會(huì)導(dǎo)致美國(guó)國(guó)內(nèi)貧富兩極差異增大，但當(dāng)時(shí)的全球殖民環(huán)境為資本主義國(guó)家轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾創(chuàng)造了特殊的機(jī)遇，許多胡佛式的人物正是借助這股東風(fēng)，實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)的夢(mèng)想。假如菲茨杰拉德有心，完全可以按照類似的藍(lán)本給蓋茨比添加一段通過海外殖民積累原始資本的經(jīng)歷?？梢哉f，《了不起的蓋茨比》所處的歷史語(yǔ)境是一個(gè)復(fù)雜的情況，從宏觀和微觀、國(guó)內(nèi)和全球等多角度出發(fā)會(huì)得出不同結(jié)論。在基于小說文本分析時(shí)，不難得出“幻滅”結(jié)論，但同時(shí)應(yīng)注意到作家在創(chuàng)作時(shí)存在主觀上的夸大成分，而這一虛構(gòu)與真實(shí)的差距正是小說中十分具有討論價(jià)值的關(guān)鍵點(diǎn)，也是后文將要討論的重點(diǎn)。

2.傳統(tǒng)馬克思主義的發(fā)展觀

除了新歷史主義，有的學(xué)者會(huì)運(yùn)用傳統(tǒng)馬克思主義理論中的階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)解讀《了不起的蓋茨比》。（崔琰、谷子華、黎敏）小說中確實(shí)存在許多或明或暗的階級(jí)沖突元素，尤其是蓋茨比在試圖向上流動(dòng)過程中所面臨的來(lái)自上層社會(huì)的排斥。例如，以湯姆為代表的上層社會(huì)僅憑蓋茨比的“粉紅色衣服”就可以輕易看穿他的謊言，令人感到蓋茨比雖然能實(shí)現(xiàn)金錢流動(dòng)，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)階級(jí)流動(dòng)。但是僅從階級(jí)理論出發(fā)，推斷階級(jí)沖突之后必然導(dǎo)致階層固化其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)馬克思主義理論的片面應(yīng)用。在唯物辯證法的發(fā)展觀中，“事物的辯證發(fā)展從形式上看，是螺旋式上升或波浪式前進(jìn)，方向是前進(jìn)上升的，道路是迂回曲折的，是前進(jìn)性與曲折性的統(tǒng)一”。在虛構(gòu)的小說中，蓋茨比、尼克和茉特爾等渴望向上流動(dòng)的角色一旦面臨劇烈的階級(jí)矛盾，等待他們的便是悲劇收?qǐng)?；然而在菲茨杰拉德所處的社?huì)，“螺旋式上升”才是更真實(shí)的寫照。以格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）為首的美國(guó)經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家曾做過一項(xiàng)有關(guān)社會(huì)流動(dòng)性的研究，研究結(jié)果表明血統(tǒng)可以預(yù)測(cè)大部分人的命運(yùn)，但是后人對(duì)能力和血統(tǒng)的繼承不會(huì)產(chǎn)生沒有根據(jù)的優(yōu)勢(shì)；在1920年至2000年間，沒有跡象表明美國(guó)的社會(huì)流動(dòng)率正在下降。這恰恰可以說明階級(jí)流動(dòng)情況符合唯物辯證法的發(fā)展觀，是曲折前進(jìn)而非一蹴即成。

在菲茨杰拉德的筆下，“咆哮的二十年代”由浮華與腐朽共同譜就，個(gè)人奮斗遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法抵御歷史的進(jìn)程，人們“逆水行舟”，又“被推入過去”；而通過上文的分析，可知這個(gè)復(fù)雜多面的時(shí)代其實(shí)是流動(dòng)與幻滅并存，個(gè)人奮斗依然有其現(xiàn)實(shí)意義。菲氏觀點(diǎn)看起來(lái)很契合唯物史觀中的社會(huì)存在決定論學(xué)說，菲茨杰拉德也的確深受馬克思主義影響；然而唯物史觀同樣強(qiáng)調(diào)主觀能動(dòng)性，社會(huì)意識(shí)反作用于社會(huì)存在，人們?cè)谒才沤o“蓋茨比們”的幻夢(mèng)中卻無(wú)法找到類似的元素。因此筆者認(rèn)為，出現(xiàn)這一情況的原因是解讀小說的關(guān)鍵所在。

三、追根溯源：菲茨杰拉德的悲觀主義

筆者深知，《了不起的蓋茨比》不是一部現(xiàn)實(shí)主義小說，菲茨杰拉德也沒有義務(wù)必須在小說中如實(shí)反映美國(guó)的爵士時(shí)代。上文之所以將小說世界和真實(shí)社會(huì)放在一起對(duì)比，不是為了批判該書缺乏現(xiàn)實(shí)主義精神，而是為了引出對(duì)菲茨杰拉德創(chuàng)作心理的分析。上文多次提到，作家的虛構(gòu)與真實(shí)存在諸多差異，那么菲茨杰拉德這樣創(chuàng)作到底有何用意？筆者認(rèn)為，與其說小說想表達(dá)蓋茨比等人在20世紀(jì)20年代渴望向上流動(dòng)的夢(mèng)想注定會(huì)走向破滅，不如說道盡了菲茨杰拉德本人對(duì)社會(huì)發(fā)展的悲觀看法。

菲茨杰拉德的悲觀主義并非后人無(wú)中生有，而真實(shí)存在于他的許多作品與采訪之中。有人總結(jié)，盡管菲氏小說中的主人公都奮斗過，但最終難逃悲劇，“一切都以失敗告終”。這種悲觀主義不僅見諸小說人物的命運(yùn)，也在他的親述中可見一斑。在《人間天堂》這部成名作暨處女作中，菲茨杰拉德曾寫道：“這一代人……長(zhǎng)大之后發(fā)現(xiàn)，一切神靈統(tǒng)統(tǒng)死光，一切仗都已打完，以往關(guān)于人的一切信念完全動(dòng)搖?！痹凇读瞬黄鸬纳w茨比》問世兩年之后接受采訪時(shí)，他又尖銳地批評(píng)美國(guó)人自以為是全世界最偉大的民族的傳統(tǒng)觀念，甚至悲觀地預(yù)言繁榮會(huì)結(jié)束，不存在美國(guó)悲劇，只存在美國(guó)失敗。具體到小說而言，這種悲觀主義集中體現(xiàn)在他為蓋茨比等“攀升者”所設(shè)置的結(jié)局上。提及這部小說，蓋茨比之死是一個(gè)十分引人注目的話題，人們好奇他的悲劇，探究他的悲劇是充滿必然性還是偶然性。一種流行的觀點(diǎn)是蓋茨比注定悲劇，其根源在于資本主義社會(huì)的固化本質(zhì)，前文已經(jīng)從新歷史主義和傳統(tǒng)馬克思主義兩方面討論過這一觀點(diǎn)的可疑性；也有學(xué)者認(rèn)為結(jié)局和蓋茨比的理想主義觀念息息相關(guān)。然而這何嘗不是因?yàn)榉拼慕芾略趧?chuàng)作時(shí)的主觀因素呢？蓋茨比雖然是小說中的鮮活人物，可以拿來(lái)單獨(dú)分析，但菲茨杰拉德才是小說世界的造物主。在菲氏的筆下，所有“攀升者”皆以悲劇收?qǐng)?；但這并不意味著所有的向上流動(dòng)都應(yīng)遵照這一規(guī)律，何況其中夾雜了過多的情節(jié)巧合——茉特爾一定要飛蛾撲火似的被黛西撞死？蓋茨比一定要答應(yīng)和湯姆換車？如果湯姆沒開過他的黃車，茉特爾還會(huì)撲上來(lái)嗎？他們近乎荒誕的死法映射出的其實(shí)是作者對(duì)于向上流動(dòng)的悲觀。

這并非筆者主觀臆斷，菲茨杰拉德本人也承認(rèn)過——對(duì)于社會(huì)發(fā)展這一命題，菲茨杰拉德深受德國(guó)思想家斯賓格勒（Osawld Spengler）悲觀哲學(xué)的影響。1940年，菲茨杰拉德在給編輯的信中寫道：“你看過斯賓格勒的《西方的沒落》嗎？特別是第二卷。在讀他的作品的那個(gè)夏天，我正在寫《了不起的蓋茨比》。我想我還未從他的影響中恢復(fù)過來(lái)。他和馬克思是在這可怕的混亂社會(huì)里盡力講得有道理的現(xiàn)代哲學(xué)家?！蔽鞣绞澜缭诘谝淮问澜绱髴?zhàn)之后陷入了一種“從樂觀到悲觀、從自信到焦慮、從崇尚科學(xué)到懷疑科學(xué)、從抬高理性到審視理性的文化氣氛”之中，斯賓格勒的代表作《西方的沒落》便是在這種情況下應(yīng)運(yùn)而生。在斯賓格勒看來(lái)，人類文明總體上朝著退化的方向發(fā)展，西方文明自19世紀(jì)以來(lái)就進(jìn)入了沒落時(shí)代；他還認(rèn)為，民主是金錢的獨(dú)裁，自由是金錢的自由。這一著作極具悲觀主義的色彩，深刻影響了菲茨杰拉德的創(chuàng)作，令他“（或許是過于深刻地認(rèn)識(shí)到了）金錢確實(shí)是美國(guó)文化中的一個(gè)關(guān)鍵因素”。

除了斯賓格勒的悲觀哲學(xué)，菲茨杰拉德也受到了叔本華悲觀主義思想的影響。叔本華認(rèn)為，人生是一場(chǎng)幻夢(mèng)，短暫且毫無(wú)意義；人生的痛苦來(lái)源于欲望無(wú)法得到滿足；要想消除痛苦，就應(yīng)在命運(yùn)面前退讓?？v觀《了不起的蓋茨比》全書，這一幻夢(mèng)元素體現(xiàn)在茉特爾與蓋茨比家中鼓樂喧天，如泡影般夢(mèng)幻，曲終人散時(shí)又分外冷清的派對(duì)場(chǎng)景之中，他們追求歡樂，卻又無(wú)法通過物質(zhì)享受得到精神慰藉；也體現(xiàn)在人人都有求而不得的欲望，無(wú)論是財(cái)富、地位還是愛情，最終都難逃痛苦。至于尼克在目睹上層社會(huì)“砸碎了東西……就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中”，認(rèn)清世界的冷漠和麻木之后終于重返中西部，更是典型的叔本華式“退讓”。然而究其根本，斯賓格勒和叔本華的思想并不能完全塑造菲茨杰拉德的悲觀主義，他的人生經(jīng)歷才是最重要的原因。許多學(xué)者都意識(shí)到菲氏作品具有強(qiáng)烈的自傳色彩，其一生大起大落，是成功與幻滅的真實(shí)寫照。不過需要注意的是，在分析《了不起的蓋茨比》與菲茨杰拉德生平的關(guān)聯(lián)時(shí)，僅應(yīng)考慮其成書之前的經(jīng)歷；菲氏晚年所遭遇的經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、病癥纏身諸事，與書中的“美國(guó)夢(mèng)”幻滅并不存在因果關(guān)系。雖然蓋茨比與黛西的故事和菲茨杰拉德與妻子澤爾達(dá)的戀愛和婚姻有密切聯(lián)系，但黛西的原型也包括他的初戀女友吉尼芙拉·金（Ginevra King）。1915年，十八歲的菲茨杰拉德在一次舞會(huì)邂逅了美麗富有的名門之后吉尼芙拉；在交往一年多，留下許多美好的回憶之后，吉尼芙拉的父親警告他，窮小子休想娶富家女。當(dāng)時(shí)菲茨杰拉德的父親早已破產(chǎn)，他幾乎全靠資助得以上學(xué)。這句話不僅終結(jié)了他和吉尼芙拉的感情，也飽含著莫大的恥辱。菲茨杰拉德一生都保留著和吉尼芙拉來(lái)往的書信記錄，但他們之后鮮有見面。在晚年唯一一次重逢時(shí)，吉尼芙拉問他，她是《了不起的蓋茨比》中誰(shuí)的原型；他反問她，她覺得自己是其中哪個(gè)婊子。庫(kù)普曼說，菲茨杰拉德過于深刻地認(rèn)識(shí)到“金錢……是美國(guó)文化中的一個(gè)關(guān)鍵因素”。假如說第一段感情令他感到人生的本質(zhì)是幻夢(mèng)、是痛苦，那么三年之后澤爾達(dá)因?yàn)樗呢毟F而中止婚約無(wú)疑是雪上加霜，讓他越發(fā)感到金錢之于自由是如此重要，愈加靠攏斯賓格勒的學(xué)說。這一回菲茨杰拉德沒有再經(jīng)受一次恥辱，而是靠才能迎回了澤爾達(dá)；但是從他對(duì)《了不起的蓋茨比》的創(chuàng)作來(lái)看，兩件事合二為一，已經(jīng)在他腦海中打上了深深的悲觀烙印。小說中蓋茨比、黛西年輕時(shí)的初遇與他和吉尼芙拉的故事、和澤爾達(dá)的前半段經(jīng)歷何其相似；只是菲茨杰拉德尚有另抱美人歸的機(jī)遇，而蓋茨比在菲氏悲觀主義的作用之下，卻只能戛然而止，仿若菲氏自己掐滅了一段年少往事，不再追逐吉尼芙拉式的幻夢(mèng)，以退讓告別幻滅。正如許多人對(duì)他的評(píng)價(jià)，菲茨杰拉德是“美國(guó)文學(xué)史上最具悲劇色彩的重要人物之一，生活豐富了他的創(chuàng)作，他作品中的悲觀色彩正是源于對(duì)人生的獨(dú)特經(jīng)歷與感悟。他的悲觀主義影響了《了不起的蓋茨比》一書；而斯賓格勒、叔本華的悲觀主義和他的自身經(jīng)歷則三管齊下，共同塑造了成就這一偉大著作的菲茨杰拉德。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，小說中追夢(mèng)者的結(jié)局極具幻滅色彩，但是在小說之外，當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)依然具有階級(jí)向上性。在分析這部小說時(shí)之所以會(huì)無(wú)法將二者剝離、導(dǎo)致誤讀，一是受到新歷史主義的影響，二是運(yùn)用傳統(tǒng)馬克思主義觀點(diǎn)時(shí)欠缺全面性。而菲茨杰拉德之所以在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間選擇了一場(chǎng)“夢(mèng)的幻滅”，乃是因?yàn)樯钍芩官e格勒、叔本華的悲觀主義和自身經(jīng)歷影響。討論菲茨杰拉德的悲觀主義對(duì)《了不起的蓋茨比》的影響，不是意圖證明小說是菲氏的無(wú)病呻吟、對(duì)現(xiàn)實(shí)的有意歪曲，而是旨在嘗試提供解讀小說的新思路。人們?cè)谔骄可w茨比的悲劇成因時(shí)，不僅可以就小說本身而談，還可以考慮到作者在小說外部施加的影響，由此生發(fā)出新的閱讀感悟。在小說中，蓋茨比人去夢(mèng)滅，令人深刻感到階級(jí)躍升之難。為了向上流動(dòng)，蓋茨比們不僅要付出超乎常人的精力與毅力，還會(huì)面臨著來(lái)自上層社會(huì)的種種排斥；而當(dāng)上層惹出事端時(shí)，他們則被推出幕外，用尼克的話說就是收拾“爛攤子”。然而筆者之所以要強(qiáng)調(diào)書中的幻滅色彩帶有夸張成分，讀者需要留意菲茨杰拉德的主觀意識(shí)，是因?yàn)閭€(gè)人奮斗對(duì)于階級(jí)流動(dòng)而言仍然有其積極意義。

自此作問世近百年以來(lái)，無(wú)論是學(xué)者的研究，還是諸如胡佛等先人事跡，都告訴人們蓋茨比前期成功所倚仗的個(gè)人能力是向上流動(dòng)的關(guān)鍵因素之一；先天資源固然重要，但也不至于像湯姆那樣，成為無(wú)處不在的陰影，牢牢地籠罩在每一個(gè)蓋茨比的頭頂。同時(shí)，蓋茨比始終滿懷希望、勇于向上挑戰(zhàn)的精神，也是小說最吸引人的元素之一。在實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義之前，階級(jí)矛盾、階級(jí)無(wú)法流動(dòng)固然是人類社會(huì)的永恒話題，但也須知社會(huì)發(fā)展的方向是前進(jìn)的、上升的。蓋茨比會(huì)失敗，但菲茨杰拉德可以成功；雖然蓋茨比失敗了，但他正如歷史長(zhǎng)河中一個(gè)又一個(gè)不具名的失敗者那樣，最終匯集到一起，推動(dòng)著歷史的車輪滾滾向前，大江向東流去。

參考文獻(xiàn)：

[1] 谷子華.傳統(tǒng)馬克思主義批評(píng)視角下對(duì)《了不起的蓋茨比》的解讀[J].校園英語(yǔ)，2017（35）：251-252.

[2] 黎敏.遠(yuǎn)處的那道綠光——從《了不起的蓋茨比》看美國(guó)社會(huì)的階級(jí)固化現(xiàn)象[J].江蘇外語(yǔ)教學(xué)研究，2017（4）：33-36.

[3] 弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤等譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4] 王岳川.新歷史主義的文化詩(shī)學(xué)[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1997（3）：23-31.

[5] 崔琰.美國(guó)夢(mèng)的破滅——《了不起的蓋茨比》解讀[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（2）：277-278.

[6] 陳鴻雁.文本與歷史的互動(dòng)關(guān)系分析——新歷史主義視閾下的《了不起的蓋茨比》[J].北京理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（5）：46-51.

[7] 張秀麗.新歷史主義批評(píng)方法的缺陷[J].西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015（2）：37-41+53.

[8] 陳媛媛，陳鼎斌.變質(zhì)的“美國(guó)夢(mèng)”——談《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”本質(zhì)[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（2）：408-410.

[9] Prigozy，Ruth.Introduction： Scott， Zelda， and the culture of celebrity[C].New York：Cambridge University Press，2002：1-27.

[10] 張國(guó)慶.歷史上的財(cái)務(wù)自由[J].財(cái)富時(shí)代，2019（1）：46-55.

[11] 袁偉華.人類命運(yùn)共同體：構(gòu)建全球空間正義的中國(guó)方案[J].理論建設(shè)，2020，36（1）：49-54.

[12] 馬克思.資本論[M].姜晶花， 張梅譯.北京：北京出版社，2007.

[13] Clark，Gregory.The Son Also Rises： Surnames and the History of Social Mobility[M].Woodstock：Princeton University Press，2014：45-69.

[14] 陳愛華.論菲茨杰拉德的悲劇意識(shí)[J].北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，（6），2010，45-51.

[15] Fitzgerald，F(xiàn). Scott.This Side of Paradise[M].New York：Oxford University Press，2009：250.

[16] Churchwell，Sarah.The Great Gatsby and the American Dream[EB/OL].https：//www.theguardian.com/books/2012/ may/25/american-dream-great-gatsby，25 May 2012.

[17] Chase，Richard.The American Novel and its Tradition[M]. Garden City：Doubleday，1957：163.

[18] 趙秋梧.文明憂患論：從斯賓格勒到亨廷頓[J].南京社會(huì)科學(xué)，2002（6）：18-19.

[19] 黃新征.“迷惘的一代”文學(xué)中的悲劇意識(shí)探討[J].重慶郵電學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（5）：733-736.

[20] 程錫麟.虛構(gòu)中的真實(shí)——菲茨杰拉德小說的自傳色彩與歷史意識(shí)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2012（5）：78-80.

[21] Smith，Dinitia.Love Notes Drenched in Moonlight； Hints of Future Novels in Letters to Fitzgerald[EB/OL].http：//query. nytimes.com/gst/fullpage.html？res=9C06E0D8163BF93B A3575AC0A9659C8B63，8 Sep，2003.

作 者： 宋嘉珊，北京交通大學(xué)語(yǔ)言與傳播學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com