編輯整理 | 譚睆予

為什么想不開做科普？

十五年前，科學松鼠會理事長、果殼聯(lián)合創(chuàng)始人小莊“入坑”科普，有了十多年做科普的經歷鋪墊，他仍然忍不住靈魂發(fā)問：為什么想不開做科普？

作為一位文科生，未讀的主編兼科普工作室主編邊建強告訴小莊，自己從只能欣賞“夕陽無限好”的詩意美，到打通詩意美和理性美之間的壁壘要歸功于以前讀到的科普讀物。他現(xiàn)在覺得自己能做科普，“還挺幸運的”。

創(chuàng)辦了混亂博物館的劉大可表示自己不喜歡“科普”這個詞，他覺得這是導致出版社做科學讀物越來越淺顯，甚至成了大家爭淺顯的競賽的潛在原因，科學的、精確的、深刻的、復雜的一面沒法帶給讀者。

究竟應該怎樣做科普？科技雜志《離線》的主編李婷尤為推崇手握全球頂尖科學家出版合約的出版人杰姆·波克曼。這個人能找到頂尖的科學家，讓他們用講故事的方法將一些深刻的科學問題講給讀者，使后者體悟到科學之美。

在甲骨文主辦的第四屆譯想論壇上，李婷、小莊、劉大可和邊建強幾位資深的科普領域從業(yè)者，將近幾年越來越熱的科普出版拿到了臺面上討論，他們的激烈探討，或許可以成為一位科普編輯的入門或是“入坑”指南。

為什么“想不開”要做科普？

小莊：

我至少15年前開始做科普，它當時是很冷門的類別，莫名其妙地就做起了這個。剛剛也在想，在座的幾位進入科普的途徑或者契機是不太一樣的，但是為什么會都這么想不開來做科普呢？

邊建強：

下邊我就順著小莊老師的話題，借著這個機會回顧一下這些年做科普的心路歷程。我剛才給這次分享想了一個題目，一個文科科普編輯的自白。

說起來做科普，作為一位編輯，我之前做過書的類型是比較雜的，經管、生活都做過，后來我在未讀創(chuàng)辦的時候，加入了未讀。當時我們未讀的slogan叫“有趣、實用、長知識”，知識類圖譜是我們比較重要的產品線，所以我也是陰差陽錯，冥冥之中是有一種緣分在里面。

我記得在十幾歲，大約是青春期的時候，學了一些基本的物理知識，當時產生了一個疑問，你看到太陽的時候，是去享受“夕陽無限好，只是近黃昏”這種詩意的美呢？還是要把它看作是一團在核聚變的氫氦元素？后一種的美感完全沒有了，當時我還是覺得那種夕陽無限好的詩意是美的。再過了一些年，我讀到了那本《發(fā)現(xiàn)的樂趣》，突然就打通了詩意的美和這里邊理性的美之間的壁壘。最近我們要出版的一本《給忙碌者的天體物理學》，他最后一章講到我們每一個人都需要有宇宙的視角，用宇宙視角看待整個世界，看待整個生命、整個人生。自己在從事科普方面的工作，反過來它又能給你一種洗禮，所以我覺得做科普還是挺幸運的，也是自己比較喜歡的工作，雖然我是一個文科生。

作為一個科普編輯，把那些書傳播給讀者，他是一種能量的傳播，或者說光的傳播，像我們主題一樣，我們編輯可能是反光鏡，剛才說的很多視角，能夠通過我們反射給讀者，我覺得這是非常有意義的事情。

小莊：

你的這個經歷可能會有很多人呼應，就像我自己開始對科學感興趣，覺得我非要學理科不可，非要做這個不可，我忘了在初中還是高中，那個時候聽電臺突然間聽到關于黑洞，你從來不知道宇宙當中有這個存在，當時是初高中轉換的時間，帶給我很大的恐懼，每天想起來覺得惶惶不可終日，你覺得你怎么會在這么一個大的虛無里，你要去把這個虛無搞清楚，你必須得去了解，就開始搜尋這方面的東西。我們那個小城市沒有這個條件，我記得我進大學，進圖書館，就撲向霍金的書，找溫伯格的《最初三分鐘》這些書。現(xiàn)在說起來，早期的就像《第一推動叢書》這些書，他們有很多是談宏觀的，宇宙的，談天文的這些東西，真的有點如饑似渴，他給你打開了完全不一樣的世界，逼著你非要了解這些東西。

劉大可：

嚴格地講，我不是一個科普行業(yè)的人，我應該是說一個被科普的人，是把我被科普的學習成果分享出來這樣的一個人。

我研究生快畢業(yè)的時候，沒有去找工作，就在大象公會做了一個撰稿人，接著就在那做了混亂博物館的視頻節(jié)目。2017年的時候我開始用微博，我當時不停地發(fā)這樣的內容，做這樣的東西，我以為我應該是一個科普人士。

2018年，我從大象公會辭職出來。我開始想著我自己要寫一本書，我在寫那本書的時候，我發(fā)現(xiàn)我自己不是一個科普作家，我不是有很多知識要把它介紹給公眾的人，我是公眾里面對科學充滿愛的那個人，我希望告訴其他人，我能夠通過互聯(lián)網，通過現(xiàn)在21世紀的媒體技術，掌握很多很有趣的知識，這些知識雖然你看不出來它有什么用，但是它是能讓你覺得活著有意義的東西。

“讓科學流行起來”

小莊：

我現(xiàn)在覺得我在做科普，其實把很多科學文獻里的東西翻譯給大家看，因為我能看懂它，我比較有經驗一點，我在看那些論文，看那些古老的，更久遠一點科技史的東西，我看明白了，然后把它轉述出來?，F(xiàn)在我覺得我的寫作也還是包含那個成分的，從大的意義來講，我不一定翻出一本書，我講出這番話，或者說我在社交平臺上發(fā)了一段什么，都是對于一些已有文獻的，已有的知識的翻譯和解讀。

我是覺得翻譯是在對照你已有的經驗，對照你對一個東西的記憶，把它用你的方式講述出來。我知道一個事情，原來它是這樣的，我很想告訴你，是這么一個過程。

李婷：

我剛進入出版行業(yè)的時候，大概是2010年前后的時間，當時互聯(lián)網科技這個概念剛開始流行，我在一家傳媒公司，當時我們察覺到互聯(lián)網科技的內容有可能在未來成為非常主流的東西，最早就去引進了互聯(lián)網公司的傳記，關于科學技術的應用這一類的偏商業(yè)和經濟類型的書。

這些書可能跟我們現(xiàn)在所談的科普關系不是那么大，在那個時候，它跟科學技術相對來說聯(lián)系還是非常緊密的，互聯(lián)網從哪里來，可能要談技術，技術從哪來，可能還要反過來談科學。這個事使我發(fā)現(xiàn)科學和技術或者說科學技術在未來一定會對這個社會，對這個時代有非常強的影響，這個東西最終惠及到出版里面，惠及到每天閱讀的內容里。

我后來去了譯言網，在譯言我做兩件事情，第一跟翻譯完全相關的“古登堡計劃”，這個是把國外已經進入公版領域的書引進到國內，組織譯者進行翻譯。第二件事情跟我們現(xiàn)在做的事情聯(lián)系更緊密，當時在譯言做了小的圖書項目叫“東西文庫”，我們總共出了大概有二三十種書，他們當中一些在科技或者科學技術、互聯(lián)網領域，是開山類型的或者說奠基之作，比較知名的是凱文·凱利一系列書，都是東西文庫出版的，最有名的就是《失控》，這本書是凱文·凱利在1994年寫的，我們引進到國內是2010年，已經比國外晚了15年。

我們雖然晚了這么多年，但是我們也跟上了，這個時代可能會賦予給我們新使命，除了要追趕，甚至我們還要去超越它。

我記得周五晚上那場論壇，幾位老師在臺上說，我們去做閱讀的時候，肯定不是因為要解決什么問題或者我?guī)е裁礃拥哪繕巳タ闯霭妫紩в幸欢ǖ碾S機性，可能你突然遇到或者別人介紹給你或者你去躲雨，來到這個書店里，看到了圖書的介紹，這個東西只要你看了，他可能會以某些碎片的形式留存在你的身體里，我剛才說到的，我看到的一些書或者我做的微小的事情，就會成為我身體某些小的部分。

我自己生長在現(xiàn)在這個時代里，不管是科學還是技術，還是更充滿想象力的虛構作品，他們是非常真切地在影響著我們。

小莊：

說實話，做科普這個事，包括那個時候做科學松鼠會，“讓科學流行起來”，但是你做了那么久，科學到底有沒有更流行呢？是非常存疑的。

說到科普，其他類別的作家老師就會說，科普現(xiàn)在還不熱？因為的確好像看到的每個出版社都想出科普，好多編輯覺得這是個熱點，但是在我來講，你其實很寂寞，你做的東西，人家知道的不多，包括現(xiàn)在，如果講起標桿，還是只有《時間簡史》。大量的科普，當它沒有傳達出去，它就被限制在那個文本里。我到現(xiàn)在還沒有勇氣重新來做這個事，我覺得沒有解決好這個問題，但我也很欣慰，這個事情一直有人在做，包括這幾年能夠出到那么多書，還挺驚訝的。

科普這個事你們覺得做起來難嗎，你面臨的，不管是市場還是面對大眾，你們的共鳴多嗎，支持你們做下去的力量在哪里？

邊建強：

從我們作為出版的從業(yè)者來講，包括我作為一個科普讀物的讀者來講，從我20年前接觸到的科普讀物，一直到現(xiàn)在，科普市場是越來越繁榮，不管是從出版的數量來講，還是它的種類，包括它的質量，過幾年，就會有一個上升的階梯。

我小時候看到的科普書還很少，我記得從《時間簡史》開始，90年代隨著改革開放以后，有一個時期，國外的譯著特別多，不光是科普，科普是順帶被引進進來的一個閱讀門類。給人的感覺那時候的書是供小于求的，大家全都在找書看，那個時候科普書也是一樣的，我記得我小時候看到一本書叫《可怕的對稱》，好像是華人科普作家寫的，我現(xiàn)在完全忘記那本書寫的是什么，就覺得那本書好厲害，醍醐灌頂的感覺，那本書是在我同學的桌兜里發(fā)現(xiàn)的，質量不好，一提起來書頁就掉了。現(xiàn)在科普書的種類、質量、出版量、以及書的形態(tài)，已經比那個時候要進步很多。從我自己做科普的這六年時間來講，我也經歷了科普書一次又一次小高潮。我覺得市面上很多的書還是像小莊提到的傳統(tǒng)出版社出的《第一推動》這種類型的，因為它足夠經典。

做科普不是競爭淺顯的比賽

小莊：

大可是創(chuàng)作者的身份，在下面和他聊天，他說他很不喜歡科普這個詞，我說我也不喜歡，這個詞本身就會有些問題，大可可以從這方面談談。更多是從創(chuàng)作者身份來聊，你覺得科普到底是更流行嗎，或者說你覺得存在隔閡，沒有那么多人真的接受它，它的問題是在哪里？

劉大可：

我為什么不喜歡科普這個詞。我其實很反對在書店的貨架上面專門標一類叫“科普書”，在另外一個貨架上標“科技文獻”，我們會找到科普讀物和科技文獻，但是從科普到科技文獻之間有巨大的空間，這個空間是沒有分類的，我希望這類書應該叫科學讀物，就著科學這個主題可以寫很多東西。如果我們專門就叫它科普的話，說明了我要面向一些無知的人介紹淺顯的東西，它會有這樣一種默認，寫的人他會覺得我現(xiàn)在有很多東西，我知道很多東西，但是我不能講，因為他們聽不懂?？吹娜艘矔X得這是科普，他不應該講很深刻的東西。同時，我也只是想知道一些很淺顯的、基本的東西。

出版社在出這個書的時候，會想我要面向的所有人都能看懂這本書，這個書寫得稍微深刻一點，這本書就會不好賣；讀者會說，我是來看科普的，我不是要聽你這么專業(yè)的東西，寫的人是不是寫得太專業(yè)了……會進入這樣一個不停地往下壓的過程。這樣會陷入另外一種通俗大獎賽：既然不能把深刻的東西介紹出來，那我們就比賽誰能把話說得特別淺顯。

當我們圈定是科普這樣一個概念的時候，雖然這個概念并沒有一個人來定義說它就一定要比淺顯的，但是我們在傳播過程中，它會陷入這樣的漩渦，大家都會比淺顯。這樣無法把科學的、精確的、深刻的、復雜的一面帶給讀者，讀者就不能體會到科學最關鍵的東西。

邊建強：

大可說的，我理解是，就像他們說的生物多樣性的道理是一樣的，科普圖書作為一種門類，也會有多種多樣的形態(tài)，比如說有給孩子看的，也要有探究科學終極真理的一些書。大可可能覺得不好的一種現(xiàn)象，大家全都在往下走，或者往淺顯了做，或者往更加幼稚化去做。

劉大可：

你這樣一說，我知道我想說什么了。當我們陷入這樣一種局面以后，就會變成所有科普讀物都是給孩子看的，給那種我家長要買一套書給孩子做課外讀物，讓他在學習初高中知識的時候，有一個參照物可以學得比別的孩子更深刻，更透徹一些。

但是一件同樣重要甚至更加重要的事情是，我們作為成年人，也需要有自己的精神世界，成年人的精神世界一定比孩子精神世界更大，不然何以成為成年人，但這個成年人的精神世界是誰來關照的？我們活在這個時代，是一定要有科學的東西要讓成年人的精神豐滿起來的，我們不可能只靠文學作品，只靠文學、只靠藝術品是不夠的。

比如說《第一推動》那套書，很多人都看，我覺得那套書就是很典型，不應該叫科普書的，相當一部分人說它是科學讀物，它不應該分在科普書這樣小的名字里。它是給成年人看，它要用很長的句子，很復雜的概念，很抽象的東西去解釋一些關于宇宙本身的東西。概括地講，科普書這個概念，它就像把科幻當做兒童文學，或者把動畫片定義為給孩子看是一樣的。這個名字里就帶著這套意思。

到底怎樣做科普出版？

李婷：

回到論壇本身討論的關于引進或者譯著或者翻譯的平臺來說，我們還是有很大的空間和必要去做國外的科學的寫作或者科學書籍引進的，這點上，有兩個事情給我的印象非常地真切，第一個是我們在做科學書籍引進的時候，會跟國外一個叫做波克曼的公司經常打交道，這個公司他的創(chuàng)始人叫杰姆·波克曼，他非常難打交道，但這是個非常有意思的人。

我們大家應該都知道斯諾以前說的兩種文化，科學家和知識分子，杰姆·波克曼在1980年代的時候提出第三種文化的概念。這個概念本身非常有啟發(fā)性，為什么叫做第三種文化呢？科學家代表著一種文化，另外一邊是知識分子代表的文化。斯諾認為這兩種文化是水火不容的，他希望這兩種文化可以產生交融。杰姆·波克曼提出的第三種文化，從表面上看，就是中間地帶或者交叉的文化地帶，但是從杰姆·波克曼自己做的事情，從80年代開始簽下很多科學家的或者科學工作者圖書出版的經紀約開始，你能發(fā)現(xiàn)他做這件事情的野心，而且他也在很多地方非常公開地說，第三種文化不是說科學和人文交叉的文化，而是科學入侵人文的文化。

我?guī)啄昵霸诰W上看到過一個問題，有個人是以色列大學的教授，他所在的大學和他所做的研究應該是非常頂尖的，他說他想出一系列的書，他覺得在以色列這個國家去做出版的話有很多限制，而且出版之后，再去進行全球傳播的時候，也會有很多限制。他問了一個問題，如果我想去做更多更廣的全球傳播的話，應該去找什么出版社？底下大概有十幾、二十個回答，但是能看到排在前面的七八個回答基本上都是“find pokeman”，就這么簡單、這么粗暴。波克曼在這個領域，在美國，甚至在英語國家里，他做到這個成績，也許我們國內一些出版社是可以去效仿或者可以去追趕的。

觀眾：

最近看了一本科普書是《一個天文學家的夜空漫游指南》，是越南籍的科學家，他也是把科學跟繪畫、跟詩歌結合在一起。我作為文科生讀起來是挺享受的。但是剛剛聽到大可老師說他不太喜歡科普這個詞，就是有知識的人去給一群無知的人寫一些淺顯的東西，我不知道我看到的是不是淺顯的東西，因為那種比較深入的科普性的書，比如我之前看數學類的，我看不懂，我就想問問，如果科普不做得這么淺顯的話，它怎么樣大眾化？

劉大可：

我剛才說的深刻，它不一定是晦澀的，我在思想性上達到怎樣的深刻，不見得我在語言上體現(xiàn)得多么難懂，恰恰相反，如果一個人真的把這個東西搞得很清楚，它有很深刻的思想，要講給你的時候，他一定要想方設法把這個說得特別通俗，特別明白，因為他有充分的表達欲望，他強烈想把這個東西讓你知道，這個時候他的語言應該是樸實的，你通過樸實的語言感受到越來越深刻的東西。

我想說一個關于深刻的東西的例子，有一本書叫GEB，這本書很知名，它其實不是科普書，它就是典型的科學讀物，它是講哥德爾第二不完備定理的，這個定理是沒有經過專門數學訓練的人所能搞懂的最高深的數學理論，因為它是講邏輯學的，數理邏輯的，而且是一階次的數理邏輯，所以它不需要很多的符號，他慢慢用平常的語言可以講出來，這個東西曾經解決重大的問題，所以這個東西很厲害，我要把這個東西用淺顯語言講出來。

邊建強：

這位同學的問題對我們出版從業(yè)者是一種要求或者是一種鞭策。我聽到的意思是你們選的書還不夠好，我看不懂，我看懂的書你們沒找到，沒有給我們出版出來。這就讓我想到上午甲骨文分社的社長董風云老師說到一句話，如果沒有譯者，作者是不存在的。對出版人來講，對讀者來講，沒有我們，作者也是不存在的。但這就對我們提出了一種要求，什么樣的是適合大多數人看的所謂科普書，是不是還沒有引進進來？或者說我們沒有找到作者去創(chuàng)作。這是我們出版人職責的一部分?！?/p>