文|亢姿爽

詩人或許不會(huì)總是贏，卻也不會(huì)輕易被打敗。

13歲那年，張進(jìn)步第一次打算寫點(diǎn)什么。那是一個(gè)暑假的夜晚，被蟬鳴與蛙叫驚醒后，聽著屋外此起彼伏爭(zhēng)鳴，一種莫名的孤獨(dú)感襲來，少年第一次涌起了某種欲望，抓起作業(yè)本開始書寫。也是從那時(shí)起，寫作成為了他與世界溝通的窗口。

拿到人生中的第一筆稿費(fèi)，17歲的程碧第一反應(yīng)不是激動(dòng)，而是茫然。她沒想到自己隨便寫寫、隨性投出的稿子就如此輕易地被錄用了。望著匯款單上有零有整的數(shù)字，再看看匯款地址上的雜志社名稱，她漸漸回過神來，意識(shí)到自己已經(jīng)邁出了創(chuàng)作生涯的第一步。

命運(yùn)的齒輪不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，直至碰撞咬合。2008年，懷抱著文學(xué)夢(mèng)想和對(duì)編輯這一神圣職業(yè)的向往，張進(jìn)步與程碧在磨鐵相遇。那一刻起，兩人的人生開始重合——從同事到夫妻，從創(chuàng)作者到創(chuàng)業(yè)者，從“我想跟世界說點(diǎn)什么”到“我想把這些書介紹給世界”，九年過去，如今兩人攜手創(chuàng)辦的捧讀文化已經(jīng)成為出版市場(chǎng)上“小而美”的代表品牌?；赝^去做出版的這些年，已經(jīng)榮升“文學(xué)中年”的二人初心不改；對(duì)于未來，他們的野心與規(guī)劃也值得細(xì)細(xì)道來。

創(chuàng)作者到創(chuàng)業(yè)者

談起詩，張進(jìn)步便滔滔不絕。從16歲開始正式創(chuàng)作詩歌，他的作品便陸續(xù)發(fā)表于《詩刊》《星星詩刊》《詩刊選》等頂級(jí)期刊?！拔腋咧胁砰_始正兒八經(jīng)發(fā)表詩歌，拿到的第一筆稿費(fèi)是20元，但花了100塊請(qǐng)同學(xué)吃飯”，張進(jìn)步笑著回憶自己第一次拿到稿費(fèi)的趣事。寫詩不僅讓他收獲了成就感與報(bào)酬，也讓他漸漸在詩圈有了名氣。程碧在見到張進(jìn)步之前便對(duì)他有所耳聞，在磨鐵的相遇讓她有種時(shí)空交錯(cuò)的感覺，“久聞的名字有一天跟真人對(duì)上號(hào)了”。

2008年，在《科幻世界》當(dāng)編輯的張進(jìn)步在震后來到了北京，在磨鐵第一編輯中心做總經(jīng)理助理。也是這一年，程碧在朋友介紹下來到北京，連薪資都沒聊，只問了一句“我能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？”便毅然進(jìn)入磨鐵做編輯。相同的追求讓兩人走到一起。時(shí)間一晃來到了2012年。“三十而立，我想要有所突破，想要做自己的文藝品牌”，張進(jìn)步與程碧就這樣開啟了創(chuàng)業(yè)之路，成立了沐文文化——一個(gè)如今被張進(jìn)步夫婦稱為捧讀文化的1.0階段的小作坊。

從2012年到2015年底，沐文文化一直是一家以理想主義為驅(qū)動(dòng)的公司，以圖書策劃的形式與出版社合作，沒有印發(fā)能力，難以留存版權(quán)。當(dāng)理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)才發(fā)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)不易，兩人意識(shí)到，想要長(zhǎng)久地做書、做自己想做的書，注定需要轉(zhuǎn)型。

2016年初，沐文文化調(diào)整業(yè)務(wù)模式，開始與發(fā)行渠道合作，做定制書。這對(duì)懷抱純粹理想踏入出版世界的二人來說無疑是一種撕扯：受限于渠道，公司很難自己決策選題，常常是渠道需要什么樣的書，就策劃什么樣的書。讓市場(chǎng)端主導(dǎo)選題策劃令二人深感想實(shí)現(xiàn)抱負(fù)卻越走越遠(yuǎn)，而一本詩集帶來的“糾紛”讓張進(jìn)步下定決心再次轉(zhuǎn)型，做一家覆蓋全流程的內(nèi)容公司。

文學(xué)青年要做文學(xué)出版

“這種東西是不會(huì)有市場(chǎng)的，你們不要做了。文學(xué)青年就是愛瞎想?！?/p>

詩集《我要對(duì)你做，春天對(duì)櫻桃樹做的事》是張進(jìn)步、程碧的自信之作，夫妻二人邀請(qǐng)國內(nèi)6位優(yōu)秀詩人共同選編了世界詩壇上最美好熱烈的句子，然而面對(duì)這本“全世界最美的情詩集”，發(fā)行人員卻嗤之以鼻。

一本傾注了心血的書市場(chǎng)反響不好，是書自身出問題了嗎？張進(jìn)步不愿意這樣想，他更愿意相信是作品沒有得到應(yīng)有的對(duì)待。他進(jìn)而感到，只有擁有自己的發(fā)行渠道，才能實(shí)現(xiàn)自己想做的事情。

因此在2018年下半年，夫婦二人注冊(cè)了捧讀文化，開始組建發(fā)行團(tuán)隊(duì)，和渠道開戶。但現(xiàn)實(shí)卻比想象中要困難：產(chǎn)品數(shù)量少，渠道很難專門指派人員進(jìn)行對(duì)接。

最終挽救了捧讀的依然是文學(xué)。2019年初，程碧所著的《林徽因傳：人生從來都是靠自己成全》出版，在當(dāng)當(dāng)新書榜前三甲霸榜長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)月，成為當(dāng)時(shí)極具潛力的暢銷書，也為開戶打開了新的窗口。直至2019年底，捧讀文化成為了一家集圖書選題策劃、編輯、制作、印制、倉儲(chǔ)、發(fā)行于一體的出版發(fā)行機(jī)構(gòu)。

文學(xué)青年終于可以放開手做出版了。當(dāng)記者問到捧讀到底想要做什么書時(shí)，張進(jìn)步緩緩地說：“文學(xué)書是我們一直想做的”。

文學(xué)寫作者的身份讓夫婦二人很早便明白文學(xué)類圖書并不構(gòu)成世俗意義上的實(shí)用，但文學(xué)的影響是深遠(yuǎn)的?！霸谖覀兊膬r(jià)值體系里形成了總結(jié)的習(xí)慣，什么都要有價(jià)值與意義，都可做指導(dǎo)和借鑒。但文學(xué)不是，文學(xué)很多時(shí)候只是一個(gè)暗示，通過這個(gè)暗示，在漫長(zhǎng)的時(shí)間中，你會(huì)逐漸有所感悟?！?/p>

但是從現(xiàn)實(shí)層面而言，只做文學(xué)書，很難支撐一個(gè)公司的生存發(fā)展。于是捧讀也出版了《夜間經(jīng)濟(jì)學(xué)》《華為方法》《新宋大全集》等社科、歷史類長(zhǎng)銷書。但回頭看捧讀文化近三年的書目，可以發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)銷的作品中仍以文學(xué)占據(jù)大多數(shù)。

以“怪談文學(xué)獎(jiǎng)”為品牌的怪談文學(xué)是類型文學(xué)的拓展，對(duì)于張進(jìn)步而言，寫詩需要想象力，而推理、奇幻這種類型文學(xué)則是直接釋放想象力的。在第一屆怪談文學(xué)獎(jiǎng)的征稿過程中，捧讀意外收獲了詩人何殤的文化探險(xiǎn)小說《桃花源密碼·海底天宮》，成為“怪談”系列旗下出版的第一本原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說。

除此之外，捧讀經(jīng)典系列也包含了《瓦爾登湖》《沉思錄》等經(jīng)典文學(xué)，這囊括了捧讀文化對(duì)于公版書出版的探索。張進(jìn)步認(rèn)為文學(xué)書的市場(chǎng)并非不景氣，現(xiàn)實(shí)情況是名家霸占了絕大部分的市場(chǎng)，新人很難出頭?！斑@幾年經(jīng)典文學(xué)的公版書在市場(chǎng)爆火。一方面是上下游對(duì)出版機(jī)構(gòu)的擠壓導(dǎo)致出版利潤很低，公版書舒緩了出版成本。另一方面在于近年來雞湯文學(xué)讓讀者壞了胃口、生了厭棄，經(jīng)典文學(xué)的過硬質(zhì)量能夠給讀者以安全感。同時(shí)，一些出版公司看到了公版書有重新包裝的價(jià)值，將老舊內(nèi)容年輕化、時(shí)尚化?！迸踝x文化的公版書占比約為20%，而他們做公版的首要前提是這本書真的可以打動(dòng)人，其次則是在市場(chǎng)大量出版同類書的情況下，有合適的角度和特點(diǎn)去切入。

最成功的的當(dāng)屬“小粉書”系列作品，目前已出版的8部作品中有6部為民國傳記、2部為情詩，年輕化與時(shí)尚化的設(shè)計(jì)讓這套書一經(jīng)面世便被讀者欣然接受，目前總體銷量已超百萬冊(cè)。而其中《林徽因傳：人生從來都靠自己成全》《三毛傳：你松開手我便落入茫茫宇宙》的創(chuàng)作者與“小粉書”的整體規(guī)劃者，正是程碧。當(dāng)記者問到親密關(guān)系在工作中是否會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響時(shí)，張進(jìn)步望著程碧笑著說：“我們倆還真沒有沖突”。夫妻二人角色在創(chuàng)作上各有所長(zhǎng)，在工作中也分工明確，程碧更像是總編輯，而張進(jìn)步則更像是總經(jīng)理，一個(gè)把控內(nèi)容，一個(gè)把控進(jìn)度。

“這一局你又贏了，詩人！”

“做出版對(duì)我們來說最大的一個(gè)樂趣在于成就感。這種成就感來自于我們對(duì)于圖書的感情。圖書出版后如果我都覺得丟人的話，那是難以為繼的?！弊龀霭娌粌H要遵從喜好，也要合乎體面。因此面對(duì)當(dāng)下短視頻、流量、新渠道的各種變化，張進(jìn)步始終保持著審慎的態(tài)度。這些流量平臺(tái)是可以帶貨，甚至夸張一點(diǎn)真的可以把“大便變黃金”，但是他做不到，“我們做圖書公司，是認(rèn)為我們有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路去走，我們想做成出版行業(yè)里的一個(gè)品牌，而且是實(shí)體書的品牌”。而最初給公司起名捧讀文化，也是因?yàn)閷?shí)體書存在這樣一個(gè)觸感與動(dòng)作。對(duì)于實(shí)體書而言，捧著讀，是最合適的。

談起創(chuàng)業(yè)做出版，張進(jìn)步十分坦然。他說做書與寫作是很相像的。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，張進(jìn)步遭遇了精神困境。作為一個(gè)創(chuàng)作者，封閉了對(duì)外傳播的渠道，但他并未停止創(chuàng)作，而后又重新開放了自己?！白龀霭嬉彩且粯樱@么多年我們堅(jiān)持做同樣的一件事情，只是在這個(gè)過程中，你可能未必是一條直線往前走，有時(shí)候需要你有韌性，就像捧讀的1.0階段、2.0階段，都是摸索中前進(jìn)。只要朝著目標(biāo)走，哪怕慢一點(diǎn)。”

就像那本曾經(jīng)并不被發(fā)行渠道看好的詩集一樣——《我要對(duì)你做，春天對(duì)櫻桃樹做的事》如今已銷售了近十五萬冊(cè)。

在2020年出版的《坐在無限星河之底》中，張進(jìn)步收錄了一首名為《我和世界在玩捉迷藏》的詩：

我需要從紛繁的線索中

找出最獨(dú)特的那個(gè)

意象。

當(dāng)一首詩完成

有個(gè)聲音就會(huì)從心底傳來“這一局你又贏了，詩人！”

詩人或許不會(huì)總是贏，卻也不會(huì)輕易被打敗。■