人文風骨的傳承者
2021-06-30 07:40:44
出版人 2021年6期
關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)文學
記者丨張艾寧
既有名士的才情、高雅格調(diào)和純潔品性，又有一顆愿為蒼生增福祉的心。
從繁華的北京東二環(huán)沿著朝陽門內(nèi)大街西行，能看到不同形狀的時間匆匆與人擦肩而過。時間會消融顏色，經(jīng)過的時間越多，街道的色彩越淡，直至掠過七十載，眼前的建筑只剩黑白，定格成一張老照片，那是這故事的起點。
1951年，人民文學出版社成立，1958年1月，人文社從東四頭條胡同4號文化部東院遷入朝內(nèi)大街，至今未搬。
“朝陽門內(nèi)大街166號”，這棟五層蘇式灰磚小樓上嵌著街道號牌。大門右側(cè)則掛著單位標牌，標牌上集魯迅先生手跡稿中的字為一體——刻著“人民文學出版社”，融冶篆隸，揮灑自如。
七十年前，首任社長兼總編輯馮雪峰受命建社，提出“古今中外，提高為主”的辦社方針。他與一批來自全國各地的文學家、翻譯家和出版家聚集一堂，為開創(chuàng)和發(fā)展新中國文學出版事業(yè)跋涉，共筑共和國文學記憶。七十年間，人文社共出版圖書近兩萬種，發(fā)行總量超過12億冊，形成高品位、高質(zhì)量，包容古今、囊括中外的文學圖書體系。
然而，當我們站在七十年的彼岸回望起點，不禁好奇，在篳路藍縷中筑起共和國文學夢的這群人究竟飽含著怎樣的文人風骨？人文精神如何被傳承七十年仍煥發(fā)生機？七十載的人文底色究竟為何？
帶著這樣的好奇，分別詢問人文社老、中、青三代編輯，希冀在不同年齡的思想碰撞中，探尋到哪怕一絲一毫的答案。
熱愛“我的句號算是畫完了?！?/h2>
年過古稀的張福生近距離接觸過那代人，在聊天的過程中回憶總會不自覺地涌上心頭，那是他最為珍視的人生歷程。
1977年，張福生從北大俄語系畢業(yè)后被分配到人文社外國文學編輯室工作。當年學校遞給人文社用于學生報到的一紙派遣證，決定了張福生命運的走向，這張紙他至今珍存。然而出版社是什么？編輯工作具體怎么開展？張福生全然不知。只記得自己曾在經(jīng)過朝內(nèi)大街166號時，往幽深的大門內(nèi)瞧過一眼。但是北大的老師告訴張福生：“分配到人文社好啊，能跟曹靖華的女兒曹蘇玲一間辦公室?！边@讓他放心幾多。
報到第一天，時任外國文學編輯室副主任——著名俄蘇文學翻譯家蔣路便與張福生談了話，自此，蔣路便成為張福生一輩子的師傅，有問必答、傾囊相授。上世紀80年代，常常有著名譯者到北京訪問蔣路，張福生一直伴其左右，甚至幫忙去火車站排隊買車票?！皠e看我當時干的事情雜，其實師傅是在教我怎么跟譯者打交道，這對編輯來說十分重要?！痹趲煾档膸ьI(lǐng)下，初出茅廬的張福生從審閱一篇篇稿件開始，漸漸與許多著名翻譯家、作者建立了聯(lián)系。
同時，張福生發(fā)現(xiàn)自己辦公室里不止有曹蘇玲，還有《在路上》的譯者黃雨石、《真正的人》譯者許磊然等。那些曾讓張福生愛不釋手的書籍竟都出自同事之手，那些敬仰的人竟都藏龍臥虎在自己身邊，這讓張福生驚詫于人文社雄厚的人才資源，并深深地愛上了編輯這份工作。
“熱愛”，是張福生從蔣路身上傳承到最寶貴的品質(zhì)之一。談愛不難，但要在這數(shù)十年如一日的瑣碎中始終保有工作激情，并非易事。此外，編輯工作也要恪守原則，“翻譯也要‘真善美’，不以流量論英雄，要出版有益于文學史、有益于中國文學創(chuàng)作的作品。”這是師傅給張福生提出的要求，兢兢業(yè)業(yè)，絕不讓沒有營養(yǎng)的文字流傳于世。
從張福生第一天進社的談話開始，到2002年蔣路逝世，張福生隨其家人在八寶山含淚送別，二十余年師徒情，蔣路的文人風骨影響了張福生的一生。今年四月，張福生經(jīng)手編輯、汝龍翻譯的《契訶夫小說選集（全27冊）》終于在人文社出版，這是一場浩浩湯湯跨越半個世紀的出版工作。如同朱生豪之于莎士比亞，傅雷之于巴爾扎克，草嬰之于托爾斯泰，汝龍對契訶夫的執(zhí)著，使其成為契訶夫在中國名副其實的代言人。在上世紀六十年代，人文社就開始籌備出版汝龍翻譯的這套《契訶夫小說選集（全27冊）》，“文革”后，轉(zhuǎn)由上海譯文出版社出版。八十年代中期，人文社決定采用汝龍先生據(jù)俄文版重新校訂過的譯文再版重印，張福生因此與汝龍結(jié)識。1991年汝龍逝世，張福生通過汝龍夫人文穎以及他們的孩子們，繼續(xù)聯(lián)絡(luò)這套書的出版工作。直至今年——張福生已正式退休四年，這套書的出版工作才正式告終。
張福生長舒一口心中氣：“完成了汝龍的夙愿，我職業(yè)生涯的句號也算是畫完了。”
開放“50后”編輯“入坑”網(wǎng)文
胡玉萍與張福生是同批進社工作的，同為“50后”，卻對人文精神有著不同的闡釋。
近幾年，人文社在經(jīng)典文學板塊愈發(fā)堅挺的同時，類型文學暢銷作品也廣泛的與這個時代及讀者產(chǎn)生了共鳴。在眾人眼中，這座中國文學出版至高殿堂如今變得更朝氣蓬勃，更接地氣。
對于這一轉(zhuǎn)變，胡玉萍功不可沒。曾出版嚴肅文學且責編的圖書兩獲茅盾文學獎、兩獲中宣部“五個一工程獎”，如今的她工作重心卻在精品網(wǎng)絡(luò)文學的出版上?！秵∩帷贰稇c余年》《擇天記》《叛逆者》……部部叫好又叫座，是胡玉萍堅持以高標準選擇網(wǎng)絡(luò)文學的結(jié)果。也正因此，胡玉萍獲得“2020書業(yè)年度評選·年度編輯”的榮譽。
然而單憑書目，讓我們難以將這些備受青年人喜愛的網(wǎng)絡(luò)文學作品，與一位50后的編輯聯(lián)系起來。但當記者見到胡玉萍后，那些驚詫瞬間煙消云散，她率性純真、兼收并蓄的開放心態(tài)絲毫不輸年輕人。
對類型文學的喜愛，最早可追溯至上世紀七八十年代，胡玉萍回憶道：“我年輕的時候喜歡讀武俠小說，梁羽生、金庸、古龍、溫瑞安等都是我喜愛的作家，尤其喜歡古龍。到現(xiàn)在家里還收藏著很多曾經(jīng)讀過的武俠小說?！倍屗龔穆殬I(yè)的角度關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學則是1998年——痞子蔡發(fā)表《第一次的親密接觸》，被公認為“網(wǎng)絡(luò)小說開山之作”，當時在社會上引起很大轟動。自那時起，網(wǎng)絡(luò)文學開始受到年輕人追捧，網(wǎng)絡(luò)文學寫作隊伍逐漸壯大。
但當時，以出版嚴肅文學為傲的人文社一些編輯似乎不太情愿與網(wǎng)絡(luò)文學“牽手”，質(zhì)疑其思想價值與藝術(shù)價值以及作品的生命周期，胡玉萍卻一直積極、默默地關(guān)注著網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作領(lǐng)域的動態(tài)。
直到2015年，江南的《九州·縹緲錄》在人文社出版，拓寬了網(wǎng)絡(luò)文學的出版道路，胡玉萍大受鼓舞，次年她聯(lián)系到作者玄色，將《啞舍》系列的精裝版簽到人文社出版，這是胡玉萍經(jīng)手編輯的第一部網(wǎng)絡(luò)文學作品。《啞舍》將一件件默然千年的古董賦予靈魂，讓它們看世間的邪惡與善良，回溯歷史，描繪歷史背后的人生。“這個視角多妙??！而且玄色在寫作過程中查閱了大量文獻資料，這套書的文學性、思想性和教育意義都經(jīng)得起推敲?！焙衿茧y掩喜愛。市場反應(yīng)驗證了胡玉萍的判斷，如今《啞舍》精裝版在人文社已銷出近九十萬冊，并不斷加印。
2017年，胡玉萍輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到貓膩，極力爭取《慶余年》的版權(quán)?！拔矣X得貓膩和我都特別喜歡古龍的小說，貓膩與古龍在文風上也有契合的地方，那種大開大闔的敘述方式特別吸引我?！逼鋵嵶畛踟埬亴Τ霭婕堎|(zhì)書熱情并不高，但胡玉萍堅持不懈，不言放棄，最終貓膩被誠意打動，不僅將《擇天記》的獨家出版權(quán)主動簽給胡玉萍，還將經(jīng)過字斟句酌、精心修訂的《慶余年》系列出版權(quán)也獨家授予人民文學出版社?，F(xiàn)今，這兩套書不僅為人文社帶來好的口碑，也給人文社創(chuàng)作了銷售佳績。
或許與喜愛武俠小說一脈相承，胡玉萍的性格中也有俠義的成分，以誠待人、直爽率真，在作家群體中有口皆碑，“把稿子交給人文社胡編輯，放心。”同時，胡玉萍開放的心態(tài)和包容的胸懷也奠定了她較為順利的編輯之路?！皬牟粚ψ约涸O(shè)限，任何類型的文學選題我都做過。”
當然，在“觸網(wǎng)”的過程中，胡玉萍深思熟慮，相當謹慎：“人文社這塊金字招牌經(jīng)過幾代人的精心打磨，我們只能為其增輝，絕不能因個人的選擇失誤使其失色、蒙灰?！币虼耍衿汲霭娴倪@些網(wǎng)絡(luò)文學作品，都是經(jīng)過大浪淘沙后的精品?！斑@些書的作者都是當前網(wǎng)絡(luò)文學挑大梁者，兼具文學性、思想性、可讀性，一定符合人文社的出版標準?！?/p>
如今，胡玉萍依然活躍在編輯一線，每日早晨八點半就到達辦公室開始一天的工作，比編輯部有些年輕人還精力充沛。她常常會想起四十多年前剛進社的自己，每天上下班經(jīng)過朝內(nèi)大街166號的大門，都要回頭望向那面人民文學出版社的門牌，細細打量，內(nèi)心充滿自豪。
使命超越功利，堅守道義
古典文學編輯室副主任胡文駿的辦公室，被戲稱為人文社知名景點之一——各類古典文學書籍層層堆疊，從書柜里溢出來散落到桌子上、窗臺上、紙箱上，胡文駿坐在其中，幾乎被擋得嚴嚴實實。
這些書籍融匯古今，縱跨千年，濃縮古人智慧于紙面，本本都是大浪淘沙后留下的經(jīng)典之作。而當著作中表達的情感與當下的我們產(chǎn)生共鳴時，又仿佛醍醐灌頂，暗自竊喜，發(fā)覺那些歷史距我們那么近，那些名家與我們那么親。超越時間的作品之偉大，襯得人愈發(fā)渺小，胡文駿每日遨游其間，獲益良多。
《紅樓夢(全4冊)(啟功注釋程乙本紀念版）》
2000年前后，胡文駿在南京大學中文系讀書時，就常常去南京楊公井的古舊書店淘書，那里古籍種類豐富，能滿足他對于古舊書籍的閱讀需求。2003年從古典文獻專業(yè)碩士畢業(yè)后，胡文駿順利應(yīng)聘進入人文社古典文學編輯室。
人文社古典文學編輯室在古典小說出版方面，可謂首屈一指。1952年9月，《水滸》由古典文學編輯室整理出版，這被認為是新中國古籍整理出版事業(yè)的起點。七十年來，人文社出版了一大批古代著名作家的全集、選集、文論專著，還出版了眾多當代學者撰著的文學史、作家傳記、古代文學研究論著，并曾影印諸多珍貴的善本古籍。出版圖書皆以優(yōu)異的品質(zhì)深得專業(yè)學者的贊許和普通讀者的認可，許多圖書已成為讀者閱讀使用的首選版本。
其中，尤以鎮(zhèn)社之寶——“四大名著”為典型。從上世紀五十年代開始前輩們就著手“四大名著”的校訂整理工作。此后，古典文學編輯室不同年代的編輯像是在跑一場接力馬拉松，每一賽段的選手都為了同一目標，不斷跟蹤學術(shù)發(fā)展，數(shù)次矯正修訂，薪火相傳。時至今日，這套四色八本的“四大名著”，仍然是權(quán)威的國民讀本，每年穩(wěn)定發(fā)行幾十萬套，早已成為一代人心目中的經(jīng)典。
長時間接觸文獻古籍，古典文學編輯室的編輯要比其他領(lǐng)域的編輯更能體會到“使命”二字的分量?！爸袊诺湮膶W之豐富，取之不盡，用之不竭。作為編輯必須認真守護它、提高它，做古典文學和現(xiàn)代讀者之間的橋梁?！焙尿E如是說。古典部也的確知行合一，始終踐行著“一座橋梁”應(yīng)盡的職責，所編之書大多填補歷史空白，成為重要史料，將功利置之腦后。
2014年古典部出版的《杜甫全集校注》便是其中代表。這部書在二十世紀七十年代立項，因故中輟多年，2009年重新啟動。胡文駿介紹道：“這部書由幾代學者共同編撰完成，編輯工作也歷經(jīng)傳承?！?014年正式出版后，成為杜甫全集整理史上的重要里程碑。
而對《紅樓夢》的癡迷，更使得胡文駿對整理出版“紅學”作品有著極大的熱情。從2010年開始，胡文駿就跟著時任古典部主任周絢隆整理出版“紅樓夢古抄本叢刊”，是《紅樓夢》早期抄本的影印圖書系列。此后，胡文駿心中漸生夙愿，希望有朝一日自己能出版一部《紅樓夢》原著整理本。在得知1953年出版的新中國第一部《紅樓夢》整理本——啟功先生注釋的程乙本，1982年后再無再版后，胡文駿便決定策劃啟功先生注釋程乙本的紀念版，于2018年——距1953年恰好65周年時出版。該書底本程乙本經(jīng)過高鶚、程偉元整理，解決了前后文一些矛盾之處，國學大師啟功先生的注釋準確不繁瑣，此外還增加孫溫彩繪132幅，裝幀精美懷舊。
這套書的出版實現(xiàn)了胡文駿的夙愿，他甚至將這套書的書脊作為自己的微信頭像，喜愛之情溢于言表。
人情“人文社就是我人生的恩賜?！?/h2>
初次見到關(guān)淑格，我一眼便認出了這個活躍在人文社抖音短視頻中的姑娘。視頻中她溫婉知性，而生活中的她更古靈精怪，講起話來天馬行空。
2018年，即將碩士畢業(yè)的關(guān)淑格被導師推薦來人文社策劃部面試，她剛走進朝內(nèi)166號的大門，就被這棟建筑古樸的氣質(zhì)嚇住了?！拔疫吪罉翘葸呄耄@里怎么這么舊，就連墻上展示的書籍都是上個世紀的產(chǎn)物。”她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開策劃部辦公室的門，沒想到在里面工作的人竟然是一群又可愛又活潑的年輕人。“這種反差感讓我立刻萌生了一定要在人文社工作的想法。”
策劃部是人文社平均年齡最年輕的部門，常常要策劃活動以配合新書的營銷。關(guān)淑格點子多，常常冒出一些新奇的想法，正適合策劃部的工作。2020年初，受疫情影響，關(guān)淑格被困在老家黑龍江，許多工作被迫停滯?！凹热婚e來無事，不如真人出鏡拍拍短視頻吧。”關(guān)淑格想。此前人文社的短視頻大多是PPT式的圖片展示加電子配音，一直不溫不火。剛好最近在聽的歌里有句“白云蒼狗”的歌詞，關(guān)淑格不明白這個詞的意思?！凹热晃也幻靼?，那應(yīng)該還有很多人都不知道吧。”于是她查閱了四五篇論文，查清了“白云蒼狗”的出處、詞義變遷和用法，并編成口語化文案，拍了一條短視頻?！芭臄z手法可粗糙了，服化道統(tǒng)統(tǒng)都沒有。但我想著我們粉絲就1萬人，丟人也丟不到哪里去?！币曨l上傳完畢，關(guān)淑格便安心睡去。第二天上午，還在睡夢中的關(guān)淑格被工作群里的消息吵醒，“播放量破一百萬了，格格成為網(wǎng)紅啦！”關(guān)淑格這才發(fā)現(xiàn)，視頻一晚上的播放量竟破百萬，點贊也超了十萬。此后，關(guān)淑格便成為人文社抖音視頻中的女主，與其他兩位負責拍攝和剪輯的小伙伴一起，讓抖音成為人文社對外宣發(fā)的重要渠道。
如今，人文社抖音號的粉絲已近50萬，作為一家傳統(tǒng)文學出版社，這已經(jīng)是不錯的成績，但是關(guān)淑格身處其間，能感受到賬號的瓶頸愈發(fā)明顯。
“我們現(xiàn)在的風格基本已經(jīng)走到頭了，繼續(xù)這樣拍下去，很難再有增長?！标P(guān)淑格最近也在想辦法換其他合適的風格。但無論怎么換、換成什么，都不是件容易事。“更何況我是在名為‘人民文學出版社’的賬號下更新，要符合社里的調(diào)性，不能太放飛自我。”種種限制似乎讓賬號走進了死胡同。“而且我們社的書涵蓋面非常廣，古今中外樣樣全，這是值得我們自豪的。但是從做視頻的角度而言，反而越細分越容易吸引粉絲。”倘若再裂變出不同編輯室的矩陣賬號，人力又成了大問題。
更致命的是變現(xiàn)問題，“那些文學常識其實對圖書銷量沒有意義，吸引過來的大多數(shù)粉絲都不是愿意消費買書的目標讀者。”“那我們做這個賬號的意義到底是什么？”這個問題已經(jīng)困擾關(guān)淑格許久。但她還是堅信出版機構(gòu)可以走通短視頻變現(xiàn)這條路，“或許我們所需要的只是時間和不斷地試錯?！?/p>
工作三年，其他行業(yè)的同齡人已經(jīng)開始頻繁跳槽，關(guān)淑格卻越來越熱愛自己的工作和同事，“每天下班不想回家，寧愿跟同事們在辦公室聊天，我從沒想過工作可以這么快樂?！比宋纳绲囊磺卸汲錆M故事性，小到一個書架、一把椅子，大到整棟建筑，“像挖寶藏一樣，你都不知道那個窗邊的花瓶曾經(jīng)經(jīng)歷過什么?！蹦酥撩恳晃焕锨拜叺娜松际且徊糠浅＞实臅?，關(guān)淑格特別喜歡跟前輩們聊天，喜歡聽他們講述年輕時的故事。“每次聊天我都能有所收獲，不僅在工作上，更是對我人生的啟迪和引領(lǐng)?！?/p>
在前輩身上，關(guān)淑格看到了比金錢、名利、權(quán)力都重要得多的精神品質(zhì)?！拔蚁牖畛伤麄兡菢拥娜耍蚁胂袼麄円粯釉谌宋纳绻ぷ饕惠呑??！币幌氲竭@個，她眼眶泛紅：“我常常覺得，人文社就是我人生的恩賜。”
“熱愛、開放、使命、人情”，也可以等同為“理想、創(chuàng)新、堅守、傳承”，這四樣底色不只是個人的特性，更是人文社全體成員的共性。那代代相傳的文人風骨似乎也明晰起來：既有名士的才情、高雅格調(diào)和純潔品性，又有一顆愿為蒼生增福祉的心。
在今年3月舉辦的繁榮新時代文學創(chuàng)作出版暨人民文學出版社成立七十周年座談會上，中共中央政治局委員、中宣部部長黃坤明充分肯定了人文社七十年來的文學貢獻。他指出，人民文學出版社始終與黨的事業(yè)同向同行，與時代發(fā)展同頻共振，以文學的瑰麗多姿記錄黨和國家偉大歷程，以優(yōu)秀文學作品弘揚社會主流價值，凝聚和培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀作家和出版家，為推動社會主義文化建設(shè)作出了重要貢獻。
這與人文社社長臧永清對于人文底色的答案不謀而合：“使命意識、精品意識和寬松自在的文化氛圍，構(gòu)成了人文社的底蘊?！痹陉坝狼逍闹?，做文學出版不能只看眼前利益，要把眼光放長遠，將站位拔高，對于頂尖的文學出版社而言，更加有使命和責任服務(wù)于國家的文化建設(shè)。這也是歷代人文社社長所傳承的職責，七十載未曾改變。
2017年，臧永清就任人民文學出版社社長，在一次講話中他提到，“我要做的是帶領(lǐng)團隊讓人文社的發(fā)展與今天的現(xiàn)實更好地對接，會為了發(fā)展而改變，但是不會為了改變而改變。”這四年間，臧永清一言九鼎，人文社經(jīng)歷了高速發(fā)展階段。僅看數(shù)字的變化就足以讓人目瞪口呆——2020年，人文社發(fā)貨碼洋達二十多億，與2016年相比增漲了123%；營業(yè)收入增長139%；利潤增長了490%；人文社的市場排名從第22名躍升到第8名。除了經(jīng)營數(shù)字的變化，社里每一位成員也更加意氣風發(fā)，收入的提高，讓生活有了更多保障，編輯得以更加潛心工作。
“我常常在想，那些偉大的前輩——比如馮雪峰先生，如果現(xiàn)在仍然執(zhí)掌著人文社，他會怎么做？”臧永清如是設(shè)問，“我認為他一定會重視變革，會比我做得更出色。如果不全力以赴，我怎對得起那些偉大的前輩？”時代在變，人文的底色依然，朝陽門內(nèi)大街166號的傳奇，正由新一代人文人的筆繼續(xù)書寫?！?/p>
《杜甫全集校注（全12冊）》
猜你喜歡
社會科學戰(zhàn)線(2022年7期)2022-08-26 08:45:24
當代陜西(2019年8期)2019-05-09 02:23:26
當代陜西(2019年8期)2019-05-09 02:23:24
當代陜西(2019年8期)2019-05-09 02:23:22
當代陜西(2019年8期)2019-05-09 02:23:16
新聞傳播(2018年8期)2018-12-06 09:03:06
消費導刊(2018年10期)2018-08-20 02:56:34
華人時刊(2017年17期)2017-11-09 03:11:48
網(wǎng)絡(luò)文學評論(2017年1期)2017-07-22 05:37:16
網(wǎng)絡(luò)文學評論(2017年1期)2017-07-22 05:36:38
