葉健

摘要：對(duì)于19世紀(jì)的喬治·桑來(lái)說(shuō)，盡管她憑借小說(shuō)創(chuàng)作贏得了足夠的聲譽(yù)，但豐富的情史和離經(jīng)叛道的性格也使她蒙受太多的譏諷和敵視。對(duì)此，莫洛亞在《喬治·桑傳》中表達(dá)了他對(duì)這位偉大女性的崇敬和偏愛(ài)。為了消除外界對(duì)喬治·桑的性別偏見(jiàn)，莫洛亞借助豐富的事實(shí)材料讓讀者與傳主進(jìn)行直接對(duì)話，并且從喬治·桑與繆塞、肖邦等人的愛(ài)情故事中分析了她對(duì)自由平等的情感關(guān)系的追求，從她的社會(huì)思想和人道主義精神強(qiáng)調(diào)了她作為19世紀(jì)女性典范的崇高地位?？梢哉f(shuō)，《喬治·桑傳》是莫洛亞努力超越性別偏見(jiàn)的重要實(shí)踐，也是重新塑造喬治·桑女性形象的一次成功嘗試。

關(guān)鍵詞：莫洛亞;《喬治·桑傳》;性別偏見(jiàn);女性典范

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1008-4657（2021）01-0040-06

在莫洛亞看來(lái)，喬治·桑的一生“歷盡迷途與不幸”[1]3，卻得不到充分的理解和認(rèn)可，這是令人遺憾的，而人們對(duì)于喬治·桑的偏見(jiàn)更是令莫洛亞感到難以忍受。因此他在《喬治·桑傳》的開(kāi)篇便交代了寫(xiě)作的緣由，即如實(shí)呈現(xiàn)喬治·桑坎坷的情感經(jīng)歷，還原她作為19世紀(jì)女性典范的真實(shí)形象。莫洛亞接著指出，關(guān)于喬治·桑的文獻(xiàn)資料十分豐富，她本人就是一位著述頗豐的作家，不僅創(chuàng)作了大量小說(shuō)和戲劇作品，而且對(duì)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著詳細(xì)的記載，留下了數(shù)量驚人的書(shū)信、日記和政論文章，此外，還撰寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)二十卷的自傳——《我的一生》。因此，關(guān)于喬治·桑的生平經(jīng)歷和社會(huì)思想基本可以從她的自傳中獲取，正如她自己所說(shuō)：“這部自述對(duì)我的主要生活遭遇已經(jīng)作出了坦率的鋪陳，其中尤其沒(méi)有忽略我是如何經(jīng)歷、如何忍受不同命運(yùn)對(duì)我的錘擊的?！盵2]1不過(guò)，喬治·桑后來(lái)也承認(rèn)自己這部自傳在很多方面都有所保留，“我盡可能講述生活的美好，忠實(shí)地呈現(xiàn)我的孩子、我的朋友和工作情況，但我沒(méi)有講述的部分卻是烏云密布，充滿了可怕的悲傷?！盵3]xix從她的書(shū)信和日記中可以推斷出，這些“沒(méi)有講述的部分”主要涉及她復(fù)雜的感情經(jīng)歷和家庭糾紛，莫洛亞的《喬治·桑傳》正是從這些隱秘的地方緩緩入手，直至抵達(dá)真實(shí)的內(nèi)核。

一、從事實(shí)材料出發(fā)

一般來(lái)講，對(duì)事實(shí)材料的直接引用能幫助傳記作家更好地理解傳主的內(nèi)心世界，但如果受制于事實(shí)材料，對(duì)傳主的心理活動(dòng)缺乏準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，就會(huì)失去一定的文學(xué)趣味。莫洛亞十分重視喬治·桑的書(shū)信，他掌握了大量未發(fā)表的書(shū)信材料，對(duì)喬治·桑書(shū)信中的文學(xué)才華給予了充分的肯定：“喬治·桑的許多長(zhǎng)篇小說(shuō)比她的書(shū)信遜色，低于她的才華，這是事實(shí)?！盵1]40實(shí)際上，就才華而言，《萊莉亞》和《康素愛(ài)蘿》等作品依然具有很高的藝術(shù)價(jià)值，只是小說(shuō)中的喬治·桑善于借人物之口表達(dá)她的個(gè)人觀點(diǎn)，說(shuō)教的意味更強(qiáng)，而她在書(shū)信中展現(xiàn)的卻是更為直接的個(gè)人情感，使人們能夠清晰地了解她的內(nèi)心。另一部《喬治·桑傳》的作者瑪?shù)倌取ず５掳褑讨巍どＲ暈闀?shū)信作家，認(rèn)為她的書(shū)信記錄了她本人的生活和思想，具有重要的參考價(jià)值，“她的書(shū)信作品極其豐富，表達(dá)了對(duì)友誼的忠誠(chéng)，并展現(xiàn)了自己在生活、情感、政治觀點(diǎn)和宗教信仰方面的大量細(xì)節(jié)?！盵4]51而對(duì)莫洛亞來(lái)說(shuō)，他的《喬治·桑傳》不僅大量引用了喬治·桑的書(shū)信，而且對(duì)書(shū)信內(nèi)容進(jìn)行了審慎的判斷，“使我能夠?qū)讨巍ど５那嗄旰蛪涯陼r(shí)代，給予恰如其分的評(píng)價(jià)，對(duì)那些熟悉的軼事趣聞加以廓清?！盵1]2

對(duì)此，莫洛亞在傳記寫(xiě)作過(guò)程中巧妙地化解了“過(guò)于主觀”的危險(xiǎn)，他對(duì)傳主的書(shū)信或日記等資料保持謹(jǐn)慎，并未僅憑字面意思來(lái)理解材料的內(nèi)容，而是在對(duì)材料進(jìn)行一番仔細(xì)的辨別后方才作出自己的判斷。比如在分析喬治·桑與卡西米爾·杜德望不和諧的婚姻生活時(shí)，莫洛亞認(rèn)為喬治·桑滿懷浪漫的幻想，富有魅力且善于吸引男性，“奧洛爾盡管天真純樸，卻是天生的風(fēng)流女人”[1]82，這里的“風(fēng)流”并非不忠，但足以令丈夫滿懷醋意。喬治·桑在引起丈夫的嫉妒后寫(xiě)了幾封看似含情脈脈的書(shū)信，如“我希望你今后不要經(jīng)常離開(kāi)我，因?yàn)檫@使我非常難受;我永遠(yuǎn)也不能習(xí)慣。”再如，“我從沒(méi)有這樣渴望和需要重和你呆在一起，躺在你的懷抱里。我也希望你趕回來(lái)參加圣路易節(jié)的舞會(huì)。”莫洛亞提醒我們注意，這些書(shū)信的內(nèi)容掩蓋了她的真實(shí)想法，她只是在討好丈夫，試圖維持表面的和平：“實(shí)際上，兩個(gè)人現(xiàn)在都害怕一起呆在諾昂。他們彼此心照不宣，而且，出于默契，雙方都避免作解釋。她盡力做到夫唱婦隨。為此，她便強(qiáng)制自己。由此產(chǎn)生了對(duì)自己和所有事物的不滿?！盵1]83-84失望的種子早已埋下，婚姻的破裂不可避免。

同樣，在敘述喬治·桑與繆塞的愛(ài)情經(jīng)歷時(shí)，莫洛亞引用了繆塞在1833年寫(xiě)給喬治·桑的一封表露愛(ài)意的情書(shū)，“我愛(ài)您，從頭一次上您家那天就愛(ài)上了您”，喬治·桑卻在回信中表現(xiàn)得猶豫不決。莫洛亞強(qiáng)調(diào)，指出這一點(diǎn)非常關(guān)鍵：“因?yàn)槿藗兲?jīng)常地把她說(shuō)成一個(gè)必然帶來(lái)不幸的女人，一個(gè)尋找新鮮肉體的吃人女妖。在這點(diǎn)上，事情根本不是如此。她覺(jué)得一個(gè)年輕人才華橫溢，令人快樂(lè)，便與他一起娛樂(lè);但他的放蕩事兒，她都清楚，感到害怕。”[1]219-220莫洛亞意在表明，喬治·桑并沒(méi)有將繆塞視為自己的“獵物”，而是在這段感情尚未開(kāi)始便感到一絲憂慮，兩人關(guān)系的逐漸破裂也證實(shí)了這一點(diǎn)。

除了對(duì)事實(shí)材料做詳細(xì)的分析外，莫洛亞在情感動(dòng)機(jī)方面對(duì)喬治·桑充滿崇敬和同情，他力圖厘清不加考證的謬誤和不實(shí)的指責(zé)，“我希望讓大家認(rèn)識(shí)天才，引導(dǎo)讀者，就像引導(dǎo)我自己一樣，尊敬‘這位偉大的婦女，在文學(xué)史上給予她應(yīng)有的光榮的地位”[1]3。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，他更多地站在傳主的角度，探究喬治·桑的隱秘的情感世界。

例如，在喬治·桑與肖邦的愛(ài)情中，有人指責(zé)喬治·桑強(qiáng)勢(shì)的性格妨礙了肖邦的藝術(shù)才能，莫洛亞則看到了喬治·桑在這段愛(ài)情關(guān)系中發(fā)揮的作用和付出的犧牲，他認(rèn)為喬治·桑并不是見(jiàn)異思遷的女子，“她總是忠實(shí)于她所愛(ài)的東西。就這個(gè)意義而言，她從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)任何人，而且，她‘只是由于別人的過(guò)錯(cuò)，愛(ài)情被扼殺……才不再保持忠貞?！盵1]364莫洛亞指出，喬治·桑在與肖邦的愛(ài)情關(guān)系中更多地扮演了母親的角色，她不僅在生活中悉心照料羸弱的肖邦，而且激發(fā)了音樂(lè)家的創(chuàng)作靈感。莫洛亞提醒讀者注意這樣的事實(shí)：“把一八四零年到一八四五年間的肖邦，描繪成一個(gè)病魔纏身的人，備受一個(gè)欲壑難填的蕩婦折磨，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。其實(shí)，喬治·桑對(duì)肖邦的影響是完全有益的。她在事業(yè)上，給他的創(chuàng)作提建議;在生活上，對(duì)他無(wú)微不至地關(guān)懷?！盵1]390因此，與喬治·桑的共同生活對(duì)肖邦的藝術(shù)生涯產(chǎn)生了積極的影響，只是這位音樂(lè)家敏感的性格和糟糕的身體狀況都不允許他長(zhǎng)時(shí)間保持這種生活狀態(tài)。

因此，莫洛亞《喬治·桑傳》的引人入勝之處就在于其主觀情感的介入，他努力消除人們對(duì)喬治·桑的固有偏見(jiàn)，并把注意力聚焦在扭轉(zhuǎn)輿論方向上。然而，莫洛亞的敘述難免帶有辯護(hù)的意味，因此不自覺(jué)地把傳主的形象理想化，他也曾解釋道：“長(zhǎng)期以來(lái)，評(píng)論喬治·桑，語(yǔ)帶譏諷、大加苛責(zé)，已成風(fēng)氣。我喜歡她，對(duì)于我是一種幸福，也可以說(shuō)是一個(gè)弱點(diǎn)。”[1]3結(jié)合莫洛亞的《喬治·桑傳》來(lái)看，所謂的“弱點(diǎn)”主要是指莫洛亞找不出或不愿看到喬治·桑的不足。對(duì)此，孫宜學(xué)不無(wú)道理地指出，莫洛亞的傳記大都側(cè)重于敘述傳主的情感生活，“往往是旁征博引，挖掘惟恐不盡，致使這些馳騁文壇的風(fēng)云人物，風(fēng)云氣少兒女情長(zhǎng)，這自然使主人公的真實(shí)性略顯偏頗。可以說(shuō)這是莫洛亞所有傳記的白璧微瑕，也可以說(shuō)是善寫(xiě)愛(ài)情故事的小說(shuō)家本色在其傳記作品中的不自覺(jué)表現(xiàn)吧。”[5]253不過(guò)，在莫洛亞看來(lái)，相比于喬治·桑的文學(xué)作品，她本人更應(yīng)該被理解和認(rèn)可。任曉潤(rùn)也認(rèn)為，莫洛亞看重的是喬治·桑的英雄氣質(zhì)而非文學(xué)作品，“喬治·桑吸引作者的是她的人本身，作品只是插曲，她的光榮與她的悲涼都在于她那始終不渝的追求，故最能反映作者對(duì)人生悲劇性的理解與體驗(yàn)，照見(jiàn)那顆浪漫而真實(shí)的靈魂。”[6]44-49從喬治·桑的生平來(lái)看，她始終不渝所追求的就是一種理想的、絕對(duì)的愛(ài)情。

二、追求愛(ài)情的絕對(duì)

也許是喬治·桑的愛(ài)情經(jīng)歷早已為人所熟知，以至后來(lái)的傳記作家多從文學(xué)創(chuàng)作或女性的角度來(lái)審視其生平。比如瑪?shù)倌取ず５碌摹秵讨巍ど鳌芬耘詫?xiě)作史為切入點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了喬治·桑的重要意義，并從文學(xué)、音樂(lè)、戲劇和政治觀點(diǎn)等方面分析了喬治·桑的生平和創(chuàng)作。而在伊麗莎白·哈蘭的《喬治·桑傳》中，母女關(guān)系成為敘述的重點(diǎn)，她分析了喬治·桑與母親索菲及祖母杜班夫人三代女性之間的復(fù)雜關(guān)系，并指出喬治·桑特立獨(dú)行的思想在很大程度上受到這兩位女性的影響，而這種影響又體現(xiàn)在她那叛逆的女兒索朗日身上，以此形成了一種代際的輪回和傳承。與這兩部傳記不同的是，莫洛亞用將近一半的篇幅描寫(xiě)了喬治·桑的愛(ài)情經(jīng)歷，并指出：“在美好的日子里，她本身就是一部浪漫故事?！盵1]2或許在莫洛亞看來(lái)，充滿傳奇色彩和悲劇效果的愛(ài)情經(jīng)歷才是喬治·桑最杰出的作品。

喬治·桑在少女時(shí)期就對(duì)愛(ài)情抱有浪漫的幻想，并把它視為婚姻的基礎(chǔ)，但丈夫卡西米爾·杜德望的粗俗、自私、無(wú)趣和平庸?jié)u漸磨滅了喬治·桑對(duì)愛(ài)情的美好向往，使她心灰意冷，“倘若是別的女人，陷入這種絕境，會(huì)尋找一個(gè)情人?？蓨W洛爾對(duì)丈夫保持著深情厚意，希望使他幸福，為他服務(wù)，把他們兩人的生命結(jié)合在一起。然而他似乎毫不珍視她慷慨獻(xiàn)出的珍寶?！盵1]87失敗的婚姻生活喚醒了她身上的獨(dú)立意識(shí)和反抗精神，從此對(duì)愛(ài)情開(kāi)始了飛蛾撲火般的追求，在這個(gè)過(guò)程中體驗(yàn)到了愛(ài)情的歡愉，也承受著隨之而來(lái)的痛苦。

莫洛亞認(rèn)為，戀愛(ài)中的喬治·桑勇敢且充滿活力，對(duì)待愛(ài)情熱烈而真誠(chéng)，但她在更多情況下是個(gè)富有母性的“監(jiān)護(hù)人”。由于她強(qiáng)勢(shì)的性格和追求獨(dú)立的精神，男人身上的軟弱對(duì)喬治·桑而言是一種吸引力，從于勒·桑多到繆塞和帕吉洛，再到后來(lái)的肖邦和芒索等，他們都是喬治·桑眼中脆弱的孩子，她希望為弱小的男性提供情感的庇護(hù)，以換來(lái)與之相稱的愛(ài)情，因此她的愛(ài)情總是摻雜著憐愛(ài)與同情。在討論于勒·桑多與喬治·桑的愛(ài)情時(shí)，莫洛亞精辟地總結(jié)道：“性格軟弱的年輕男子尋找母親似的情婦，而高傲的女人們則以她們同意提供慷慨的保護(hù)作為被愛(ài)情束縛的辯白?！盵1]10對(duì)于這一點(diǎn)，他在《三仲馬傳》中又做了補(bǔ)充：“喬治·桑的力量與智慧，對(duì)于軟弱的男子，始終發(fā)揮著深刻的影響。她逼迫繆塞寫(xiě)出杰作，她支持肖邦，又安慰過(guò)福樓拜。”[7]386瑪?shù)倌取ず５乱仓赋?，喬治·桑鐘情的男性在外貌上有相似性，“他們看上去都瘦小羸弱，略顯持重謹(jǐn)慎”，而喬治·桑的母性氣質(zhì)則表現(xiàn)為“偉大的寬宏，持久的犧牲精神，非凡的思想，無(wú)所不能的魄力，以及某種對(duì)權(quán)力的興趣?！盵4]188不過(guò)，從喬治·桑的愛(ài)情經(jīng)歷中可以發(fā)現(xiàn)，如果說(shuō)吸引她的是男性的軟弱，那么最終使她感到失望的同樣也是這種軟弱，只不過(guò)前者主要指情感上的謙遜謹(jǐn)慎，它足以引起喬治·桑的愛(ài)戀，而后一種軟弱則是致命的性格缺陷，表現(xiàn)為愛(ài)情中的優(yōu)柔寡斷（如肖邦）甚至背叛（如繆塞）。

喬治·桑與繆塞的愛(ài)情經(jīng)歷充滿了戲劇性，同時(shí)也備受爭(zhēng)議，后人對(duì)喬治·桑與繆塞在威尼斯發(fā)生的曲折故事評(píng)價(jià)不一，有人譴責(zé)喬治·桑拋棄病中的繆塞而愛(ài)上了年輕的意大利醫(yī)生帕吉洛。但莫洛亞認(rèn)為，喬治·桑的“移情別戀”總是發(fā)生在愛(ài)情理想破滅之后，“她的夢(mèng)想的愛(ài)情大概是深厚而忠貞的，即使她本人曾做過(guò)不忠的事，她認(rèn)為那也是由于失望與灰心?！盵1]220莫洛亞試著還原事件的經(jīng)過(guò)：?jiǎn)讨巍どｋS繆塞抵達(dá)威尼斯后就因痢疾病倒了，而繆塞一面外出尋花問(wèn)柳，一面向她提出分手，“他脫離她，首先是由于厭煩，因?yàn)樗纭⑼⒂?xùn)誡他;其次則是出于反感，因?yàn)樗加袊?yán)重的痢疾?！盵1]232威尼斯青年醫(yī)生帕吉洛的介入使情況變得更加復(fù)雜，莫洛亞分析了喬治·桑愛(ài)上帕吉洛的原因：“首先，由于對(duì)全面的，既是心靈又是肉體的愛(ài)情懷著執(zhí)著的希望，她便把任何年輕、強(qiáng)壯、儀表英俊的男人看作對(duì)萊莉亞問(wèn)題的可能的回答。其次，在威尼斯，她與一個(gè)半瘋的孩子在一起，土地是陌生的，周圍是異國(guó)生人，孤立無(wú)援，感到尋找依靠的需要。女人們?cè)诮^望與恐慌時(shí)，有時(shí)把這種需要與愛(ài)情混在一起。最后，由于威尼斯的傳奇故事的題材吸引，她希望能與意大利親密地相通。而任何藝術(shù)家都知道，唯有愛(ài)情才使與另一國(guó)、另一民族的肉體親近成為可能。”[1]234從這樣的分析中不難看出，莫洛亞對(duì)喬治·桑有著強(qiáng)烈的情感認(rèn)同，不過(guò)，或許是急于證明喬治·桑的清白無(wú)辜，他的解釋并沒(méi)有表面看上去那樣具有說(shuō)服力，反而透露出辯護(hù)的氣息。

實(shí)際上，在這場(chǎng)轟烈的愛(ài)情中，喬治·桑和繆塞都沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，正如勃蘭兌斯所說(shuō)，這對(duì)戀人一個(gè)是豐盈的母性氣質(zhì)，一個(gè)是熱烈的藝術(shù)家的氣質(zhì)，二者相互碰撞，兩敗俱傷不可避免[8]142。莫洛亞在之后的敘述中也注意到了這一點(diǎn)，他分析指出，在與繆塞分手后，喬治·桑的境況并未有所好轉(zhuǎn)：在公眾輿論方面，巴黎的文人社會(huì)對(duì)帕吉洛感到失望，因?yàn)樗皇琴F族，沒(méi)有地位也不夠英俊，才華更是無(wú)法與繆塞匹敵;在帕吉洛方面，喬治·桑介紹他認(rèn)識(shí)巴黎的醫(yī)生，而且慷慨體面地為他提供收入，但帕吉洛并不信任她，兩人關(guān)系逐漸冷淡，讓她倍感難過(guò);此外，繆塞在離開(kāi)巴黎之前懇求見(jiàn)喬治·桑最后一面，兩人舊情復(fù)燃，重歸于好，可惜好景不長(zhǎng)。莫洛亞不無(wú)道理地指出，“繆塞不愿意承認(rèn)，對(duì)于某些不合適的情人，唯一的藥，就是完全一刀兩斷?！盵1]245-246這看似不近人情，卻也沒(méi)有更好的選擇，只是繆塞做不到，喬治·桑也無(wú)法狠下心來(lái)，“一次又一次絕交，一次又一次和好，他們垂亡的愛(ài)情經(jīng)歷了一次次驚跳，但這不是臨終的抽搐。喬治·桑和繆塞活像渾身血汗，扭抱一團(tuán)，打得鼻青臉腫，觀眾不能將其分開(kāi)的斗士?！盵1]256這兩位“斗士”勢(shì)均力敵，最終落得兩敗俱傷。在走向破裂的愛(ài)情中從來(lái)沒(méi)有勝利者，只有遍體鱗傷的兩個(gè)人。

如果說(shuō)喬治·桑與繆塞的愛(ài)情轟轟烈烈，那么她與肖邦的愛(ài)情則顯得平淡如水。盡管肖邦敏感的神經(jīng)和羸弱的身體長(zhǎng)期困擾著喬治·桑，但他們的愛(ài)情依然維持了九年，直到肖邦盲目地介入喬治·桑的家庭糾紛，而且與她的意見(jiàn)產(chǎn)生嚴(yán)重分歧，這“一幕可悲的雜亂無(wú)章的鬧劇”[1]440的爆發(fā)終于致使兩人的愛(ài)情走向終點(diǎn)，不免令人唏噓。莫洛亞對(duì)此總結(jié)道：“兩個(gè)曾經(jīng)十分恩愛(ài)的人鬧翻了，是件非常痛苦和愚蠢的事。實(shí)際上，這通常并不嚴(yán)重。在不介意的時(shí)候，講出從來(lái)沒(méi)講過(guò)的話，或者不太相信的話，往往會(huì)被愛(ài)獻(xiàn)殷勤或陰險(xiǎn)刻薄的第三者張揚(yáng)出去。由于憤懣或者自尊，被誣蔑的人又不愿作辯解。長(zhǎng)時(shí)間的沉默，使誰(shuí)都把對(duì)方當(dāng)作死人，感情就這樣破裂了。原來(lái)的感情越深，失望所造成的怨恨也就越深?！盵1]445在外部環(huán)境的沖擊下，喬治·桑的愛(ài)情理想又一次宣告破滅。

當(dāng)然，繆塞和肖邦的位置先后被不同的年輕男性所取代，但如果據(jù)此認(rèn)為喬治·桑欲壑難填就大錯(cuò)特錯(cuò)。莫洛亞指出，喬治·桑之所以無(wú)法長(zhǎng)久維持理想的感情，是因?yàn)樗萑肓藢?duì)愛(ài)情的絕對(duì)追求之中：靈與肉的完美結(jié)合、絕對(duì)的自由與平等、絕對(duì)的信任與忠貞。伊麗莎白·哈蘭在其《喬治·桑傳》中也指出：“喬治·桑贊美每一個(gè)愛(ài)人，把他們理想化，但最后卻總是遭遇失望和背叛。”[3]182實(shí)際上，喬治·桑對(duì)愛(ài)情的追求帶有一種悲劇色彩，她的愛(ài)情履歷雖然豐富，卻總是給自己和愛(ài)人帶來(lái)失望和痛苦。如同莫洛亞所言：“喬治·桑尋找某種理想的愛(ài)，但卻沒(méi)找到;她并不惋惜曾抱有希望。她繼續(xù)想，處在愛(ài)情中的女人，應(yīng)該希望有一切或什么也不要?！盵1]516她當(dāng)然希望擁有一切，然而理想中的愛(ài)情卻總是受到內(nèi)部和外部環(huán)境的重重?cái)D壓，要么兩人的性格差異逐漸成為無(wú)法逾越的障礙，要么曾經(jīng)堅(jiān)固的情感經(jīng)不住日常生活的無(wú)情消磨，最后不得不看著幸福的理想化為泡影。莫洛亞認(rèn)為，“人們比較多地責(zé)備她的愛(ài)情生活，但是，她氣喘吁吁地激烈尋求，可以解釋為她追求難得的完美的愛(ài)情。”[1]664對(duì)此，喬治·桑也曾說(shuō)過(guò)：“感情總是勝過(guò)理智的，我希望處在這兩者的邊界上，我不從中圖什么好處。我多次變卦。我尤其相信忠誠(chéng)，宣揚(yáng)過(guò)它，實(shí)行過(guò)它，而且要求別人也這樣做。有些人缺乏忠誠(chéng)，我也一樣。然而，我并不后悔，因?yàn)槲以诓恢艺\(chéng)的時(shí)候，總是在劫難逃。這一種理想的本能，促使我去擺脫不完善，追求那些我認(rèn)為接近完善的東西……”[9]146或許正是喬治·桑對(duì)愛(ài)情理想的熱烈尋求，她的生活才真正稱得上是“一部浪漫故事”，摻雜了痛苦與歡笑，釋放出巨大的精神力量。

三、女性世界的典范

為了強(qiáng)調(diào)喬治·桑特有的女性魅力，他在《三仲馬傳》中借喬治·桑與小仲馬的親密關(guān)系對(duì)《喬治·桑傳》做了進(jìn)一步補(bǔ)充，這既是莫洛亞傳記作品的一個(gè)特點(diǎn)，也是他與海德和哈蘭所著《喬治·桑傳》的不同。

面對(duì)比自己年輕二十歲的小仲馬，喬治·桑徹底擺脫了情欲的困擾，她把他視為“親愛(ài)的兒子”，而小仲馬也以“非常親愛(ài)的媽媽”稱呼她。莫洛亞在《三仲馬》里記述了這樣一個(gè)故事：為了安慰痛苦中的小仲馬，喬治·桑坦率地透露了自己婚姻生活的秘密，小仲馬以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作了一部名為《女人之友》的戲劇，但他借主人公德·利翁先生之口認(rèn)為女性應(yīng)該被置于被支配的地位，他在劇本的序言中寫(xiě)道：“女人應(yīng)當(dāng)受到限制，應(yīng)當(dāng)逆來(lái)順受，被當(dāng)作工具使用，隨時(shí)聽(tīng)候吩咐，處于永恒的期待之中?！鄙踔琳f(shuō)出“男人是上帝的手段，女人是男人的手段”這樣令人瞠目結(jié)舌的話。但小仲馬并不是對(duì)所有女人都抱有如此偏見(jiàn)，莫洛亞指出，“只有一個(gè)女人，一個(gè)樂(lè)觀主義的女人，還繼續(xù)得到這位憤世嫉俗的男人之好感。這個(gè)女人就是喬治·桑。”[7]398不僅因?yàn)閱讨巍どＪ恰坝H愛(ài)的媽媽”，更重要的是她那堅(jiān)毅的性格和生命的韌性。小仲馬在給友人的信中稱贊喬治·?！熬Τ渑?，毅力過(guò)人”，并且毫不吝嗇地評(píng)價(jià)道：“我們男性與她的大腦相比，也會(huì)感到屈辱;因?yàn)樵谖覀冞@些男人中間，很少有人能像她那樣，遭受十年一回的巨大震蕩之后，一次又一次地重新振作起來(lái)，投入新的生活”[7]398。從這樣的描述中依然能夠感受到莫洛亞在《喬治·桑傳》中留下的余韻。

需要強(qiáng)調(diào)的是，盡管莫洛亞在情感上對(duì)喬治·桑多有偏袒，他也十分公正地討論了喬治·桑崇高的社會(huì)理想和人道主義精神。正如納爾基里耶爾所言，莫洛亞對(duì)喬治·桑的偏愛(ài)“并沒(méi)有妨礙他客觀地、非常準(zhǔn)確地去看待她?！盵10]106莫洛亞指出，喬治·桑豐富的情感經(jīng)歷并不是為了情欲的滿足，而是體現(xiàn)了對(duì)自由平等的婚戀關(guān)系的熱情追求。她在一系列社會(huì)小說(shuō)和田園小說(shuō)中表達(dá)了對(duì)美好社會(huì)的向往，并且能夠在動(dòng)蕩的政治環(huán)境中保持獨(dú)立的判斷，促進(jìn)人們自由平等意識(shí)的覺(jué)醒，某種程度上成為引領(lǐng)時(shí)代的杰出女性。比如，在政治動(dòng)蕩的年代，喬治·桑像當(dāng)時(shí)的很多文人一樣不可避免地參與其中，她積極擁護(hù)1848年后建立的共和政體。但資產(chǎn)階級(jí)和極左派不斷激化的矛盾一度令她對(duì)政治望而卻步。1852年初，喬治·桑多次給路易-拿破侖·波拿巴寫(xiě)信請(qǐng)求赦免因起義而被鎮(zhèn)壓的囚犯，并為此多方奔走：“在幾個(gè)月里，喬治·桑在部長(zhǎng)、親王與警察局長(zhǎng)之間周旋，來(lái)回奔波。她拯救生病的囚徒;為他們的家庭爭(zhēng)取救濟(jì);阻止運(yùn)送被流放者的囚車出發(fā);給被流放者寄書(shū)匯款;為了維護(hù)請(qǐng)?jiān)刚叩淖饑?yán)，替他們寫(xiě)請(qǐng)?jiān)笗?shū)，從行刑隊(duì)手中搶救出幾個(gè)被判了死刑的士兵。共產(chǎn)主義者稱她是‘貝里的圣女。被流放的馬克·迪弗雷斯說(shuō)她是‘救苦救難的圣母?！盵1]510

關(guān)于喬治·桑的政治思想，莫洛亞從四個(gè)方面進(jìn)行討論：首先，她是一個(gè)民主主義者，雖然她的曾祖父是第一帝國(guó)時(shí)期的元帥，但她依然反對(duì)君主派，擁護(hù)共和政體;其次，她是個(gè)新教徒，把基督教視為社會(huì)和民眾的寬厚信仰;再者，她是個(gè)盧梭主義者和神秘論者，相信人類的本性是善良的，并在1848年后信任群眾;最后，她不是女權(quán)主義者，她呼吁的是男女在情感上的平等。莫洛亞指出，喬治·桑與后來(lái)的女權(quán)主義者是不同的，“她為婦女要求的不是投票權(quán)和選舉權(quán)，而是公民權(quán)的平等和情感的平等。她認(rèn)為，男人控制女人的奴役方式，破壞了男女之間的幸福，而這幸福只有在自由之中才有可能獲得。如果女人能夠如愿以償?shù)谋蝗藧?ài)，她們也許就無(wú)所求了?！盵1]455她反對(duì)的不是婚姻，而是反對(duì)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，她要求女性在愛(ài)情和婚姻關(guān)系中能夠得到足夠的自由，但這種訴求并不是通過(guò)政治斗爭(zhēng)的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)。

正是對(duì)上述幾個(gè)方面的集中討論，莫洛亞在其傳記中充分展現(xiàn)了喬治·桑的女性魅力影響。對(duì)此，法國(guó)作家安娜·馬丁-菲吉耶的觀點(diǎn)值得參考，她在《浪漫主義者的生活》一書(shū)中把喬治·桑和拜倫一起視為兩性世界的杰出代表，“拜倫創(chuàng)造了男性世界的典范和行為準(zhǔn)則，而喬治·桑則創(chuàng)造了女性世界的典范和行為準(zhǔn)則?！盵11]200可以說(shuō)，莫洛亞的《喬治·桑傳》不僅描寫(xiě)了喬治·桑傳奇色彩的愛(ài)情經(jīng)歷，還強(qiáng)調(diào)她反抗法國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)女性的偏見(jiàn)和束縛，并且憑借頑強(qiáng)的毅力成為法國(guó)19世紀(jì)女性世界的典范。

四、結(jié)語(yǔ)

盡管莫洛亞著重描寫(xiě)了喬治·桑的愛(ài)情經(jīng)歷，但他的《喬治·桑傳》并非“喬治·桑情史”，而是這位偉大女性的精神成長(zhǎng)史。對(duì)此，莫洛亞在這部傳記扉頁(yè)的概括可以視為他對(duì)自己的《喬治·桑傳》的總結(jié)：“喬治·桑的歷史是這樣一個(gè)婦女的歷史：她基于出身，位于兩個(gè)階級(jí)之間，因?yàn)榻逃幱谑耸兰o(jì)的理性主義和十九世紀(jì)的浪漫主義相交的邊緣;她幼年喪父，希望在敬愛(ài)的母親身邊接替父親，因此養(yǎng)成了一種男性的舉止氣概;由于稍為癲狂的家庭教師把她作男孩子教育，并讓她穿男人服裝，這種姿態(tài)便更根深蒂固;她在十七歲時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)立自主，成了諾昂一塊地產(chǎn)和一幢房子的主人，并在后來(lái)總是不自覺(jué)地企圖再造出年輕時(shí)的這座自由天堂;她從不能忍受一位主人凌駕在自己之上，她向愛(ài)情尋求母性的義務(wù)：保護(hù)弱小者的機(jī)會(huì);她因?yàn)閷?duì)任何男性的權(quán)力都不能忍受，所以為把婦女從這種權(quán)力下解放出來(lái)，并保證她們身體和感情的自由而斗爭(zhēng);她因此對(duì)風(fēng)俗施加了廣泛而卓有成效的影響;她起初是個(gè)天主教徒，后來(lái)一直是基督徒，并自以為與她的上帝神秘地相通;她后來(lái)變成社會(huì)主義者，正如她仍是基督徒一樣，是出于心靈的高尚;她于一八四八年投身于革命運(yùn)動(dòng)，失敗之后，善于保住自己的聲譽(yù)而不否認(rèn)自己的觀點(diǎn);她盡管在私生活和公共生活兩方面違反了習(xí)俗，卻以天才、工作和勇氣使人人敬重;她雖然熱情衰竭，卻仍然在童年的宅邸，成功地再造出了失去的天堂;最后，她在寧?kù)o的、活躍的、充滿母性的晚年，找到了在愛(ài)情中尋覓不到的幸福?！盵1]2

在這段前言中，莫洛亞希望引導(dǎo)讀者認(rèn)識(shí)并尊敬這位偉大的婦女，給予她在文學(xué)史上應(yīng)有的地位。隨著時(shí)代的變遷，越來(lái)越多的人準(zhǔn)確地看到喬治·桑崇高的歷史地位，比如圣布里斯評(píng)價(jià)道：“她的一生，不僅僅是一個(gè)女人追尋自由的歷程，更是一座自由的豐碑，她的姿態(tài)激勵(lì)了我們這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女性去斗爭(zhēng)。俄羅斯著名的革命家巴枯寧曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：‘喬治·桑不僅僅是個(gè)詩(shī)人，更是一位預(yù)言家?！盵12]9瑪?shù)倌取ず５乱舱J(rèn)為，喬治·桑的生平和作品都說(shuō)明“她是在以自由和平等的名義對(duì)決定十九世紀(jì)性別和階級(jí)關(guān)系的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行質(zhì)疑，并以理想主義情懷對(duì)之進(jìn)行重建?！盵4]261從這個(gè)意義上說(shuō)，莫洛亞完成了“消除人們對(duì)喬治·桑的偏見(jiàn)”這樣一個(gè)任務(wù)。他使讀者認(rèn)識(shí)到，在女性尚未取得平等地位的時(shí)代，喬治·桑憑借其出眾的才華、無(wú)畏的勇氣和真摯的情感努力掙脫傳統(tǒng)的道德約束，她追求自由和獨(dú)立的精神至今仍閃耀著理想的光芒。

參考文獻(xiàn)：

[1]? 安德烈·莫洛亞. 喬治·桑傳[M]. 郎維忠，黃慶昇，蕭旻，譯. 長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1992.

[2] 喬治·桑. 喬治·桑自傳[M]. 王聿蔚，譯. 南京：江蘇文藝出版社，1998.

[3] Elizabeth Harlan. George Sand[M]. New Haven &London： Yale University Press，2004.

[4] 瑪?shù)倌取ず５?喬治·桑傳[M]. 王瑩，譯.北京：中譯出版社，2018.

[5] 孫宜學(xué). 浪漫的精神行旅——走近文學(xué)大師莫洛亞[M]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[6] 任曉潤(rùn). 站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的契合點(diǎn)上——從《喬治·桑傳》看莫洛亞的傳記文學(xué)世界[J].鎮(zhèn)江師專學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1992（3）：44-49.

[7] 安德烈·莫洛亞.三仲馬傳[M]. 郭安定，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2015.

[8] 勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流：第五分冊(cè)[M]. 李宗杰，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[9] 朱靜. 情愛(ài)與母愛(ài)的交融——喬治·桑傳[M]. 北京：世界圖書(shū)出版公司，1996.

[10] 納爾基里耶爾.傳記大師莫洛亞[M]. 靳建國(guó)，楊德娟，譯.北京：新華出版社，1988.

[11] 馬丁-菲吉耶.浪漫主義者的生活[M]. 杭零，譯.濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2005.

[12] 貢扎格·圣布里斯.追尋喬治·桑的足跡[M]. 吳曉秋，譯.北京：中信出版社，2007.

[責(zé)任編輯：王妍]