王茂

“流寓”一詞在古代多指因戰(zhàn)爭(zhēng)、政治等原因，人們離開(kāi)故土寄居他鄉(xiāng)，多因“不得已而移居他鄉(xiāng)”。流寓是個(gè)體生命在不同生存空間遷徙中呈現(xiàn)出的一種無(wú)家可歸的生存狀態(tài)，反映了個(gè)體生命與生存環(huán)境之間的矛盾。作為一種文學(xué)母題，流寓引起古今作家的關(guān)注，由此產(chǎn)生了流寓文學(xué)。流寓文學(xué)指作者因戰(zhàn)爭(zhēng)、政治等原因遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，流寓他鄉(xiāng)時(shí)創(chuàng)作的文學(xué)作品?，F(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，許多作家曾流寓他鄉(xiāng)，且流寓經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，蕭紅便是其中突出的一位?！傲髟ⅰ笔鞘捈t僅31年的人生中最醒目的標(biāo)志。從19歲因逃婚離開(kāi)家鄉(xiāng)呼蘭河，到31歲客死香港，蕭紅經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)10余年的流寓生活。她的文學(xué)創(chuàng)作與其流寓經(jīng)歷密不可分。流寓日本期間，蕭紅創(chuàng)作了小說(shuō)《家族以外的人》《紅的蘋果》《牛車上》《王四的故事》，散文《孤獨(dú)的生活》，組詩(shī)《沙?！芬约皩懡o蕭軍的35封信。

1936年，蕭紅和蕭軍的感情陷入了危機(jī)。為了找尋屬于自己的空間與時(shí)間來(lái)療治心靈的創(chuàng)傷，蕭紅孤身前往日本，《家族以外的人》《王四的故事》等都是其此時(shí)期創(chuàng)作的思鄉(xiāng)之作。相較于早期的《生死場(chǎng)》，蕭紅流寓日本時(shí)期的創(chuàng)作較為強(qiáng)烈地顯示了她對(duì)“故鄉(xiāng)”情感的巨大轉(zhuǎn)變。《生死場(chǎng)》講述了“九一八”事變前后發(fā)生在東北農(nóng)村的悲喜劇，體現(xiàn)了蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)和農(nóng)民命運(yùn)的深切憂思。《生死場(chǎng)》將閉塞農(nóng)村中古樸而又粗野的社會(huì)風(fēng)氣和農(nóng)民愚昧、麻木、死寂的生活狀況呈現(xiàn)給讀者，深入思考農(nóng)民對(duì)待生與死的盲目態(tài)度，傳達(dá)出作者對(duì)人的生命價(jià)值的思考。在蕭紅筆下，東北農(nóng)民將土地視為生命，人的生命是根本不值錢的，人的生命既不被自我重視，也遭到他人的漠視和輕賤。東北農(nóng)民的生命就這樣無(wú)意識(shí)、無(wú)代價(jià)地遭受毀滅?！都易逡酝獾娜恕返谋尘笆鞘捈t的故鄉(xiāng)呼蘭河，講述了貧苦農(nóng)民出身的有二伯在地主家做了幾十年的幫傭，然而到年老時(shí)，地主卻待他極為刻薄，有二伯的生活陷入了困頓。被逼無(wú)奈之下，為了填飽肚子，有二伯偷了地主家的東西。蕭紅對(duì)勞動(dòng)人民的態(tài)度始終是同情的，所以對(duì)有二伯的偷盜行為是理解的，對(duì)其命運(yùn)也是同情的。小說(shuō)以兒童的視角講述有二伯的故事，顯然蕭紅是站在底層勞動(dòng)人民的情感立場(chǎng)的。小說(shuō)在結(jié)尾描述了有二伯憂傷地回憶自己的悲苦命運(yùn)后，便將筆觸轉(zhuǎn)向描繪東北的風(fēng)情。“有二伯的哭聲更高了的時(shí)候，我就對(duì)著這眼前的一切更愛(ài)：它們多么接近，比方雪地是踏在我的腳下，那些房頂和樹(shù)枝就是我的鄰家！太陽(yáng)雖然遠(yuǎn)一點(diǎn)，然而也來(lái)照在我的頭上?！惫枢l(xiāng)的景物對(duì)蕭紅而言本已司空見(jiàn)慣，此刻她對(duì)此表現(xiàn)出更加濃厚的喜愛(ài)之情。雖然身在異國(guó)，但蕭紅心中卻近距離地感知故鄉(xiāng)的人和事，對(duì)故鄉(xiāng)的民眾發(fā)自心底的同情，“故鄉(xiāng)”此刻在她心中更增添了一分親近感。

故鄉(xiāng)最初帶給蕭紅的是失落和傷痛，她對(duì)故鄉(xiāng)更多的是憎惡和厭棄，故鄉(xiāng)是她想拼命逃離的冷漠所在。而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，流寓異國(guó)他鄉(xiāng)，飽嘗四海飄零的孤獨(dú)與寂寞，又使蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生了深深的思念。她在《失眠之夜》中寫道：“家鄉(xiāng)這個(gè)觀念，我本不甚確切的，但當(dāng)別人說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，我也就心慌。”

蕭紅自幼生活在一個(gè)缺失愛(ài)的環(huán)境里，其童年在孤寂中度過(guò)。地主父親因貪婪對(duì)佃農(nóng)剝削壓榨，母親則是一個(gè)聲色俱厲的女人。孤寂、冷郁的童年給蕭紅幼小的心靈留下終生無(wú)法抹去的痛苦記憶。成年后的蕭紅為了逃避冷漠的家，開(kāi)始了顛沛流離的人生旅程，也開(kāi)始了對(duì)“愛(ài)”與“溫暖”孜孜不倦的憧憬與追求。

蕭紅流寓日本時(shí)的心情是極為惡劣的，原本懷著療治心靈創(chuàng)傷的愿望赴日，然而去之后并未有大的改觀。日本完全陌生的環(huán)境使蕭紅尚未痊愈的心靈備感孤寂之苦。東京滿街的蟬鳴聲和木屐聲使她產(chǎn)生了比在國(guó)內(nèi)更加深沉的孤獨(dú)感。陌生的環(huán)境、陌生的人群、陌生的語(yǔ)言和不熟悉的生活習(xí)俗使她內(nèi)心深感孤寂和無(wú)助，覺(jué)得自己“真是好像充軍西伯利亞一樣”。此時(shí)的蕭紅疾病纏身，發(fā)燒、頭疼、腹痛等反復(fù)發(fā)作，原以為換個(gè)環(huán)境會(huì)使孤寂的靈魂得到解脫，然而此時(shí)的蕭紅覺(jué)得“我孤獨(dú)得和一張草葉似的了”。因而，她不由得感嘆：“痛苦的人生?。》镜娜松。　铱?，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了。我不知道為什么把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。”

《孤獨(dú)的生活》是蕭紅描述孤身一人在日本東京孤寂生活的散文。文中，她從街道兩邊閃爍的藍(lán)色燈光、墻角處哼叫的蚊子、走起路來(lái)啪啪作響的木屐聲、飯館服務(wù)人員說(shuō)話聲、打雷聲、下雨聲等日常生活中發(fā)現(xiàn)自己“著實(shí)是寂寞了”。此刻，孤獨(dú)的寂寞感更加深了蕭紅的寂寞。“為什么這樣靜呢？我反倒對(duì)著這安靜不安起來(lái)?！笔捈t赴日的原因之一是與蕭軍的感情裂痕，然而，她依然對(duì)蕭軍飽含感情，此刻蕭軍不在身邊更使蕭紅“感到寂寞一點(diǎn)，總覺(jué)得好像缺少了一點(diǎn)什么”。假如二人同在日本，猶如初遇時(shí)那般美好，則“無(wú)論蟬聲、木屐聲以至寂寞……就全都不會(huì)存在了”。蕭紅回憶二人剛到上海時(shí)，雖然人生地不熟，語(yǔ)言不通，但每天在一起，且經(jīng)?？梢缘玫紧斞傅闹笇?dǎo)，精神上并不寂寞。而如今，只有她一人流寓異國(guó)他鄉(xiāng)，靈魂的孤寂就在所難免了。這種孤寂的情緒越發(fā)變得濃郁起來(lái)，于是，在赴日不到6個(gè)月的時(shí)間里，蕭紅給蕭軍寫了35封信，將心中的孤寂向愛(ài)人傾訴。孤寂凄清中，蕭紅創(chuàng)作了組詩(shī)《沙粒》，它由37首小詩(shī)組成，長(zhǎng)的五六行，短的兩三行?！皬那笆呛凸陋?dú)來(lái)斗爭(zhēng)，而現(xiàn)在是體驗(yàn)著這孤獨(dú)，一樣的孤獨(dú)，兩樣的滋味。”“本也想靜靜的生活，本也想靜靜的工作，但被寂寞燃燒得發(fā)狂的時(shí)候，煙，吃吧！酒，喝吧！誰(shuí)人沒(méi)有心胸過(guò)于狹小的時(shí)候！”“人在孤獨(dú)的時(shí)候，反而不愿意看到孤獨(dú)的東西?！薄皬漠愢l(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)，這愿望多么渺茫，而況送著我的是海上的波浪，迎接著我的是異鄉(xiāng)的風(fēng)霜?！彪m然時(shí)空轉(zhuǎn)換，然而蕭紅依然孤獨(dú)，且孤獨(dú)感進(jìn)一步加深，沁心入骨的飄零感更加明顯，這使《沙?！纷x來(lái)倍感蒼涼。

也許是昔日美好的回憶在召喚漂泊孤寂的靈魂，也許是沉重的現(xiàn)實(shí)使蕭紅感受到艱辛，她在流寓羈旅的征程中尋找著夢(mèng)中的溫馨片段，憧憬和追求著“愛(ài)”與“溫暖”。身處極度孤寂中的蕭紅，內(nèi)心的愁苦淤積到無(wú)以解脫的程度，于是在作品中回憶起曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，回憶起童年時(shí)祖父帶給她的種種“愛(ài)”與“溫暖”。在《永久的憧憬和追求》里，蕭紅“從祖父那里，知道了人生除掉冰冷和憎惡外，還有愛(ài)和溫暖” ，所以她“向著那愛(ài)與溫暖，懷著憧憬和追求” ?！都易逡酝獾娜恕分v述有二伯貧窮潦倒的同時(shí)，也描繪了小女孩小花子天真爛漫的童年生活。小花子從家里偷拿雞蛋、饅頭等物品出去跟小伙伴分享時(shí)無(wú)意間看到有二伯也在偷東西，這件事成為天真無(wú)邪的小姑娘和落魄的孤老頭之間不能說(shuō)的秘密。這些日常生活的煩瑣畫面成了小花子心中難以抹去的溫馨記憶，“愛(ài)”與“溫暖”也成了蕭紅生命大廈的支柱。

中國(guó)現(xiàn)代作家中，蕭紅是一位始終在路上奔走、不斷流寓的人。其文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)具特色與其流寓經(jīng)歷密不可分。流寓日本和中國(guó)香港時(shí)期是蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的兩個(gè)高峰。他鄉(xiāng)生活的孤寂、對(duì)愛(ài)人的思念、對(duì)故鄉(xiāng)和童年生活的回憶，使蕭紅重新審視故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的情感態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。在對(duì)“愛(ài)”與“溫暖”的憧憬與追求中，蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)堅(jiān)持批判的態(tài)度轉(zhuǎn)為深深的思念，并且將個(gè)人流寓的情感經(jīng)歷注入了對(duì)宇宙和人生的思考。

【基金項(xiàng)目】本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“學(xué)堂樂(lè)歌與中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究”（編號(hào)：17BZW152）;信陽(yáng)學(xué)院校級(jí)項(xiàng)目“新世紀(jì)‘小區(qū)域作家群文學(xué)創(chuàng)作研究”（編號(hào)：2020-XJWYB-006）階段性研究成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]張學(xué)松.“飄飄何所似，天地一沙鷗”：中國(guó)古代流寓作家的生存困境與自我調(diào)適[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)，2015-04-20（A08）.

[2]蕭紅.家族以外的人[Z].蕭紅全集（短篇小說(shuō)卷）[C].哈爾濱：哈爾濱文藝出版社，1991.

[3]蕭紅.失眠之夜[Z].蕭紅全集（散文卷）[C].哈爾濱：哈爾濱文藝出版社，1991.

[4]蕭軍.蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[5]蕭紅.孤獨(dú)的生活[Z].蕭紅全集（散文卷）[C].哈爾濱：哈爾濱文藝出版社，1991.

[6]季紅真.蕭紅傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[7]蕭紅.沙粒[Z].蕭紅全集（詩(shī)歌、戲劇、書信卷）[C].哈爾濱：哈爾濱文藝出版社，1991.

[8]蕭紅.祖父死了的時(shí)候[Z].蕭紅全集（散文卷）[C].哈爾濱：哈爾濱文藝出版社，1991.

（作者單位 信陽(yáng)學(xué)院文學(xué)院）