《慢讀與快感——短篇小說(shuō)十三講》是刁斗的隨筆新著。作為熱衷于文本實(shí)驗(yàn)的小說(shuō)家和資深的小說(shuō)讀者，在這本書(shū)里，刁斗為讀者講述了來(lái)自十三種語(yǔ)言的十三個(gè)短篇，其間充滿(mǎn)睿智獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)之談與釋疑解惑的引經(jīng)據(jù)典。值得玩味的是，《慢讀與快感》中的作品解讀不按常理出牌，不像在有些小說(shuō)家那里，光接受技藝的剔刀庖丁解牛;相反，它常常離題、打岔、顧左右而言他，甚至習(xí)慣性地游離到小說(shuō)之外，即便言歸正傳了，其字里行間的語(yǔ)意表達(dá)也往往呈發(fā)散式輻射狀：處處都聞話(huà)外之音，時(shí)時(shí)都見(jiàn)言外之意。這是作家精心策劃的一場(chǎng)游戲嗎？就像“慢讀與快感”這件戲謔的外衣——它的確需要“慢讀”，因?yàn)樗碾y度，但由此伴生的“快感”也將無(wú)約而至不請(qǐng)自來(lái)。

不過(guò)，游戲與嚴(yán)肅，從來(lái)都像長(zhǎng)在同一顆頭顱上的兩具身體，想分開(kāi)它們是件難事。不憚?dòng)陔x題的《慢讀與快感》越是逃避教條疏遠(yuǎn)規(guī)范，反倒越能襯托出它深摯和持重的另一副面孔，在這點(diǎn)上，它顯然出自小說(shuō)思維。書(shū)中關(guān)于小說(shuō)的真知灼見(jiàn)，有時(shí)很像莊嚴(yán)的布道與虔誠(chéng)的宣講，也正是在這“念唱經(jīng)歌”式的嚴(yán)肅之中，小說(shuō)家的思想世界被展示得纖毫畢現(xiàn)。有思想的小說(shuō)家并不鮮見(jiàn)，但有理論的小說(shuō)家卻不很多，從思想到理論的跨越，需要的是體系的建構(gòu)。而刁斗隨筆的突出特征，便是在思想磚瓦的不斷壘砌中，終于把一座理論（不唯小說(shuō)理論）的大廈建筑了起來(lái)。就此而言，《慢讀與快感》從未離題，它就像作家之前出版的隨筆集《一個(gè)小說(shuō)家的生活與想象》和《虛有》一樣，都是情難自禁的思想輸出的結(jié)果。

這些思想以小說(shuō)為名，卻又超越了小說(shuō)，它們?cè)谛≌f(shuō)文本間穿梭流溢，自成一體，來(lái)去自如。我猜想，也許正因?yàn)樗枷雽?duì)小說(shuō)的僭越與冒犯，才逼得刁斗不得不寫(xiě)下這些隨筆，只是這一次，他思考的沖動(dòng)，讓小說(shuō)例外地扮演了一回虛實(shí)難辨的次要角色。這不由得讓我想起了他曾借自己的小說(shuō)人物說(shuō)過(guò)的話(huà)：“書(shū)這東西的好處在于：它既是你之外的別人、社會(huì)、世界，同時(shí)它又什么都不是?！比粢赃@層意思單獨(dú)指涉小說(shuō)，我相信作家本人也會(huì)同意——小說(shuō)既是你之外的別人、社會(huì)、世界，同時(shí)它又什么都不是。

與產(chǎn)量不低、質(zhì)量上乘的小說(shuō)創(chuàng)作相比，刁斗的隨筆作品毫不遜色。無(wú)論是《慢讀與快感》中驚艷的小說(shuō)理論，《一個(gè)小說(shuō)家的生活與想象》里“生活中的想象”與“想象中的生活”，還是《虛有》中對(duì)生命虛無(wú)的形而上探索以及與之相伴的激越反抗……都十分值得前往游歷。

虛有

擅長(zhǎng)文字游戲的刁斗創(chuàng)造了“虛有”一詞，它的意思一目了然。虛，是空、無(wú)、假，與實(shí)、有、真相對(duì);虛有，是無(wú)中生有，是空無(wú)中的存在，是虛妄中的真實(shí)或意義。既然游戲般地造了新詞，給它個(gè)身份就在情理之中，隨筆《虛有》即是刁斗毫不游戲的嚴(yán)正聲明。他嚴(yán)肅，他像哲學(xué)家那樣，正襟危坐地探究實(shí)在和虛有誰(shuí)先誰(shuí)后的問(wèn)題。

“實(shí)在肯定先于虛有，涵容虛有，因?yàn)樘撚斜仨毘鲎杂谧鳛閷?shí)在的人的精神活動(dòng)?！毙≌f(shuō)家有板有眼的思辨，盡顯一個(gè)唯物論者的本色?？磥?lái)，把人的靈魂視為實(shí)在的柏拉圖，還有把名句“在萬(wàn)物混沌中，思想產(chǎn)生并創(chuàng)造了秩序”留在殘篇里的阿那克薩戈拉，都不是他的思想戰(zhàn)友?！吧系凼菍?shí)在嗎？我以為，如果是，它也只能是一種虛有屬性下的實(shí)在，因?yàn)樗紫仁侨祟?lèi)的精神活動(dòng)創(chuàng)造的虛有。”這里所說(shuō)的上帝是造物主的意思，無(wú)論是上帝還是造物主，都是人的精神生活虛構(gòu)出來(lái)的虛有之物。不過(guò)，即便如此，唯物論者刁斗仍然把上帝視為虛有世界的一大奇跡。

抱歉，這并不是一堂哲學(xué)課，盡管“虛有”一詞天然地帶有哲學(xué)屬性。好在我們的小說(shuō)家比我更懂讀者心理，懂得適可而止，懂得在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)扭轉(zhuǎn)機(jī)鋒。在短文《虛有》的三分之二處，“哲學(xué)論辯”結(jié)束了——這讓我長(zhǎng)舒一口氣，因?yàn)槲乙恢睋?dān)心，他會(huì)把一個(gè)形而上學(xué)難題，引向雞生蛋、蛋生雞的死胡同里——就在讀者深陷于認(rèn)識(shí)論的迷宮之時(shí)，愛(ài)玩游戲的刁斗向米諾斯的公主阿里阿德涅借來(lái)了那個(gè)著名的線(xiàn)團(tuán)：“我想引申的，其實(shí)是虛有世界里上帝之外的另一個(gè)奇跡：小說(shuō)。”

原來(lái)，虛有的誕生，與小說(shuō)有關(guān)。原來(lái)小說(shuō)和上帝，是刁斗虛有世界的兩大奇跡。

把小說(shuō)抬高到上帝的地位，乍一看有點(diǎn)匪夷所思。但在這里，刁斗凸顯的是小說(shuō)的虛有屬性，他說(shuō)的小說(shuō)不指物理文本，而指觀念文本：“小說(shuō)由虛有孕育，幻覺(jué)與想象是它的羊水，虛構(gòu)與懸擬是它的胎盤(pán)，可隨著它的呱呱墜地，它所呈示的獨(dú)立的虛有世界，竟可以與實(shí)在世界彼此呼應(yīng)，互為鏡像，相輔相成，并能以一己無(wú)形之軀，為無(wú)際無(wú)涯的實(shí)在世界提供棲息之所。”這句洞見(jiàn)之語(yǔ)，通過(guò)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行由內(nèi)而外、從局部到整體的審視，既描述了它的生成機(jī)制和獨(dú)立品格，也指出了它的存在意義與真理價(jià)值，還仿佛為亞里士多德那句著名的論斷提供了注腳：“詩(shī)歌比歷史更真實(shí)?！?/p>

如此一來(lái)，事情也就明了了：為了凸顯小說(shuō)的重要性，刁斗虛構(gòu)了虛有;虛有是他建立小說(shuō)大廈的地基，能把毋庸置疑的合法性交付給小說(shuō)。那么，對(duì)刁斗來(lái)說(shuō)，小說(shuō)何以如此重要，它又如何成為他的奇跡呢？隨筆《有小說(shuō)的生活》回答了這些問(wèn)題。有小說(shuō)的生活由讀小說(shuō)和寫(xiě)小說(shuō)構(gòu)成，小說(shuō)借此成為刁斗精神生活的全部。是小說(shuō)讓他在肉體生活和精神生活中找到了平衡，能源源不斷地獲得快樂(lè)和幸福，乃至于成了他“有必要活下去”的一個(gè)理由。小說(shuō)源自小說(shuō)家豐盈的心靈生活，卻又不是不著邊際的烏托邦寄托，不是偶爾拿來(lái)膜拜的尊崇之物，而是與實(shí)實(shí)在在的生命、與腳踏實(shí)地的生活密切相關(guān)的事?！拔矣梦业恼麄€(gè)身心去享受那種有小說(shuō)的靈化的生活，并不是為了作繭自縛，而是為了更好地去享受那足以包容小說(shuō)包容一切的物化的生活。”如此說(shuō)來(lái)，因?yàn)樾≌f(shuō)已經(jīng)成了與小說(shuō)家血肉相連而不僅僅是心心相印的一種存在，那么有小說(shuō)的生活，便“不啻是完美的生活”了。

然而不論有小說(shuō)的生活如何“完美”，刁斗在此的一句告白，仍然因過(guò)于扎眼而不太合群：“甚至嚴(yán)重一點(diǎn)說(shuō)，這也為我還有必要活下去準(zhǔn)備了一條堂皇的理由?！边@條有點(diǎn)“嚴(yán)重”的“理由”，因?yàn)樽屛伊⒖滔肫鹆恕段魑鞲ド裨?huà)》那驚悚的開(kāi)篇，我接受起來(lái)還算心平氣和：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那便是自殺?！比嘶钪?，如同進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有劇本、無(wú)法彩排也不能中場(chǎng)休息的表演，而負(fù)責(zé)監(jiān)工的死神正躲在幕后，什么時(shí)候反轉(zhuǎn)劇情，什么時(shí)候踢誰(shuí)出局，什么時(shí)候終止演出拉上大幕，全憑他一時(shí)的喜好決定，任何人都無(wú)法提前知曉故事的走向。所以，“活下去”也好，“自殺”也罷，都是在沮喪、空虛、荒誕、絕望、無(wú)意義……中，苦苦掙扎并尋找出路。

死亡和虛無(wú)是有限人生的兩大威脅，無(wú)論我們是否能意識(shí)到，它們都是人類(lèi)無(wú)法掙脫的宿命。向死而生的生存讓我們面臨抉擇，憑借主動(dòng)的自我選擇，活著才有機(jī)會(huì)躍升為“存在”，而存在即是對(duì)死亡和虛無(wú)的反叛。正是在這樣的意義上，我特別看重刁斗的“虛有”，因?yàn)闃?gòu)建虛有這一思想的行為本身即是一種決絕的反抗，是存在主義者的自我選擇?！疤摗敝兄坝小?，是對(duì)“虛”的漠視與僭越，是在虛空中創(chuàng)生實(shí)在，在虛幻中創(chuàng)造真實(shí)，在虛無(wú)中建構(gòu)意義。正是在人之“存在”的維度上，通過(guò)虛有，刁斗所展示的他挑戰(zhàn)生存和反抗虛無(wú)的人生信念，才有著漂漂亮亮的透辟與完整。這在他的隨筆《我的小說(shuō)主題（一）》中，被表現(xiàn)得淋漓盡致：

不論短暫的希望快樂(lè)還是長(zhǎng)久的虛妄痛苦，都會(huì)像“愛(ài)與死”一樣，與人類(lèi)永恒地相伴下去，如果我們不想束手待斃，就只能堅(jiān)持不懈地奮力反抗，奪取希望快樂(lè)，阻擊虛妄痛苦。當(dāng)然，反抗的形式多種多樣，寫(xiě)作只是形式之一。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作則是唯一的形式。

反抗即是自救，而自救沒(méi)有終點(diǎn)。

游戲法

我喜歡“虛有”的原因很多，其中之一，是它幾乎瞬間就能變身“游戲”。虛，既是虛空虛無(wú)，也是虛擬。有，是實(shí)，亦是真。虛有，由此變格升級(jí)為“虛擬真實(shí)”。在如今這個(gè)數(shù)字時(shí)代，虛擬真實(shí)的VR影像大行其道，改變了人們對(duì)感官系統(tǒng)與世界關(guān)系的認(rèn)知，而比它古老得多的小說(shuō)和藝術(shù)，在本質(zhì)上也許與它沒(méi)什么不同。戴上小說(shuō)的仿真眼鏡后，我們會(huì)進(jìn)入一個(gè)虛擬真實(shí)的游戲世界。

游戲是人的本能，這在兒童身上的表現(xiàn)尤為明顯，像婦孺皆知的“狼來(lái)了”的故事，那個(gè)放羊的孩子就是主角。只不過(guò)這故事有點(diǎn)暗黑，那孩子不僅把自己玩成了一個(gè)“說(shuō)謊者”，更玩到了一個(gè)被視為“該死”的地步。可是，真的是謊言害死了屢教不改的牧羊童嗎？不，是“事實(shí)”，是“正確”，是刻板僵死的“道德”，在扼殺孩童游戲的天性時(shí)，順便殺死了這個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的游戲者。

耐人尋味的是，刁斗在隨筆《說(shuō)謊者說(shuō)》中續(xù)寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，讓那孩子擺脫了道德訓(xùn)誡犧牲品的角色。僥幸從狼口脫身的孩子并未“改邪歸正”，反倒立志成為說(shuō)謊高手，在不懈的冥思苦想和刻苦實(shí)踐中，他漸入佳境，技藝日精，使自己的騙術(shù)產(chǎn)生了魔力，進(jìn)而讓這種編瞎話(huà)的游戲行為演化成了小說(shuō)創(chuàng)作這一職業(yè)。如此一來(lái)，這一隱喻色彩濃厚的“故事新編”，不僅名正言順地把游戲還給了孩子，還含蓄地道出了小說(shuō)的游戲本質(zhì)：

在人類(lèi)所能從事的諸多項(xiàng)類(lèi)的智力活動(dòng)中，寫(xiě)作小說(shuō)，是為數(shù)不多的能把極端的嚴(yán)肅認(rèn)真與極端的荒謬隨意結(jié)合起來(lái)的益智游戲，正是這嚴(yán)肅認(rèn)真與荒謬隨意的結(jié)盟共謀，才使得小說(shuō)的游戲精神獲得了本體化與絕對(duì)化的地位，使之進(jìn)入了一重“虛有”的境界。

這句點(diǎn)穴式的描述實(shí)在精彩，令人長(zhǎng)久地浮想聯(lián)翩。作為席勒藝術(shù)游戲說(shuō)的虔誠(chéng)信徒，刁斗一向認(rèn)為，小說(shuō)寫(xiě)作是一種智力游戲，游戲精神是小說(shuō)的根本屬性。智力探索與游戲趣味、認(rèn)真嚴(yán)肅與荒謬隨意，是人類(lèi)精神活動(dòng)的不同面向，刁斗對(duì)它們的透視與解析，既是在洞察人性的本質(zhì)，也是在伸展和升華小說(shuō)的精神，而他有意為游戲貼上的“本體化”“絕對(duì)化”的護(hù)身符，更能使其地位不可撼動(dòng)。有一個(gè)他踐行其理論的極端化例子，讓我每每想到都深感訝異，然后莞爾。十七年前，他曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《的》的避字小說(shuō)，在近三萬(wàn)字的篇幅里，除了標(biāo)題，再無(wú)一個(gè)“的”字出現(xiàn)——這種駭人聽(tīng)聞、可以表征的東西實(shí)在太多太多。

值得注意的是，上面所引，在確立了游戲精神至高無(wú)上的地位之后，又再次讓“虛有”浮出了水面。顯然，對(duì)刁斗而言，小說(shuō)、虛有、游戲，是三個(gè)彼此纏繞的詞語(yǔ)，讓它們同時(shí)現(xiàn)身沒(méi)什么意外。在以小說(shuō)為名的思想閉環(huán)內(nèi)，它們常常追逐嬉鬧，玩語(yǔ)詞和意義的回形游戲：小說(shuō)是虛有世界的奇跡;小說(shuō)是反抗的方式;小說(shuō)是智力游戲;游戲是對(duì)枯燥和虛無(wú)的反抗;游戲讓小說(shuō)進(jìn)入虛有之境;虛有既是反抗也是游戲;虛有的意義是神性的;小說(shuō)走在通往神性的路上……這一個(gè)個(gè)從刁斗隨筆中逃逸出來(lái)的、意義豐贍的思想晶體，很像物理世界里雙縫實(shí)驗(yàn)中的奇異光子，以一種神秘和詭譎的方式彼此連接。它們不是語(yǔ)義簡(jiǎn)單一目了然的繞口令訓(xùn)練，而是靈動(dòng)的形而上探求，它們充滿(mǎn)智性的魅力。

將游戲精神融入思考和表達(dá)，甚至內(nèi)化為生存方式，這也許是刁斗的主動(dòng)選擇。對(duì)他來(lái)說(shuō)，思想的游戲化表達(dá)和游戲的形而上沖動(dòng)之間，并不需要一條清晰的界限，他本人其實(shí)很喜歡陶醉在這種模糊混沌中自得其樂(lè)。但也正是這種游戲的沖動(dòng)，讓刁斗在寫(xiě)作隨筆時(shí)，下意識(shí)地為閱讀設(shè)置了門(mén)檻——當(dāng)然，門(mén)檻這類(lèi)事從不在他操心的范圍，他在意的只是游戲是否好玩。所以，不論通過(guò)小說(shuō)還是隨筆，要進(jìn)入刁斗那由雙重游戲著的思想和語(yǔ)言所構(gòu)筑的世界，都不是一件輕巧的事。就像在《慢讀與快感》中他似乎刻意為之的那樣：非要上掛下聯(lián)地避重就輕，甘愿吃力不討好地迂回跋涉，但覷著目標(biāo)的他光一臉壞笑，就是不肯“雅俗共賞”地掰開(kāi)瓤說(shuō)餡。他對(duì)文字永無(wú)厭倦的把玩，他那稱(chēng)得上是炫技的繁復(fù)修辭，他不斷追求話(huà)外之音言外之意的曲里拐彎纏纏繞繞，他通過(guò)復(fù)句中的復(fù)句和重重的語(yǔ)義疊加所追求的春秋筆法……常常讓我想起后人對(duì)古羅馬哲人塞涅卡的一句評(píng)價(jià)：“他的修辭技藝一直顯得過(guò)分?！钡牵蛟S正是這種“過(guò)分”的修辭，才更能吸引誘惑閱讀者，去自覺(jué)自愿地沉陷于作家那些語(yǔ)言的演練與思想的實(shí)驗(yàn)。

刁斗關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作是游戲的斷語(yǔ)，與奧登為詩(shī)歌做出的定論不謀而合：“小說(shuō)是智力游戲”“詩(shī)歌是知識(shí)游戲”。當(dāng)然了，這只是他們各自的前半句話(huà)。后邊奧登又補(bǔ)充道：“卻是一場(chǎng)嚴(yán)肅、有序、意味深遠(yuǎn)的游戲”，而刁斗的后半句話(huà)，則可以化自他長(zhǎng)篇小說(shuō)《游戲法》的書(shū)名：游戲有“法”。是的，游戲越有規(guī)則、越形式化、受限越大越多，對(duì)游戲者的技能要求也就越高，而玩的時(shí)候，也就越需要嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真慎重，因此，便也越容易精彩刺激妙不可言。

思想者說(shuō)

作為幾十年如一日的小說(shuō)行腳僧，刁斗的寫(xiě)作始終與思考同步，許多深邃誘人的小說(shuō)思想源源而來(lái)，并且它們也像小說(shuō)那樣，常常以一種感性的游戲化方式現(xiàn)身登場(chǎng)，所以，它們并不用“理論”標(biāo)榜自己。然而，正是這些拒絕堅(jiān)硬面孔的感性話(huà)語(yǔ)，卻星羅棋布，構(gòu)建出一個(gè)小說(shuō)的理論空間，令人目眩神迷，身在其中而不自知?？v觀刁斗的三本隨筆集，如果說(shuō)《慢讀與快感》相對(duì)集中地書(shū)寫(xiě)了小說(shuō)理論的話(huà)，那么，時(shí)而彼此映照致意、時(shí)而互相交匯融合的《一個(gè)小說(shuō)家的生活與想象》和《虛有》，則如同它的出身和來(lái)路。

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在《慢讀與快感》中，刁斗幾次提到了他的口號(hào)性思想——關(guān)于小說(shuō)的“閱讀三忌”：“忌提煉中心思想、忌找尋教育意義、忌對(duì)號(hào)真人真事?！北砻婵慈?，這極具啟發(fā)意義的“三忌”好像只是劍指當(dāng)下中國(guó)的語(yǔ)文教育、人文教育，是接受美學(xué)問(wèn)題，實(shí)則它掘開(kāi)的是人類(lèi)根性中一處貽害巨大的致命病灶：以教條代替感受，以簡(jiǎn)化排擠豐盈，核心的病根是拒絕思考。刁斗認(rèn)為，思考源于認(rèn)知，而小說(shuō)是認(rèn)知的觸手，所以，刁斗推崇具有百科全書(shū)品質(zhì)的小說(shuō)：“小說(shuō)作為百科全書(shū)，尤其作為情感生活和觀念世界的百科全書(shū)，其使命只是表達(dá)還沒(méi)被意識(shí)到或只被意識(shí)到個(gè)別側(cè)面某些局部的存在景觀，以幫助讀者的認(rèn)知不斷走向廣闊和深入。”有一點(diǎn)值得特別注意的是，刁斗所說(shuō)的百科全書(shū)，并不意在信息集合和知識(shí)匯總，更不是產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)、經(jīng)典家常菜、考試攻略大全、性愛(ài)知識(shí)手冊(cè)之類(lèi)，它只屬于“情感生活和觀念世界”。“情感”指向倫理，“觀念”指向思想，這意味著，在視小說(shuō)為認(rèn)知手段的同時(shí)，刁斗正在越過(guò)形而下的物化世界而直面形而上的終極問(wèn)題：“小說(shuō)的格物，終為致知，以格物生趣固然很妙，由致知通道則為大好?！币还蓮?qiáng)烈的形而上沖動(dòng)，支配著刁斗把小說(shuō)作為探究世界、發(fā)現(xiàn)真相、求索真理、追問(wèn)人的存在之謎的媒介和手段：

我愿意把踏上小說(shuō)的玩樂(lè)之途，視為走上確認(rèn)和把握和解剖事物間諸關(guān)系的便捷之旅?，F(xiàn)實(shí)生活沿可行性前進(jìn)，虛構(gòu)故事靠可能性發(fā)展，小說(shuō)作為存在的勘探器，往遠(yuǎn)了說(shuō)從莊子開(kāi)始，從近處講自塞萬(wàn)提斯以降，其實(shí)，從來(lái)都不僅僅滿(mǎn)足于充當(dāng)鏡子去映照復(fù)制已知的現(xiàn)實(shí)，它更樂(lè)于成為的，事實(shí)上也確實(shí)成為的，是現(xiàn)實(shí)的發(fā)掘者和創(chuàng)造者：賦虛無(wú)以形狀，化虛有為實(shí)在。

正是基于此，我更愿意強(qiáng)調(diào)，刁斗首先是思想者，其次才是小說(shuō)家。

當(dāng)然了，讀小說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)構(gòu)成了刁斗的虛有生活，但他的虛有世界要想正常運(yùn)轉(zhuǎn)，唯此為大的又唯有游戲：“玩樂(lè)是我的第一需要，甚至也是唯一的需要。”那么愛(ài)玩樂(lè)的刁斗與善思想的刁斗，兩者不會(huì)頡頏齟齬嗎？還真不，因?yàn)樵诘蠖愤@里只有游戲，也就是說(shuō)，玩樂(lè)和思想，都是他愉悅身心、欣快精神的游戲手段。在隨筆里，刁斗不止一次地提到，攫取知性樂(lè)趣與體驗(yàn)智力快感，是他沉迷讀寫(xiě)的最大動(dòng)力。為此，他還“發(fā)明”了一套判斷小說(shuō)的特殊標(biāo)準(zhǔn)，其中最惹眼、最重要的一條名曰“騷動(dòng)”——“誘人騷動(dòng)，這才是好小說(shuō)的共同指標(biāo)”。

在評(píng)價(jià)文藝作品好不好時(shí)，“感動(dòng)”是個(gè)司空見(jiàn)慣的籠統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，看電視、觀電影、讀文學(xué)、賞戲劇時(shí)，這幾乎是我們聽(tīng)得最多的評(píng)價(jià)?？墒?，如果淚腺分泌指數(shù)真的能成為藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)，那么我們首先要做的，恐怕是檢測(cè)人體基因序列和考察感知系統(tǒng)，而非探究藝術(shù)作品。愚忠般的感動(dòng)，它與藝術(shù)作品構(gòu)成的，多半只是被動(dòng)的主仆關(guān)系;但作為孤本的藝術(shù)作品所召喚的，又永遠(yuǎn)是打著私人烙印的個(gè)體化感受，欣賞時(shí)，體驗(yàn)的觸角若要更深地抵達(dá)其內(nèi)部，首先要做到的恰恰是防范各種表面化情感的過(guò)度泛濫，以避免注意力只投射于故事情節(jié)的戲劇性和同理共情的經(jīng)驗(yàn)性。而騷動(dòng)所生成的不安狀態(tài)，則可以代言諸多說(shuō)不清道不明的微妙體驗(yàn)，對(duì)于它的私密和神秘，即便感受者本人，也常常無(wú)從探聽(tīng)其真?zhèn)翁搶?shí)，無(wú)法摸清其來(lái)龍去脈，所以，“它的悲喜是莫名的，它的好惡是夾纏的，它的苦甜是不確的，它的痛快是伴生的”，它更像一道誘人的幻影，只負(fù)責(zé)撩撥著你去奮力追逐。當(dāng)然了，作為幻影，你越是接近它，越會(huì)發(fā)現(xiàn)它變化莫測(cè);而它越是莫測(cè)難料，也便越吸引著你的追逐不停不歇。

依據(jù)我們慣常的概念，騷這個(gè)字眼有點(diǎn)輕佻，不低眉順眼，不中規(guī)中矩，不道貌岸然，而是目光蒙眬身段妖嬈，作為一種不和諧音，奏鳴在以偽道學(xué)假正經(jīng)為時(shí)代主旋律的交響樂(lè)中。但我喜歡它的異端品質(zhì)。它的奔放與曖昧，猶疑與坦蕩，享樂(lè)主義與戲謔精神，以及明知不可為卻偏要為之的冒犯的勇氣——通過(guò)牢騷和騷擾，去以弱抗強(qiáng)以卵擊石——幾乎就是小說(shuō)的性格寫(xiě)照。

顯然，刁斗對(duì)騷動(dòng)的迷戀，不僅有感性的沉醉，更有理性的投射，而他對(duì)它天然具有的異端品質(zhì)尤為看重。異端的騷動(dòng)與玩樂(lè)為伍，與反抗為伴，當(dāng)然也必然與思想結(jié)盟，它如同一面多棱的鏡子，能清晰地映照出小說(shuō)自身的模樣。于是在刁斗那里，騷動(dòng)，作為無(wú)視羈絆桀驁不馴的、其重要性?xún)H在游戲之下的一個(gè)關(guān)鍵詞，便等于被賦予了一種神圣的職責(zé)，在參與小說(shuō)游戲的過(guò)程之中，它“通過(guò)挑剔以審視成見(jiàn)擴(kuò)大認(rèn)知，通過(guò)批判以擺脫拘囿更新架構(gòu)”的神奇功能，便也義不容辭地宣示了刁斗極具個(gè)性的美學(xué)態(tài)度和小說(shuō)理念。

如此一路尋蹤覓跡，刁斗那不可遏止的認(rèn)識(shí)論訴求和形而上沖動(dòng)，也就被我們找到了源頭看清了軌跡。于是，他那些“匪夷所思”的小說(shuō)思想也就不再難以索解了，我們終于了然，在時(shí)時(shí)渴望洞察人與事的刁斗的筆下，他是怎樣通過(guò)小說(shuō)語(yǔ)言編織出一個(gè)流光溢彩的思想世界的——這個(gè)世界里，自然也包括了他為小說(shuō)所開(kāi)鑿的堅(jiān)牢寬敞的理論空間。

是的，討論刁斗，指涉他的觀念時(shí)，我的用詞更偏向“思想”而非“理論”，這可能主要因?yàn)樗鼈兣c令人生厭的八股文完全絕緣?？蛇@就是理由的全部嗎？我說(shuō)不好，我只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，在刁斗的三本隨筆集中，箴言警句信手可拈，許多值得細(xì)細(xì)品味，甚至能令人醍醐灌頂，而那些朗朗上口的“金句”盡管也充滿(mǎn)了“理論”，或者就是“理論”，但怎么打量，它們又都特別“思想”，都非常“思想”格外“思想”。比如，與他的“閱讀三忌”相對(duì)應(yīng)的好小說(shuō)的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：語(yǔ)言的魅惑力、結(jié)構(gòu)的建設(shè)性、故事的延展度;再比如，他對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)氣質(zhì)的描述：“重氣氛營(yíng)造而不是人物刻畫(huà)，重觀念辨析而不是戲劇沖突，重客觀陳述而不是臧否評(píng)判”;還比如如下的一些說(shuō)法：“自從小說(shuō)誕生，夢(mèng)游就是它的特質(zhì)：不拘泥，能僭越”“人這個(gè)東西，只有獨(dú)立起來(lái)，個(gè)別起來(lái)，如鉆石般讓五花八門(mén)的不同棱面都自成格局地閃爍起來(lái)，才能達(dá)致一個(gè)精神化生命所該有的樣子”“生命只是存在的過(guò)程，它的誕生只為湮滅，面對(duì)死亡這一常勝殺手，它上陣之前就敗局已定。但恰恰是它的絕望屬性，能從反抗的徒勞中昭示人性的尊嚴(yán)，能在失敗的悲壯里彰顯精神的高貴”……這些屬于一個(gè)小說(shuō)家的、生機(jī)勃勃且戛戛獨(dú)造的“思想”，總能令人過(guò)目不忘。

在一篇關(guān)于加繆的隨筆中，刁斗這樣談?wù)撟约旱膶?xiě)作，亦即他那嚴(yán)肅的游戲與游戲的嚴(yán)肅：“推著加繆這塊哲學(xué)的巨石暗夜行路，我的踉踉蹌蹌竟越來(lái)越像優(yōu)美的舞蹈。”而在讀到這一句時(shí)，我正讀的另一本克爾凱郭爾的書(shū)里，剛好也有一句讓我動(dòng)容的近似的表述：“關(guān)于死亡的思想是位曼妙的舞伴，我的舞伴，其他任何人對(duì)我來(lái)說(shuō)都太沉重了。因此，我請(qǐng)求，向神請(qǐng)求：誰(shuí)也別請(qǐng)我跳舞，因?yàn)槲也惶琛！蔽易x克爾凱郭爾稍多一點(diǎn)，知道這位承受了太多苦難卻仍然不憚與命運(yùn)賭博的思想的舞者并非拒絕跳舞，他是不與紅塵跳舞，不與凡俗跳舞，不與庸眾跳舞……因?yàn)樗奈璋橹皇撬约?，是他時(shí)時(shí)進(jìn)行著的獨(dú)立思考，是他處處用以冒險(xiǎn)的個(gè)人生活。

我不知道我算不算一個(gè)合格的舞蹈觀眾，但我知道，與歡天喜地的輪舞群舞廣場(chǎng)舞相比，我的確更欣賞以自己的思想行為為伴的獨(dú)舞，不論它是刁斗跳的文學(xué)舞蹈，還是克爾凱郭爾跳的哲學(xué)宗教舞蹈，抑或其他什么人跳的其他舞蹈。

作者簡(jiǎn)介：

牛寒婷，1979年出生，本科學(xué)經(jīng)濟(jì)，研究生讀文學(xué)，曾從事編輯工作十余年，現(xiàn)在遼寧文學(xué)院文藝創(chuàng)作研究發(fā)展中心做研究工作，已發(fā)表藝術(shù)隨筆與文學(xué)批評(píng)文章若干。