王陸

要去長白山，我選從北坡上。

走一段鶴大高速，從露水河鎮(zhèn)下道，再奔二道白河鎮(zhèn)。

下露水河鎮(zhèn)時，已是傍晚，人車無序，一路坑洼。而進入二道白河鎮(zhèn)地界，則是另一番景象，路闊道遠，遠近通明。能看出來，兩鎮(zhèn)雖緊挨，但各過各的生活。露水河鎮(zhèn)屬于白山市撫松縣，二道白河鎮(zhèn)屬于延邊朝鮮族自治州安圖縣。

二道白河鎮(zhèn)是長白山北坡第一鎮(zhèn)，住處窗戶正對步行大街，雖是夜晚九點，但游人成流，更似城市景象。找一家樸姓韓菜館，我點一鍋狗肉豆腐、一碟醬狗排、一碗冷面、一碗米飯，共68元。

妻子正色，怎么能忍心吃狗肉？

我辯解，不吃狗肉，長白山人民怎么與嚴寒做斗爭？

妻子還正色，吃豬肉不一樣嗎？

我還辯解，狗肉一層皮，勝過牛羊豬馬三寸膘，這都是當?shù)貏趧尤嗣竦慕?jīng)驗，咱還懷疑什么？

妻子不是臉色，只吃幾口冷面。

我再深入講，瞅這里一家挨一家的狗肉館，都不進來吃。再看價格，吃狗肉比吃豬肉合適。

一夜有風，兩人無話。

早晨上路，橫風夾雨，傘都打不住。大巴從二道白河鎮(zhèn)到天池山下要行34公里。山下樹高林密，山上樹矮林稀，到了山門再換小巴，沿山路盤上，都是裸巖礫灰，即使哪一處有一層薄薄的綠意，也遮不住這巖灰地貌本質。

長白山其實算不上巍峨。

天池其實也沒有那么好看。

可憐妻子，雨衣讓橫風亂雨給掀翻打透也不離天池欄桿，她說在網(wǎng)上查了，天池氣象多變。果然，云霾開了。聽妻子一聲喜叫，我瞥見一潭天池水綠。也就五六秒鐘，云霾又聚，風雨又起。

妻子握手機，不甘心，說，連個天池都沒照上，就這樣走了嗎？

長白山是火山遺留下的殘疾兒，原有的險峻、旖旎、高貴都給火山幾番摧殘。有記載的是三次，最近一次是1702年，噴發(fā)之時，天響地流，灰燼漫出五百里，留下長白山曠鹵之軀、灼疤之膚。

不懂這，就不懂東北上半身。

懂得這，就會懂得東北下半身。天池巖礫滲雪透雨，百仗過濾，這一條是鴨綠江，這一條是松花江，這一條是圖們江。生命擇宜，誰也擋不住。山上毀滅，就在山下生;山下毀滅，再往遠方生;地界不可限，禁封不能止，且有生殖之健。

要不然，東北大地怎么能生出這么多的健壯民族！

大荒之中，廣而袤之，鮮卑、契丹、女真、滿族等等，到努爾哈赤稱汗建國，所謂“壯歲經(jīng)行”“立馬雪空”，都在山脈草原峻嶺相連里，是中國地理政治最峻冷的氣象，這氣象絕非中原文化里某種自負的嘲弄。

幸虧這種氣象闖入！

我是漢族人，而且是祖籍山東文登的漢族人，但我并不太親近山東。沒有辦法，與物競，隨天擇，必然是雜交的生命。聽父親講，祖先五百年前是云南人，隨部落押遷，流入山東半島一帶有幾萬人，務農(nóng)從賤。父親讀過三年私塾，學的是孔孟;母親是文盲，纏足討飯，所懂的一點道理也是孔孟。但他們闖蕩顛簸一大圈，真正解救他們的是自我行商。而于我則是另一番經(jīng)歷，生長在大連，有一些東北，有一些山東，還有那么一點點日本和俄蘇，蒙教于“文革”，自覺于1978年之后的思想文化解放時期。

我年屆六十，自覺移植，自覺雜交，愈加認可自我的景象。

下長白山，我看到一種松。這松在二道白河與三道白河沿岸一帶，形狀不粗不茂，枯裸而挺拔，都有二三十米高。

木牌標明，這松叫美人松，只有此海拔、此氣候和此土質才能生就，是一種嬌貴松。這怎么可能？嬌貴生命在東北是根本活不成的！我想，定然是火山落土之后燒灼成某些稀有塵埃，讓此松為生。

仰看此松，我相信，這是劫后高松，可以叫壯松，也可以叫火山松，或叫不死松！卻偏偏怎么起了“美人松”這么一個風月蛾眉之名，根本不挨邊！

東北不貼風月，不掛粉黛，這正是這片土地所習慣的。

生則行，行則健，沒有什么不舍，也沒有什么禁忌。彼此不問你從哪里來，還要往哪里去。也不愿閑聊吃狗肉有罪還是沒罪。吃則吃，不吃則不吃，當十月雪落冰結之時，各家做各家的飯，各人討各人的路，不是緊挨著。

我這些年這么多學生，從吉林、黑龍江或遼寧北部遷移過來的，至少占一半吧。也有滿族的、朝鮮族的和蒙古族的。他們體高心遠，風行壘止，不懼方向，千里移到大連，也不確定這就是終點。長白山系延伸到遼東半島，人比山系更能延伸，比候鳥更有覺悟。