于德北

就在前段時(shí)間——秋天即將來(lái)臨但還未來(lái)臨，我去了一次寧安鎮(zhèn)。我是打車去的，花了一百二十多塊錢。拉我去的出租車司機(jī)四十多歲，偏瘦，善言，既會(huì)說好話，也會(huì)講故事。我本來(lái)是要和他講講價(jià)錢的，但是他三說兩說就把我說服了，使我心甘情愿地打表計(jì)價(jià)。

路上一個(gè)多小時(shí)，他給我講了好幾個(gè)他們出租司機(jī)的趣事，可惜我心不在焉，一個(gè)也沒有記住。

說實(shí)話，我之所以去寧安鎮(zhèn)，是想給一個(gè)女人道歉。有一天，我們?cè)谝黄鸷染啤缓染?，是我喝多了，在她送我回家的路上，我們險(xiǎn)些發(fā)生和生理有關(guān)的事故。我是借酒撒瘋，她有點(diǎn)兒半推半就——在以前的交往中，她隱隱約約對(duì)我講過，她的愛人滿足不了她——但是到了事情最關(guān)鍵的時(shí)刻，她用力地推了我一下。有一輛車停在離我們不遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)車燈像集中營(yíng)里的探照燈那么亮，直愣愣地照向黑暗的更黑暗處，沉默著，無(wú)人駕駛一般。

我們瞬間都被驚醒了，終止了一場(chǎng)“齷齪”的發(fā)生。

關(guān)于這件事，我們都很后悔，在電話里也互相致了歉，但是我總覺得缺少點(diǎn)什么。缺少點(diǎn)什么呢？當(dāng)面把事兒說開，還是把道歉的話說得更“真切”？我知道，這都是一些沒有什么實(shí)質(zhì)意義的事情啊。

人的心理就這么怪，盡管思維混亂，也會(huì)覺得那種“混亂”的思維被付諸行動(dòng)，身心才會(huì)去除塊壘。

我想，那就“混亂”著來(lái)吧。

我事先沒有給她打電話，也沒有發(fā)微信，只一心往她工作的那個(gè)鎮(zhèn)子上去。我知道，她在鎮(zhèn)上的中學(xué)上班，并且是一個(gè)畢業(yè)班的班主任兼生活老師。

司機(jī)問我：“就到鎮(zhèn)里嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是。”想一想，又說：“到中學(xué)門口吧?！?/p>

司機(jī)也點(diǎn)頭，隨手按了一下音響，一個(gè)粗粗拉拉的嗓音頃刻間彌漫了整個(gè)空間。因?yàn)槁曇魷嫔＃艺J(rèn)真聽了聽，歌詞大意是：“你問我怕什么？怕不能遇見你。這世界有點(diǎn)假，可我莫名愛上他。黃粱一夢(mèng)二十年，你就是不懂愛也不懂情，寫歌的人兒假正經(jīng)，聽歌的人兒最無(wú)情?！蔽覇査緳C(jī)：“誰(shuí)唱的？”

司機(jī)搖搖頭，說：“我們就是瞎聽，根本記不住誰(shuí)是誰(shuí)，再說記住又有什么用，不當(dāng)一分錢花?！?/p>

他說的也對(duì)，聽歌就是聽調(diào)聽詞，又何必一定要知道演唱者是誰(shuí)呢？

我們正說著話，寧安鎮(zhèn)到了。司機(jī)問過一位站在路邊望天的老人，一打方向盤，拐上一條狹窄的砂石路，眨眼之間就停在了寧安鎮(zhèn)中學(xué)的大門前。大門緊閉著，操場(chǎng)上一個(gè)人也沒有。他剛想按喇叭，突然看見學(xué)校的大門上掛著一條橫幅，上邊寫著：時(shí)刻記清高考留給你的每一秒時(shí)間！司機(jī)轉(zhuǎn)過頭來(lái)看我，意思是問我怎么辦。

我抬起手腕看看表，才上午十一點(diǎn)多點(diǎn)兒，她一定正在上課，不能接電話。

我對(duì)司機(jī)說：“去鎮(zhèn)上找一家飯店吧?！?/p>

我們?cè)氛鄯担盅刂粭l破舊的柏油路駛到寧安鎮(zhèn)的客運(yùn)站，一般來(lái)說，這里應(yīng)該就是鎮(zhèn)子的“中心廣場(chǎng)”。能夠看出來(lái)，寧安鎮(zhèn)只有這一條主街，一眼望去，除了客運(yùn)站、銀行、郵局、衛(wèi)生所、畜牧站、招待所，幾家招牌不同的飯店分列兩廂，把短短的一條街裝點(diǎn)得頗有點(diǎn)兒地域風(fēng)情，當(dāng)然，也略帶出幾分活力、幾分生氣。

“去哪家吃點(diǎn)特色呢？”我一邊準(zhǔn)備著給司機(jī)付錢，一邊自言自語(yǔ)。

“去那家，那家有故事?！彼緳C(jī)說。

順著他手指的方向，我看見了一個(gè)門臉兒并不大的飯店。

“這里會(huì)有什么故事？”我好奇心大起。

司機(jī)還在向那里張望。

“問你呢，你怎么知道？”我催問。

“看看名字?！彼緳C(jī)收起錢。

定睛去看，飯店的名字叫“比目魚”——比目魚飯莊。開店的人外號(hào)叫比目魚？食客都是比目魚？經(jīng)營(yíng)的特色是比目魚？還是比目魚原本就是這個(gè)家族的圖騰？我下了車，準(zhǔn)備一探究竟。

“大哥，你一會(huì)兒回去嗎？要是快的話，我等你?！彼緳C(jī)在我身后說。見我未回，他加了一句“打折”。

我擺擺手讓他走，說：“想喝點(diǎn)酒，一時(shí)半會(huì)兒走不了?！?/p>

司機(jī)也不多話，絕塵而去。

我進(jìn)了這家飯店，驚詫于它的空曠，二百多平方米的大廳只有四張桌，三張大的，一張小的，四張桌子都靠墻擺放，浪費(fèi)出來(lái)的空間完全可以組織一個(gè)小型的舞會(huì)。

接待我的是一個(gè)輕手利腳的老太太。

“幾個(gè)人？”她問我。

“一個(gè)，”我答，“一會(huì)兒可能還有一個(gè)?！?/p>

“那坐小桌吧，大桌都訂出去了?！彼盐乙娇拷膳_(tái)的小桌前，安排我坐下。我剛坐好，她又說：“你不是我們鎮(zhèn)上的人，鎮(zhèn)上的人我都認(rèn)識(shí)，包括已經(jīng)死了的那些老東西?！蔽夷救坏攸c(diǎn)點(diǎn)頭，說：“外地的?！?/p>

“省城的，你們省城人的身上都一股怪味兒?！彼f。

這從何而來(lái)？我難以理解。

我把雙肩背包放好，問：“咱家有什么特色？比目魚？”

她詭異地笑了，搖搖頭。

“比目魚?！蔽野蜒劬ΡM量擠在一處，用手比畫說。

“我知道?！彼f，“沒有什么比目魚，只有胖頭、鯉子、白鰱和‘草根?！?/p>

我好像明白了，所謂比目魚只是一個(gè)噱頭。

“那鯉魚吧?！蔽艺f。

她很開心，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

好像知道我不會(huì)多點(diǎn)菜一樣，她拾起桌子上的菜單往后廚去了。很快，后廚稀里嘩啦一陣亂響，讓空曠的大廳顯得更加冷寂。

我給她發(fā)了一條微信，告訴她我仍舊在寧安鎮(zhèn)，在一家叫比目魚飯莊的大飯店里，已經(jīng)點(diǎn)好了一個(gè)菜。不一會(huì)兒，她在微信里回了一個(gè)“笑臉”，接著說中午要安排學(xué)生休息，看著他們睡午覺，實(shí)在不能出去，萬(wàn)望諒解。不等我回復(fù)，她又補(bǔ)發(fā)了一條：你凈騙人，逗我開心，我在這鎮(zhèn)子上教書十多年了，哪有什么比目魚飯莊？

她這玩笑開得有點(diǎn)過火。

我正準(zhǔn)備拍張照片發(fā)給她，以佐證我并沒有撒謊，就這當(dāng)口，但聽門簾一響，一個(gè)戴鴨舌帽的男人被四五個(gè)剃著光頭的中年男子擁進(jìn)屋子。他們一進(jìn)來(lái)，這飯店就熱鬧了，光頭們說話聲一律極高，幾乎可以掀翻房頂。戴鴨舌帽的男人有五十幾歲的樣子，瘦，眼睛又圓又小，兩個(gè)耳朵極力外擴(kuò)。他的手里拿著煙，手指彎曲著，像一把鐮刀。那幾個(gè)光頭男子三四十歲不等，個(gè)個(gè)都有二百幾十斤，他們的半截袖T恤都撩起了一半兒，圓滾滾的肚皮上下亂顫。

顯然，他們和這家飯店很熟，進(jìn)得門來(lái)，也不用店里招呼，咋咋呼呼地去了門口的一張桌子旁坐下。接下來(lái)，拿酒的拿酒，拿碗筷的拿碗筷，進(jìn)后廚的進(jìn)后廚，點(diǎn)菜的點(diǎn)菜，張羅著倒水的倒水，點(diǎn)煙的點(diǎn)煙，一時(shí)間喧天動(dòng)地，大廳也仿佛縮小了許多。

光頭男子們是星，鴨舌帽是月，讓人一看即懂，這種格局叫“眾星捧月”。

老太太從后廚出來(lái)，沖著鴨舌帽喊：“老師來(lái)了，今天吃點(diǎn)啥呀？”

“早晨預(yù)訂了比目魚?！兵喩嗝闭f。

“余下的老規(guī)矩？”

“老規(guī)矩，剩下的你們看著上就行。”鴨舌帽十分灑脫。

我又起納罕，不是沒有比目魚嗎，為什么他們那桌就有呢？因?yàn)槭浅？停哭D(zhuǎn)念一想，也是，他們?cè)绯烤皖A(yù)訂了，飯店起早進(jìn)了貨也未可知。

真是一個(gè)奇怪的所在，難道那位出租車司機(jī)未卜先知？

我的注意力一直沒有離開那桌客人，倒不是想當(dāng)一個(gè)竊聽者，但他們的高聲喧嘩實(shí)在是保守不了什么秘密。十幾分鐘的時(shí)間，我從他們那里獲得了至少兩個(gè)信息：他們都是寧安鎮(zhèn)中學(xué)的老師;鴨舌帽是教美術(shù)的，據(jù)他們的言論，他在畫界有點(diǎn)小名氣，因擅畫公雞，所以被同行們尊稱為“沙公雞”。起初有誤解，以為他畫技太高，足以幾筆“殺”死一只或幾只公雞，后來(lái)聽得真切，原來(lái)這位鴨舌帽姓沙，“沙公雞”是根據(jù)他的姓氏來(lái)的。

魚上來(lái)了，是一盤燒得十分誘人口水的美味，只是個(gè)頭太大，恐怕兩三個(gè)人也未必吃得掉。問了一下價(jià)錢，超出想象地低廉，心理上獲得了滿足，腹欲也驟增起來(lái)。這魚用了許多辣椒，十分符合我的口味，所以，除了三兩散裝白酒，我還破例要了四兩米飯。

飯店一直就我們兩桌客人，看來(lái)老太太所講的“預(yù)訂”，只是擔(dān)心我一個(gè)人占據(jù)了大桌，白白浪費(fèi)面積罷了。當(dāng)然，也不排除會(huì)有臨時(shí)的客人光臨，那時(shí)再調(diào)來(lái)?yè)Q去，也實(shí)在是麻煩。老太太見我一個(gè)人孤寂，便直走過來(lái)坐到我對(duì)面，她打量我一會(huì)兒，抿了抿嘴唇和我搭話。

她問我：“來(lái)這里辦事兒??？”

我喝了一口酒，說：“找人?！?/p>

“找誰(shuí)呀？”

“張紅梅?！?/p>

“多大歲數(shù)？”

“和我差不多，五十多了?！蔽矣趾攘艘豢诰普f，“唱二人轉(zhuǎn)的，小時(shí)候一起學(xué)戲，唱過一副架。后來(lái)分開了，突然想起她，托人打聽，說‘倒嗓兒了，回家了。聽說她老家就在寧安鎮(zhèn)，所以過來(lái)找找，看看能不能見上一面。說白了，想她了。”

“你瞎說，要不就是她騙你呢。”老太太直搖頭。

我是在瞎編，卻依然裝出疑惑不解的樣子，強(qiáng)調(diào)說：“我沒瞎說?！?/p>

“看你的樣子，不像唱戲的?！?/p>

“怎么會(huì)？只是多年不唱，許多戲文都生了?！?/p>

老太太狡猾地盯著我說：“你給我唱一段?！?/p>

我愣了一下，接著清了清嗓子。這一點(diǎn)難不倒我，因?yàn)樗矚g二人轉(zhuǎn)，并且很會(huì)唱二人轉(zhuǎn)，所以，平日接觸里耳濡目染地學(xué)了幾句，沒想到此處派上了用場(chǎng)。可我又瞬間轉(zhuǎn)念，她為什么會(huì)喜歡二人轉(zhuǎn)呢？難道就是為了讓我來(lái)寧安鎮(zhèn)上表演一番嗎？

那就表演一番吧。

我唱了一段《梁賽金搟面》，述說了兄妹相見的渴望和珍存心底的那份真情，也許是喝酒的緣故，我的嗓子特別“在家”，一段唱詞下來(lái)，頗有幾分蕩氣回腸。

老太太說：“嗯，聽來(lái)你像個(gè)唱戲的，可是我告訴你，你那個(gè)師妹張紅梅的確騙了你，她家不在我們寧安鎮(zhèn)。我們寧安鎮(zhèn)一共只有三戶姓張的，都是親戚，他們老張家五輩人我都認(rèn)識(shí)，沒有這個(gè)叫張紅梅的?！?/p>

我說：“她的藝名叫小玲子?！?/p>

老太太擺手說：“別說小玲子，就連大掛鐘都沒有。過去都說多情女子薄情漢，從這兒看呀，這薄情女子也是存在的?！?/p>

在這么通透的老太太面前，我有點(diǎn)手足無(wú)措。

“您高壽?。俊蔽疫@是真正地沒話找話。

“猜猜看。”

我伸出六個(gè)手指頭。

老太太嘴一撇，站起身說：“九十多嘍，也不知還能干幾年?！?/p>

我驚得張大了嘴巴。

老太太說完話就去后廚忙活了。她腳步輕快，像一陣風(fēng)，無(wú)論她的思維、身形、言談、舉止，都不能使我相信，一個(gè)如此高齡的人，還能幫助兒孫打理店面。后廚出來(lái)一個(gè)小伙子，手里端著一個(gè)大大的盤子，我趁機(jī)向他求證老太太的話是真是假，他面無(wú)表情地對(duì)我說：“那是我太奶。”

我笑了，一口干了杯子里的酒。

他上的菜就是鴨舌帽，也就是“沙公雞”他們要的比目魚，我站起身仔細(xì)打量，大失所望。他們的“比目魚”也不過是一條胖頭魚而已，而且體量不大，和我盤中的鯉魚差不多，只不過我盤中的鯉魚是睜著眼睛的，而那條所謂比目魚的眼睛被一片香菜葉遮住了。

這時(shí)，那個(gè)鴨舌帽隔著桌子問我：“先生唱得好！敢問你說的那個(gè)張紅梅多大歲數(shù)？長(zhǎng)得什么樣？”

我本不想理會(huì)他們，只想一個(gè)人喝酒。旅途中的人基本如此，為了不招惹不必要的麻煩，是很少和陌生人說話的。至于他們那一桌，我更是如此，他們雖然都是老師，但他們的身材、體量，實(shí)在讓我望而卻步，深感畏懼。

但是，此時(shí)此刻避不開了。

人家問話，不答是不禮貌的。

我客氣地笑了笑，說：“快六十了。”

那幾個(gè)光頭顯然很失望，紛紛嘆氣，有的抽煙，有的兀自喝白酒，好像一場(chǎng)精彩的大戲被我搞砸了，他們手中的頭等門票變成了一張張毫無(wú)價(jià)值的廢紙。

一個(gè)光頭說：“不是，不是咱們學(xué)校的那個(gè)?！?/p>

另一個(gè)光頭說：“可是咱們學(xué)校的張紅梅也會(huì)唱二人轉(zhuǎn)呀，而且唱得還挺帶勁兒，你看她唱的《馬前潑水》，崔氏女演得多浪??！”

又一個(gè)光頭說：“聽說她還在外邊唱呢……”

離鴨舌帽最近的光頭咳嗽一聲，說：“別忘了那是沙哥的菜啊，可別瞎胡掰，整急眼了，今后你們?cè)俎k什么事兒，讓沙哥給你們畫公雞，可就沒指望了。”

又一個(gè)光頭回了一句：“那就畫母雞唄，反正咱沙哥‘踩蛋兒也有一套?！?/p>

一群人哈哈大笑起來(lái)。

見我愣怔在那里，鴨舌帽舉了舉杯，提高聲音說：“對(duì)不起，打擾了。”

我舉了一下空杯，說：“沒事兒。”

大概因?yàn)槲姨摌?gòu)的張紅梅和他們現(xiàn)實(shí)生活中的張紅梅大相徑庭，所以那四個(gè)光頭對(duì)我不再感興趣，他們只說他們感興趣的話題，對(duì)我的存在早已視而不見。我又向老太太要了三兩白酒，給盤中的鯉魚翻了一個(gè)身。這個(gè)翻身只是習(xí)慣，半條魚足以讓我酒足飯飽了。

我又給她發(fā)了一條微信。

但她沒有回。

天突然有點(diǎn)陰，我把自己的目光放送到門外的街道上去——一輛標(biāo)有“寧安環(huán)衛(wèi)”的三輪車首先映入我的視野，一個(gè)女環(huán)衛(wèi)工人正在清掃街面。接下來(lái)我看見一個(gè)男人雙手插在褲兜里，后面跟著他的女人和兩個(gè)孩子——是雙胞胎，穿著和環(huán)衛(wèi)工人一樣顏色的衣服。一面“修鞋擦鞋”的匾被夾在“煙酒商行”和“大力燒烤”中間，“擦鞋”的“鞋”字革字邊兒掉了，只剩下一個(gè)“圭”，變成了“擦鞋擦圭”。電線桿子上綁著一個(gè)藍(lán)色的牌子，但是字跡無(wú)法辨清。電線桿子下邊是垃圾箱，垃圾箱旁邊是一個(gè)巨大的黑色的垃圾袋，袋口沒有擰死，此時(shí)像一只傳說中的天狗在吞日頭?？瓦\(yùn)站的長(zhǎng)途車發(fā)車了，售票員在敞開的車門臺(tái)階上高聲吶喊，一個(gè)孩子努力奔跑，不知是在攆車還是淘氣地追逐著汽車的尾氣。還有一把破舊的椅子，安靜地蹲在郵局門口，上邊搭著一件藍(lán)色的裙子，裙擺還滴著水珠——一定是滴著水珠，因?yàn)樗举|(zhì)的藍(lán)已經(jīng)被水浸得發(fā)綠了。

還有什么？

一群蒼蠅不知從何處而來(lái)，密密麻麻地貼在窗玻璃上。

又一個(gè)光頭問鴨舌帽，說：“哥，都說你倆好，你和兄弟們說說，你倆到底有沒有事兒。”

另一個(gè)光頭說：“這還用問嗎？咱們校誰(shuí)不知道她和她老公感情不和啊。”

一個(gè)光頭說：“也是，離了算了，她會(huì)唱，沙哥會(huì)畫，怎么說也是‘藝術(shù)之家?！?/p>

離鴨舌帽最近的光頭又咳嗽一聲，順勢(shì)看了一眼鴨舌帽。

又一個(gè)光頭催問：“沙哥，說說，說說。”

鴨舌帽沉默半天，“哈哈”笑了兩聲，說：“咱們都是正經(jīng)人啊，沒啥事兒，有啥事兒啊？沒啥事兒，就是有一次喝多了，想親她一下，她生氣了，說，‘你啥時(shí)沒口臭了再親吧。”他們又一發(fā)聲地笑起來(lái)，好像占了多大的便宜。

他們的笑聲未落，老太太罵道：“你說說，你說說，你們還是老師呢，就這德行，咋教學(xué)生呢？”

一個(gè)光頭說：“老祖宗罵得對(duì)?！彼钢喩嗝?，“他是美術(shù)老師，我是體育老師?！庇种钢渌齻€(gè)光頭說：“他們算個(gè)屁老師，他們是保安，學(xué)校的保安，只保護(hù)學(xué)生，不會(huì)教書。”老太太又罵：“都不是好犢子。”

他們又笑。

老太太進(jìn)了廚房，鴨舌帽低聲說：“要說再過分點(diǎn)兒，我抱她的時(shí)候，她的衣服扣子開了，白花花的一堆，差一點(diǎn)兒把我的眼睛晃瞎了?！?/p>

他們應(yīng)該還會(huì)哄笑的，但我有點(diǎn)喝多了，他們的笑聲還在胸腔里擠壓，我已經(jīng)高聲怒罵了一句臟話。

室內(nèi)突然安靜下來(lái)。

那桌人都把目光轉(zhuǎn)向我，好半天，有人問：“你罵啥？”

我又重復(fù)了一遍那句臟話。

接下來(lái)的情況可想而知，鴨舌帽坐著沒動(dòng)，那四個(gè)光頭向我沖來(lái)，我猛地拉開雙肩背包的拉鏈，一只手抵擋著他們的拳打腳踢，一只手在背包里胡亂地抓撓著。我有一把瑞士軍刀，跟隨我已經(jīng)三十余年了，是我當(dāng)年用家中的一尊鎏金佛像從一個(gè)舊貨販子手里換來(lái)的?！岸?zhàn)”時(shí)誰(shuí)用過它，我不知道，但現(xiàn)在它成了我的防身之物。

我沒有找到那把刀。

之前，只要我出門，但凡條件允許，我和刀都是不離身的。

我被群毆了，或者用現(xiàn)在孩子們的流行語(yǔ)說，被“圈踢”了。

那幫人打完我走了，臨走前鴨舌帽對(duì)我說：“我們是開玩笑，和你沒關(guān)系，可你罵人不對(duì)，在這個(gè)鎮(zhèn)子上，你罵我們還算便宜的，如果換了別人，恐怕你就回不去了。”

這是他的話，我記了個(gè)大概，但是他的口臭我記住了，是一股我少年時(shí)在老家鄉(xiāng)下聞過的泔水味，令人作嘔。

他的話也許還有幾分真誠(chéng)吧。果然，在他們走后，老太太過來(lái)踹我一腳，這一腳踹得短促而有力，腳還沒落地呢，便隨口罵道：“結(jié)賬！結(jié)完賬滾王八犢子！”

我鼻青臉腫地“滾王八犢子”了。

我的瑞士軍刀哪里去了？出了飯店的大門，我把雙肩背包里的所有東西都倒在了地上，筆袋、記事本、身份證、錢包……該在的東西都在，但就是沒有瑞士軍刀。我又委屈又絕望地四下張望，仿佛要把這個(gè)陰霾的下午我所目及的一切都印在眼睛里。我想去當(dāng)?shù)氐呐沙鏊鶊?bào)案，可我想想我自己，一個(gè)自詡正直善良的人，我的齷齪又比他們的玩笑干凈多少？在那些伏在比目魚飯莊窗玻璃上的蒼蠅里，我是不是也算其中的一員呢？

“大哥?！庇腥私形?。

我注目凝視，竟是送我來(lái)的那位司機(jī)師傅。我如見救星一般，淚流滿面地鉆進(jìn)了他的車。他告訴我，他餓了，也想在這兒吃點(diǎn)兒東西，另外他說，難得跑一次長(zhǎng)途，也給自己放放假，算是旅游了。他還說，他也是抱著一種試試看的心理，心想萬(wàn)一能接到我，不還多掙一點(diǎn)錢嘛，省得放空車，白浪費(fèi)汽油。

“半價(jià)?！彼f。

“全價(jià)！必須全價(jià)！”我也強(qiáng)調(diào)。

他不再說什么。

他按開音響，依舊是那個(gè)粗粗拉拉的聲音：“你問我怕什么？怕不能遇見你。這世界有點(diǎn)假，可我莫名愛上他。黃粱一夢(mèng)二十年，你就是不懂愛也不懂情，寫歌的人兒假正經(jīng)，聽歌的人兒最無(wú)情?！?/p>

我將頭擰向窗外，狹窄的砂石路一閃而過，出了破舊的涵洞，大片大片的田野彌漫在我的眼前。這個(gè)季節(jié)，玉米已經(jīng)長(zhǎng)得過人高了，壕溝邊上的野花做著最后的怒放，蝴蝶飛舞著，翅膀的邊緣已經(jīng)出現(xiàn)殘破的痕跡，太陽(yáng)西斜到防風(fēng)林的樹梢，一只大鳥穿過路面向東飛去。不斷有車超過我們，像那些光頭惡漢，可這些已與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)，我只需要在我自己的沉默里為自己療傷。

我受傷了嗎？

我無(wú)法回答我自己。

她有一輛車，我想和她在車上發(fā)生關(guān)系，險(xiǎn)些就發(fā)生了，但又被意外的照射沖斷，我想鄭重地當(dāng)面向她道歉，便去了她工作的鎮(zhèn)子上找她……

就這些！

我用什么來(lái)回答我自己？

回到我的城市里，司機(jī)再次問我去哪里，我說隨便找一個(gè)飯店吧，我請(qǐng)你吃飯。司機(jī)這回不客氣，找了一家司機(jī)盒飯，讓對(duì)班兒來(lái)接，他要陪我喝點(diǎn)兒酒。對(duì)班兒在電話里罵了句什么，他笑著說：“多補(bǔ)你一天油錢行不？”對(duì)班兒顯然是同意了，電話那端罵人的聲音更加響亮了，但比罵聲更響亮的是笑聲，笑聲里把爹媽奶奶都帶上了。

那天晚上，我們喝了多少，喝了多長(zhǎng)時(shí)間，記不得了。等我們醒來(lái)的時(shí)候，是在一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的燒烤店里，啤酒擺滿了一地，桌子上的吃食幾乎一口也沒有動(dòng)。太陽(yáng)出來(lái)了，我們也該走了，司機(jī)說：“今天又出不了車了，這一身的酒氣，不用查都是醉駕，不如找個(gè)洗浴泡個(gè)澡，再好好地補(bǔ)上一覺?！彼麊栁胰ゲ蝗ィ?qǐng)。我說不去了，要去也該我請(qǐng)，我得去醫(yī)院先做個(gè)檢查，看看身上有沒有被打壞的地方。就這樣，我們分手，分手前互相加了微信，約好今后有事用車聯(lián)系，優(yōu)惠。

我給她發(fā)微信。

她還是沒回。

再后來(lái)，警察就來(lái)找我了，問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)張紅梅。

我搖搖頭，我不認(rèn)識(shí)張紅梅。

警察盯著我，冷冷地問：“再想想？張紅梅？”

我說：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“小玲子呢？”警察的手里拿著筆，筆尖兒死死地頂著桌面。

我點(diǎn)頭。

“小玲子”是她的微信昵稱，我們是在微信上認(rèn)識(shí)的。我從未問過她的真實(shí)姓名，就像她從來(lái)不問我一樣。我們見過幾次面，見面的目的彼此心照不宣，所幸在目的即將達(dá)到的時(shí)候，被生活本身暗藏的神秘力量粉碎了。

現(xiàn)在想來(lái)，也只能用“粉碎”一詞最為恰當(dāng)。

就在我離開寧安鎮(zhèn)的那個(gè)晚上，鴨舌帽被人殺了，他臉沖下趴在鎮(zhèn)子邊緣的一條陰溝里，帽子落在離他三四米遠(yuǎn)的地方。陰溝的旁邊是一大片金黃的地環(huán)兒花，再過一段時(shí)間，那些地環(huán)兒就會(huì)被鎮(zhèn)子里的婦女挖出來(lái)，腌制成脆生生的咸菜，到那時(shí)，如果鴨舌帽還活著，也許會(huì)就著它們喝兩杯小酒吧。

可是，現(xiàn)在不行了。

他死于一把瑞士軍刀。

對(duì)于這件事，我再無(wú)話可說，我和她“互刪”了，從此再未聯(lián)系。如果說有什么遺憾，那就是我一直不明白，那家飯店為什么一定要叫“比目魚飯莊”，另外，我的瑞士軍刀呢？自從這件事情后，跟隨我三十余年的瑞士軍刀從我的生活中徹底消失了。

徹底！

消失了?。?/p>