顧久

錢先生是好人，他凝聚起一批好人，成就了一部好書(shū);而這部好書(shū)今天又匯集起一批好人，形成了現(xiàn)在的這個(gè)研討會(huì)。為了會(huì)議開(kāi)得好，錢先生還精心擬定了幾個(gè)好話題。

一、話題歸納

這些話題，我試歸納成幾對(duì)問(wèn)題——全球（化）與地方史，歷史觀與體例方法;單一文化還是多元文化，主體民族還是少數(shù)族裔，側(cè)重在某學(xué)科還是全面的譜系;是文學(xué)還是歷史學(xué)的話語(yǔ);傳統(tǒng)與現(xiàn)代的敘述方式;等等。

上述內(nèi)容，能否再歸結(jié)為四點(diǎn)：視野的宏與微，內(nèi)容的一與多，手法的情與理和時(shí)代的古與今。

二、我的答題

我主觀地就視野、內(nèi)容、手法與古今等話題作一個(gè)不成熟的答卷。

（一）關(guān)于視野。我近來(lái)總是把人看成生物的一類——從高處說(shuō)，人的大腦神經(jīng)元據(jù)說(shuō)有一千億個(gè)，正好與宇宙的星辰一般多——“上與天齊”;從低處說(shuō)，據(jù)說(shuō)人體的細(xì)胞只有自己身體內(nèi)細(xì)菌的十分之一，所以，“我們只有10%是人類”1;而且人的思維過(guò)程相當(dāng)一部分是由胃腸及其菌群組主導(dǎo)的2，后者被稱為“胃腸腦”——“下與菌接”。

這就形成一個(gè)隱喻：“人”本身是一個(gè)復(fù)雜、多層、系統(tǒng)、具有很多偶然性的存在。于是有人就此將思維方式歸納成兩類：“物理學(xué)的思維” 與“生物學(xué)的思維”3——物理學(xué)思維是化約的、簡(jiǎn)單的、線性的，帶有決定論傾向的;而生物學(xué)思維則是系統(tǒng)的、復(fù)雜的、偶然的、特色的、多層的、多元的，須持有或然性及敬畏感的，從而具有后現(xiàn)代特征的。

由生物學(xué)思維，又可推導(dǎo)出更大系統(tǒng)的生物的生存所必須依恃的生態(tài)學(xué)思想。從人類的生存出發(fā)，我個(gè)人以為生態(tài)學(xué)可粗略地分為兩類——自然生態(tài)與人文生態(tài)。

由此又推衍開(kāi)來(lái)，形成“生態(tài)哲學(xué)”：諸如已經(jīng)深入人心的用語(yǔ)——社會(huì)生態(tài)、經(jīng)濟(jì)生態(tài)、政治生態(tài)、思想生態(tài)，以及教育生態(tài)、體育生態(tài)、音樂(lè)生態(tài)、金融生態(tài)、校園生態(tài)，等等，最終形成一種思考問(wèn)題的框架（世界觀）和處理問(wèn)題的方法論：“生態(tài)哲學(xué)是一種新的世界觀，它用生態(tài)學(xué)整體性觀點(diǎn)去觀察現(xiàn)實(shí)事物和解釋現(xiàn)實(shí)世界。生態(tài)哲學(xué)是一種新的方法論，它以生態(tài)學(xué)方式思考，是科學(xué)的生態(tài)思維。”4這種哲學(xué)：除關(guān)注人類的思想觀念之外，還關(guān)注自然氣候及資源;除理性外，還關(guān)注直覺(jué)情緒與潛意識(shí);除精英與書(shū)面文本的思想史內(nèi)容外，還關(guān)注與百姓大眾的群體無(wú)意識(shí)及其社會(huì)生活背景;除顧及思想的相對(duì)獨(dú)立與傳承，還關(guān)注思想者獨(dú)具的生物個(gè)體差異性，甚至關(guān)注到微生物與人類世界的關(guān)系;除歷史、思想觀念等單一視野外，還需要更多自然、社會(huì)與人文的學(xué)科相助。因此生物-生態(tài)-生態(tài)哲學(xué)的視角具有比其他傳統(tǒng)理論視角更多復(fù)雜性與系統(tǒng)性、多層級(jí)性、偶然性、耦合性等特征，并且摒棄傳統(tǒng)的但今天仍然廣泛產(chǎn)生影響的化約、線性、簡(jiǎn)單因果等理論思維模式。

我以為，這個(gè)生物-生態(tài)-生態(tài)哲學(xué)，或許是一種可以統(tǒng)一當(dāng)今人類世界觀的哲學(xué)理論。我想就此用兩本比較有影響的西方思想史著作為例：

其一是德威特的《世界觀》。該書(shū)從科學(xué)哲學(xué)的角度，將西方人世界觀分為三個(gè)階段：亞里士多德代表的世界觀，牛頓代表的世界觀和當(dāng)代的世界觀，并力圖各用一個(gè)比喻來(lái)描述三者：

在亞里士多德世界觀中，宇宙被看作像一個(gè)生物有機(jī)體，各部分分別發(fā)揮其作用，從而共同實(shí)現(xiàn)天然的目標(biāo)和目的;在牛頓世界觀中，宇宙被看作像一臺(tái)機(jī)器，各個(gè)部分通過(guò)推拉與其他部分發(fā)生相互作用，與機(jī)器里的零部件彼此發(fā)生相互作用的方式一樣。1

但在書(shū)末結(jié)尾處，談及當(dāng)下的世界觀時(shí)，作者感到“失喻”：

新近發(fā)展所主張的宇宙可能是一個(gè)無(wú)法用任何方便的隱喻來(lái)總結(jié)的宇宙……這是有史以來(lái)（至少是有記錄的歷史上）第一次，我們沒(méi)有隱喻可以用，而且我們可能已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)分割點(diǎn)，也就是，從今往后，我們可能再也無(wú)法用一個(gè)方便的隱喻來(lái)總結(jié)自己所居住的世界了。2

而生物學(xué)-生態(tài)學(xué)-生態(tài)哲學(xué)的視角，可能在走過(guò)否定之否定過(guò)程以后，出現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有上帝、由人類自己齊心協(xié)力才能和睦共處的“新生物有機(jī)體”世界觀。

其二是塔納斯的《西方思想史》。該書(shū)具有敘事簡(jiǎn)潔明快，要言不繁的特點(diǎn)，但臨近結(jié)束，作者卻花了較大篇幅反復(fù)以“男性”立場(chǎng)與“女性”主義的話語(yǔ)言說(shuō)，表述如散文詩(shī)：

西方傳統(tǒng)的“人”一直是一個(gè)上下求索的男性英雄，一個(gè)普羅米修斯式的生物的、形而上學(xué)的反叛者，他不斷追求他自己的自由和進(jìn)步，因而他不斷努力去區(qū)別他自己和他由此產(chǎn)生的母體，并且控制這一母體。

西方思想的演變發(fā)展是受到這樣一種巨大的推動(dòng)力推動(dòng)的，這種推動(dòng)力就是通過(guò)把他自己與自然的原初的統(tǒng)一脫離開(kāi)來(lái)而鑄造獨(dú)立自主理性的人類自我的一種推動(dòng)力。西方文化極其重要的宗教的、科學(xué)的和哲學(xué)的觀點(diǎn)一直受到這種決定性的男性主宰的影響。

這種“叛逆男子”式的發(fā)展，使整個(gè)人類面臨著存在的危機(jī)：“作為孤獨(dú)的、終有一死的有意識(shí)的自我，深深陷于最終毫無(wú)意義的、不可認(rèn)知的宇宙，人類便面臨著這種存在的危機(jī)?！痹鯓踊馕C(jī)？他憧憬西方“男性文化”與“女權(quán)主義的、主張生態(tài)保護(hù)的、古老文化價(jià)值的（后者包括“東方神秘主義”）等象征女性的文化相結(jié)合：“我認(rèn)為這種危機(jī)的解除現(xiàn)在正出現(xiàn)于我們的文化中女性的粉墨登場(chǎng)中：這不僅在女權(quán)主義的興起中……而且在對(duì)與地球以及地球上所有各種自然的形式的統(tǒng)一的不斷增進(jìn)的認(rèn)識(shí)中，在主張生態(tài)保護(hù)的不斷增強(qiáng)的意識(shí)中?！蹦酥?，他表達(dá)出宋明理學(xué)家“天地萬(wàn)物一體之仁”似的話語(yǔ)：“在對(duì)人類一體、天下一家的觀念的不斷增強(qiáng)的信奉中”，去解除危機(jī)。3

于是，在自覺(jué)不自覺(jué)中，作者把傳統(tǒng)西方男性式的進(jìn)取的世界觀融入巨大的生態(tài)“蓋亞”“母體”“地球自然統(tǒng)一”“生態(tài)保護(hù)”等語(yǔ)境中，即回歸到生物學(xué)-生態(tài)學(xué)-生態(tài)哲學(xué)的世界觀之中了。

總之，如果說(shuō)德威特的“失喻”建立在科學(xué)哲學(xué)的基礎(chǔ)上，塔納斯的“聯(lián)姻”建立在某種神秘主義直覺(jué)上（有文章說(shuō)理查德·塔納斯除了是思想史專家，還是“殿堂級(jí)的占星師”），那么生物-生態(tài)-生態(tài)哲學(xué)的視角則建立在更堅(jiān)實(shí)的自然科學(xué)的基礎(chǔ)上，既建立了新的“隱喻”，又完成“男性”與“女性”的“聯(lián)姻”，所以很有可能成為人類新世界觀的表述方式。

（二）至于內(nèi)容。我聯(lián)想到勒華拉杜里的《蒙塔尤》。該書(shū)以法國(guó)一個(gè)小山村里宗教審判檔案為依據(jù)，再現(xiàn)了十四世紀(jì)那里的生態(tài)——自然生態(tài)與人文生態(tài)。后者包含了各社會(huì)層面人的謀生的、組織的、習(xí)俗的、心態(tài)的整個(gè)生存系統(tǒng)的世相——既有表面的、明顯的，也有暗的、潛在的另一面——從而再現(xiàn)了一個(gè)活生生的法國(guó)小山鄉(xiāng)。本書(shū)既成為法國(guó)第三代年鑒學(xué)派的歷史名著，也成為心態(tài)學(xué)的代表作。不僅如此，它還使小小的蒙塔尤山村成為旅游地，使之成為人類歷史上一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的樣本點(diǎn)。而作者勒華拉杜里后來(lái)由史學(xué)與心態(tài)學(xué)轉(zhuǎn)向氣候史的研究;更使我驚嘆的，是研究中國(guó)的微生物與全球化的聯(lián)系。為了更加精準(zhǔn)，我引用原文：

我有一種理論與中國(guó)有關(guān)，我知道微生物引起世界的統(tǒng)一，我已經(jīng)將其寫(xiě)在了《歷史學(xué)家的領(lǐng)地》中：歐洲與亞洲和中國(guó)之間的聯(lián)系因馬可波羅、成吉思汗、無(wú)數(shù)傳教士和商人增多起來(lái)，到一定時(shí)期，“星球的小循環(huán)”出現(xiàn)了。這也就是說(shuō)，中亞帶有鼠疫的跳蚤附在老鼠身上竄到了克里米亞——這可能要?dú)w功于蒙古帝國(guó)的統(tǒng)一和絲綢之路。黑死病幾乎使歐洲三分之一的人口喪生。發(fā)現(xiàn)美洲后，同樣的一幕重演了，征服者們把他們的病菌帶給了一個(gè)不具有免疫能力的人群，引發(fā)了一場(chǎng)比黑死病更可怕的大屠殺，（海地、古巴的） 一些島嶼上的人口迅速消失，墨西哥人口急劇減少，出現(xiàn)了異種交配。因此，我們可以說(shuō)在1348～1700 年之間出現(xiàn)了由微生物引發(fā)的世界的統(tǒng)一。1

（三） 從表現(xiàn)手法上看，《蒙塔尤》一書(shū)的寫(xiě)法帶有作者對(duì)山村“同情的理解”：情滿時(shí)，偏重文學(xué)敘事;理盛時(shí)，側(cè)重史學(xué)記述。我以為，含情入理、情理交融應(yīng)該是一種好的敘事方式。

（四） 古與今的問(wèn)題。生物學(xué)-生態(tài)學(xué)-生態(tài)哲學(xué)的視角也好，勒華拉杜里的生態(tài)與心態(tài)，到氣候史，再到微生物與人類世界的統(tǒng)一也好，都與錢先生推崇的《史記》作者司馬遷的名言有數(shù)千年的照應(yīng)——“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。

最后歸納一下，我以為，人是生物，從而生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、生態(tài)哲學(xué)的自然科學(xué)式的理性思考應(yīng)該成為重要的視角與方法論，其系統(tǒng)的、復(fù)雜的、偶然的、特色的、多層的、多元的視角，不僅對(duì)史學(xué)有意義，對(duì)解決人類當(dāng)今最關(guān)切的人與人（人文生態(tài)）、人與自然（自然生態(tài)）是斷裂還是永續(xù)正好契合。真正有人文情懷和理論高度的著作，似乎都應(yīng)該做到兩點(diǎn)：第一，以自然科學(xué)為基礎(chǔ)，正如馬克思曾說(shuō)：“自然科學(xué)是一切知識(shí)的基礎(chǔ)。”2第二，以人類關(guān)切為導(dǎo)向——人文生態(tài)的未來(lái)和自然生態(tài)的未來(lái)，也就是全人類能否生存與發(fā)展的最最終極的大問(wèn)題。

其實(shí)，《安順城記》在我的心目中，就是這種史觀、這種內(nèi)容、這種方法、這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀的一個(gè)成功的嘗試。

這個(gè)答案，不知道錢先生能否打個(gè)“及格”？

責(zé)任編輯：胡海琴