2021年3月2日，戈爾巴喬夫迎來了90歲的生日。由于糖尿病和多次手術(shù)，他已經(jīng)變得臃腫笨拙，只能靠助行器緩慢移動。新冠疫情以來，他沒有缺席對國際大事發(fā)表評論，但更多的是，在空曠的住宅和隔離醫(yī)院中，抱怨女兒和外孫女不來看望他。

通過視頻軟件，戈爾巴喬夫與密友一起慶祝了生日。醫(yī)院里的護(hù)士為他點亮了雙層蛋糕上插著90歲的蠟燭，旁邊只有他的前私人醫(yī)生。

“從64歲到75歲是老年，然后是晚年，然后只能努力呼吸 ”，在75歲生日之前，戈爾巴喬夫這樣談?wù)撃挲g。如今，他已經(jīng)邁入90歲的大門。

2006年，75歲生日當(dāng)天，戈爾巴喬夫與親朋好友相聚在莫斯科一家餐廳里，興致高昂。他大聲宣布：“此刻我最大的夢想就是在75歲生日派對上喝個爛醉，不管什么后果?！?/p>

2011年，戈爾巴喬夫在80歲派對的前幾天，不得不接受脊椎手術(shù)。2016年，他又接受了一場心臟手術(shù)，身體變得越來越虛弱。2020年末，由于身體狀況和新冠疫情，他再度住院。

在空曠的房子里，戈爾巴喬夫獨(dú)自坐在可供十幾個人用餐的長桌的一側(cè)，望著旁邊柜子上妻子的照片。當(dāng)談及妻子時，戈爾巴喬夫總會輕易地承認(rèn)“賴莎去世后，生命的意義消失了?！彼踔猎诓稍L中表示，“我最愛的是賴莎，第二才是政治?！?/p>

出于對孤獨(dú)的恐懼，退休后的戈爾巴喬夫做了非常多的事情。比如，他幫助兒童癌癥患者，也關(guān)注環(huán)保，成立了“國際綠十字會”，當(dāng)時的聯(lián)合國秘書長安南曾向他致電表示贊揚(yáng)。

2004 年，他同美國前總統(tǒng)克林頓、意大利影星索菲亞·羅蘭一起為俄羅斯音樂劇《彼得和狼》配音，令他意外獲得了格萊美獎。

他還成了炙手可熱的廣告代言人。2007年，一則LV（奢侈品品牌）的電視廣告讓人震驚——陰暗的天空下，戈爾巴喬夫坐在老式轎車?yán)铮巴忾W過的是破敗的柏林墻。這部廣告的創(chuàng)意，正是來自戈爾巴喬夫本人。

此外，近30年來，他已經(jīng)出版了十多本傳記，包括反思蘇聯(lián)解體的《不幸的改革者》，也有洞察當(dāng)今俄羅斯社會的《新思維：全球化時代的政治》，以及回憶個人早期生活的《戈爾巴喬夫的一生》和追憶愛妻的《孤獨(dú)相伴》。

他也成為了一名戲路最窄的演員，只在演一個角色——他自己。在《再見！列寧！》《戰(zhàn)爭之王》等電影中，他不斷地回到1991年的那個圣誕節(jié)，一遍一遍宣布蘇聯(lián)解體。據(jù)悉，由戈爾巴喬夫出演自己的電影有90多部。

盡管90歲了，戈爾巴喬夫還是閑不住。戈爾巴喬夫基金會發(fā)言人波利亞科夫說：“在隔離之中，他還在編輯書籍和文章。”

不過年邁的戈爾巴喬夫也有些無奈。他清楚地知道，俄羅斯人并不那么喜歡他，就算“再就業(yè)”100次，也難以擺脫孤獨(dú)。

（摘自《新傳奇》 鄭卜丁/文）