田字格
同事為我取來(lái)教材和補(bǔ)充習(xí)題,跑了兩趟,用鑰匙打開(kāi)三樓安放教材的教室,用鑰匙鎖上,鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),我有些感動(dòng)。另一個(gè)同事早讀來(lái)裝課文鏡像文件,上學(xué)期也是她幫忙安裝……朋友想幫傾塑封她的作品,她還送了一大袋點(diǎn)心給傾,傾沒(méi)舍得打開(kāi),想留著后面吃。
雨天上學(xué)路上略堵,傾爸來(lái)情緒了,說(shuō),以后不叫女兒起床了,讓她自己起來(lái),到時(shí)間就開(kāi)車走人不等了。電話里我安慰他:人家青春期了還一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有,夠好了。昨晚她還分享作業(yè)做得快的秘訣呢——自學(xué)+提前做練習(xí),課上有針對(duì)性地聽(tīng),多懂事。女孩子梳個(gè)辮子照照鏡子慢點(diǎn)是正常的,人家《成長(zhǎng)的煩惱》里一窩孩子父母都能擺平,就這一個(gè)娃還不輕松搞定??jī)A爸說(shuō)倒也是。
換上一體機(jī)后放電腦的講臺(tái)收掉了,換的桌子與學(xué)生的桌子齊平,平視學(xué)生,教師有了“平等的首席”的心理暗示和定位。本周每天反饋背誦冠軍、書(shū)寫(xiě)達(dá)人、課堂踴躍者和默寫(xiě)情況,家校合作默契。
早上剛到工作坊,王梓姍遞來(lái)她新寫(xiě)的詩(shī),我讀,她搶著去打水,水來(lái)了她“咔噠”一聲按下燒水壺,一會(huì)兒就“咕嚕咕嚕”燒開(kāi)了。不用上早讀,點(diǎn)一炷線香,看八大山人的畫(huà),“在大寂寥中盡顯生命的大歡喜”。
班主任董小芳和丁嫻引導(dǎo)學(xué)生在語(yǔ)數(shù)英之外的課上積極發(fā)言,科學(xué)音樂(lè)美術(shù)信息等老師上那么多班級(jí),致力于引導(dǎo)大家建立廣泛的興趣。積極參與課堂是對(duì)老師的回報(bào)——嗯,無(wú)論哪個(gè)學(xué)科怎樣的教育形勢(shì),我們都在當(dāng)下建立凈土,隨之而來(lái)的是相互依存相互促進(jìn)的學(xué)科融合,是師生無(wú)分別的平等心。
正月十五,上午的雨打在窗上,窗外半圓形樹(shù)冠一動(dòng)不動(dòng);中午的雨打在臉上,穿過(guò)風(fēng)雨走廊,我看看學(xué)生做的花燈,看看手機(jī)上的時(shí)間,直接走進(jìn)教室。
線性的單向時(shí)空里,我位于東半球的北京時(shí)間16:31,降溫了,手指腳尖有點(diǎn)涼,走出去,爬兩層樓去五辦一門(mén)外領(lǐng)大湯圓小湯圓。黑芝麻湯圓和香糯小圓子區(qū)分于有無(wú)餡泥。
妹夫妹妹拎著“思念牌”春卷和“恒順牌”國(guó)宴醋來(lái)家里過(guò)元宵,媽媽做了一大桌菜炸了春卷,看著年輕一代和年少的一代吃湯圓,她的目光賦予親情以和弦般的諧和,此為涵容。
女兒的語(yǔ)文書(shū)上貼了九張董老師發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)卡。餐桌是她的“領(lǐng)地”——復(fù)習(xí)預(yù)習(xí)課外閱讀等待下周老師“頒布”免作業(yè)的“赦令”。
家中整理一新。煮了茶,把改過(guò)時(shí)間的羽毛球課納入周末——周末的外顯是短篇小說(shuō)內(nèi)質(zhì)為詩(shī),形式可信,我體驗(yàn)其重組、定格,不留信息的劃痕。我曾身形透明,中脈通達(dá),眼神清澈如南太平洋,沒(méi)事,回返。
有些人活得痛苦有些人是來(lái)世上玩的。上了幾天班,發(fā)現(xiàn)我也能不動(dòng)不想,該干嘛干嘛——工作得輕松愉快,跟興趣合一;生活得有滋有味,游戲畢竟空。
有些人清凈到不管誰(shuí)待在他旁邊都能靜下來(lái)慢下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)自己也有“定海神針”,入室即靜。
跟盈蓮一起吃飯,聊到對(duì)五班六班的滿意度,五班的聽(tīng)課好習(xí)慣和六班的善思巧學(xué)算是被我倆撞上了。
在辦公室調(diào)皮的盈蓮在教室從容有自己的節(jié)奏,與學(xué)生走得近——搭班半年,我發(fā)現(xiàn)自己學(xué)到了。電梯里,周校聊到高年級(jí)的學(xué)習(xí)特點(diǎn);餐桌上,顧兄提到孩子的思維品質(zhì)及發(fā)展……原來(lái)沒(méi)啥難的,弄通弄透了自然就老道,早上醒來(lái)看到自己越來(lái)越自在,工作日周末都輕輕松松。
一年級(jí)有兩節(jié)綜合課,跟八歲的孩子聊人生聊得挺深挺歡,一下課,娃娃們里三層外三層團(tuán)團(tuán)圍住我,Mary喊得此起彼伏,我拿本書(shū)擋住臉溜了。他們的能量很高未被壓抑,長(zhǎng)大后若能再次“破殼”就是返璞歸真。
玉芬?guī)蛢A塑封了作品,早春的陽(yáng)光沿著走廊鋪向工作坊,我無(wú)聲地走著,內(nèi)心富貴。
喝葡萄汁,想起學(xué)生時(shí)代的閨蜜。踩著大石頭過(guò)河,我們?cè)诠霉眉业钠咸褕@交換嗓音與秘密,莖葉纏繞,幾乎能聽(tīng)到根須從土里吸水的聲音。處女座和摩羯座的田園美學(xué)是葡萄園里有用不完的夏天。工作后的閨蜜大多是同事,食堂風(fēng)雨長(zhǎng)廊車棚撞到了趕緊神聊與分享,好的緣起是這樣。
布置家庭作業(yè)時(shí)六班的學(xué)生自發(fā)鼓掌,一大早就告知家庭作業(yè),作業(yè)少負(fù)擔(dān)輕。課上,每個(gè)孩子一臉喜色眼睛放光,好像我在發(fā)喜糖或請(qǐng)他們吃KFC。
那天午飯跟蔣瑞一桌。她說(shuō)當(dāng)年董美玉老師教奧數(shù)A班,吃完飯,董老師進(jìn)教室批作業(yè),A班的學(xué)生來(lái)教室里看例題自學(xué)奧數(shù),自己悟,看懂了就答題,一步步寫(xiě)好解題思路。董老師看完大家的解題思路后進(jìn)行點(diǎn)撥。蔣老師建議傾傾自學(xué),培養(yǎng)學(xué)習(xí)能力和獨(dú)立性。
徐校長(zhǎng)打來(lái)語(yǔ)音電話,她也認(rèn)為下周的升旗儀式上可以來(lái)個(gè)童詩(shī)頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)和童謠創(chuàng)作啟動(dòng)儀式。丁嫻建議我寫(xiě)好稿子發(fā)給唐瑤,瑤瑤整合,佳倩發(fā)言——她們都是事務(wù)很多卻能“事來(lái)則應(yīng),事去不留”。
上午下午各一次大課間,跟學(xué)生一起蹦蹦跳跳,繞圈跑步,放空,完全不在意形象?,幀幷f(shuō),“看到我就開(kāi)心,我有這樣的磁場(chǎng)?!闭驹谒暮显豪锟匆粯堑搅鶚遣讳P鋼欄桿同步制造閃光及條紋光影。批家庭作業(yè)也是免費(fèi)的樂(lè)事,上面有學(xué)生的各種貼心話。說(shuō)實(shí)話,我喜歡教書(shū)是因?yàn)楹猛妫?dāng)然,沒(méi)感覺(jué)的時(shí)候是因?yàn)椴缓猛妗?/p>
喜歡做一件事喜歡一份工作有很多理由,來(lái)列舉幾點(diǎn)——熟悉教材消化重難點(diǎn),準(zhǔn)備第一單元的課,感受自己在工作坊在教室持續(xù)工作的淡然與靜,相反的人格呈現(xiàn)是這樣的,與同事嘻嘻哈哈各種玩笑各種皮。
要么極靜要么狂歡。不帶情緒地工作好幾個(gè)小時(shí)不想停,我說(shuō)不清這是冷靜還是平靜,我享受其中。
收到納蘭的新書(shū),《批評(píng)之道》提供了一種可能性——在整體冷凝的效果中達(dá)到思想與內(nèi)容的雙重結(jié)實(shí),他的很多評(píng)論本身就是詩(shī)。與納蘭探討到,評(píng)論家與詩(shī)人的相應(yīng)是種靈性對(duì)接。批評(píng)之道的“道”既是批評(píng)家的道又是詩(shī)人的道,既是動(dòng)詞(覺(jué)悟)又是名詞(真理)。道也是方法,是方便法門(mén),以作品施教,進(jìn)行雙重反觀。能不能這么說(shuō),弘揚(yáng)大道+分享語(yǔ)言之精妙=《批評(píng)之道》。
收到詩(shī)人、翻譯家、評(píng)論家汪劍釗老師翻譯的俄語(yǔ)詩(shī)。下午一點(diǎn)半請(qǐng)他翻譯,六點(diǎn)不到就收到譯文了,他略加修改后又發(fā)來(lái)二稿——這是慷慨的劍釗老師。
完成一天的教學(xué)任務(wù)后,犒勞自己坐下喝茶曬太陽(yáng)聽(tīng)操場(chǎng)孩子們的嗓音“參差”如海浪——直覺(jué)是幸福感強(qiáng)烈的一學(xué)期來(lái)了,創(chuàng)作豐收的一年來(lái)了。
五點(diǎn)半,媽媽做好晚飯開(kāi)電動(dòng)車來(lái)接我,環(huán)抱她的腰想起小時(shí)候她騎自行車我坐在后座也抱著她的腰,也用臉蛋貼著她的身體,也這樣不想下車。
晚上,上完晚自習(xí)的家長(zhǎng)打來(lái)電話,帶過(guò)中考狀元的她是我的助教,干脆利索地幫著整理英語(yǔ)范文,教我如何教出高分作文,怎么用好參考書(shū)……每次聽(tīng)她說(shuō)話我都記要點(diǎn),真是前方有高能,教書(shū)有助攻。我還有一個(gè)家長(zhǎng)Tracy在重點(diǎn)高中教英語(yǔ),她常年駐扎高三,她兒子長(zhǎng)期提供標(biāo)準(zhǔn)答案,她先生是馬可前黃高中的同學(xué),那孩子英語(yǔ)好,詩(shī)寫(xiě)得好。無(wú)巧不成現(xiàn)實(shí)。緣來(lái)緣去、緣聚緣散,從看戲的角度來(lái)看,很有意思。
看了部電影《孤味》?!扒屣L(fēng)拂面,淚珠滴落,無(wú)論花開(kāi)花謝都充滿芳香。”“一出戲的圓滿要如何才演得好?”電影剛結(jié)束,妹妹打來(lái)電話,說(shuō)她讀到我的《悼亡辭》才真正懂得了我和媽媽。我說(shuō),“我也懂得了爸爸和我的不容易,后面的日子讓我們一起愛(ài)爸爸媽媽?!鄙岛鹾醯膬蓚€(gè)人說(shuō)著傻話,遲遲不掛電話。
看到我的外顯與內(nèi)質(zhì),世間處處是學(xué)習(xí)場(chǎng)?!俺ㄩ_(kāi)內(nèi)心不再包裝就可以從任何人任何事那兒看到道的品質(zhì)?!睆纳迫缌鞅緛?lái)就是人的本能,無(wú)論跟誰(shuí)在一起,人們憑著強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力一次次畢業(yè)。不用刻意努力,享受自己,享受自己的創(chuàng)造,舒卷自在,不執(zhí),無(wú)拘,無(wú)限。既然自性不斷在創(chuàng)新,只需要喜悅我的創(chuàng)造,我的無(wú)限是真的無(wú)限,超越任何臨界的邊際。
新的用心方式點(diǎn)燃新的世界,此為巽風(fēng)點(diǎn)燃離木的鼎卦。
心只是想探索一切可能性,只要享受其中,就是最好的覺(jué)察。享受我愿意的事,其他的交給自性,不要去管,都會(huì)完美呈現(xiàn)的。
我會(huì)完全走出一條新路的,不是某個(gè)創(chuàng)作形式,任何形式我都可以寫(xiě),詩(shī)、散文詩(shī)、評(píng)論、散文、小說(shuō)……我只管寫(xiě),隨著心意去寫(xiě),享受地去寫(xiě),力量超越于理論、流派之上,打開(kāi)的是一種獨(dú)特的、全新的創(chuàng)作風(fēng)格,對(duì),一種全新的解讀人生的語(yǔ)言方式。
責(zé)任編輯 郭曉琦