解英男 楊東英
戴維·赫伯特·勞倫斯(1885-1930)作為二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的巔峰人物,他的作品在關(guān)照英國(guó)乃至整個(gè)西方民眾的心理體驗(yàn)、社會(huì)習(xí)俗、人倫道德和西方文化的同時(shí),也因過(guò)多描寫情感和性愛(ài)而受到猛烈抨擊。作為他筆下僅有的幾部具有東方神韻的散文之一,《鳥語(yǔ)啁啾》圍繞重生的鳥兒展開想象,描繪了各色各樣的鳥兒在黑暗惡劣的嚴(yán)寒面前直面同伴的毀滅,只為等待春天到來(lái)那一刻動(dòng)聲歌唱的生動(dòng)畫面。勞倫斯在作品中展現(xiàn)對(duì)寒冬、對(duì)死亡這一悲劇的詛咒以及對(duì)春天、對(duì)生命這一喜劇謳歌的同時(shí),更在春天萬(wàn)物復(fù)蘇這一美好場(chǎng)景下隱藏了工業(yè)文明凍傷的社會(huì)能夠死而復(fù)生的美好期許。
相對(duì)于散文作品來(lái)說(shuō),國(guó)內(nèi)外學(xué)者大都樂(lè)于將研究方向聚焦于勞倫斯的小說(shuō)及其涉及的兩性關(guān)系上。盡管是代表性散文《鳥語(yǔ)啁啾》,學(xué)者們對(duì)它的研究也大多局限于鳥兒背后的生命思想。因此本文另辟蹊徑,從神話原型批評(píng)視角出發(fā)解讀《鳥語(yǔ)啁啾》,從原型敘事結(jié)構(gòu)和原型主題兩個(gè)方面分析二十世紀(jì)初工業(yè)文明下,勞倫斯賦予文中的冬天和春天的真實(shí)含義以及隱藏在春天萬(wàn)物復(fù)蘇下的深層內(nèi)涵。
一、原型批評(píng)探究
原型批評(píng)理論的相關(guān)研究最早可以追溯到二十世紀(jì)初英國(guó)人類學(xué)家弗雷澤及著作《金枝》,其中考察了原始祭祀儀式與神話的關(guān)聯(lián)問(wèn)題。同一時(shí)期,瑞士心理學(xué)家榮格提出“集體無(wú)意識(shí)”理論。這種來(lái)自人類世世代代普遍性心理經(jīng)驗(yàn)的積累的內(nèi)容就是熟知的原型,最早也由原始部落的儀式和神話展現(xiàn)出來(lái)。
由于二十世紀(jì)西方文學(xué)和文化領(lǐng)域的“再神話熱潮”,文學(xué)和神話關(guān)系的研究逐漸成為文學(xué)批評(píng)界的焦點(diǎn)。作為獨(dú)樹一幟的批評(píng)理論家,諾斯羅普·弗萊集合了弗雷澤和榮格在人類學(xué)以及心理學(xué)等學(xué)科上的研究,提出了原型批評(píng)理論。但與前人的研究不同的是,弗萊更側(cè)重從文學(xué)和藝術(shù)的角度來(lái)解釋原型。如果說(shuō)原始部落中的原型是零碎的、不完整的文化意象,弗萊則認(rèn)為,原型作為一種經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)作品中的符號(hào),可稱為系統(tǒng)的文學(xué)意象。通過(guò)原型的暗示,人們更容易發(fā)現(xiàn)隱藏在文學(xué)作品中的真實(shí)含義。原型批評(píng)的基本觀點(diǎn)與方法大都體現(xiàn)于弗萊的著作之中。
在《批評(píng)的解剖》中,弗萊以自然規(guī)律和文學(xué)演變?yōu)閷?duì)照,以自然界一年四季更替的循環(huán)往復(fù)來(lái)闡釋文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu),即春天的喜劇,夏天的浪漫傳奇,秋天的悲劇和冬天的反諷。冬天之后又是春天,文學(xué)在經(jīng)歷了傳奇、諷刺之后現(xiàn)在又到了回歸神話的時(shí)候了。弗萊將文學(xué)的發(fā)展演變看作是有機(jī)循環(huán),并通過(guò)這種方法將文學(xué)循環(huán)發(fā)展規(guī)律呈現(xiàn)出來(lái), 與“移位神話”的理論合為一體。另外,在《文學(xué)的原型》中弗萊提出:“神話作為主要的激勵(lì)力量賦予儀式原型意義,又賦予神諭以敘事的原型。因而神話就是原型,不過(guò)為方便起見,當(dāng)涉及敘事時(shí)我們叫它神話,而當(dāng)涉及含義時(shí)更改稱為原型?!笨梢钥闯?,弗萊的神話原型與榮格的“集體無(wú)意識(shí)”有一部分可以重合:神話便是原型,原型便為神話。因此文學(xué)中的原型人物就可與神話人物相對(duì)應(yīng),原型主題就可與神話故事主題相對(duì)應(yīng)。
二、《鳥語(yǔ)啁啾》的原型敘事結(jié)構(gòu)分析
在《鳥語(yǔ)啁啾》中,勞倫斯在借用嚴(yán)冬中鳥兒的啼叫證明生命頑強(qiáng)的同時(shí),更通過(guò)外聚焦敘述為讀者展現(xiàn)了春天和冬天明顯的季節(jié)性特征,并在其中蘊(yùn)含了些許喜劇和悲劇的意味。
(一)冬天的悲劇——舊秩序的統(tǒng)治
通過(guò)簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的敘述,勞倫斯將《鳥語(yǔ)啁啾》中冬天的季節(jié)特征鮮明地刻畫在紙上。一方面,與大眾視野下的冬天一樣,它“持續(xù)數(shù)周”,“封凍一切”,它用一片“冰凍的沉寂”帶給這個(gè)世界“死鳥橫陳、一片殘尸”。另一方面,文中的一些超乎尋常的描述性字眼,使這個(gè)冬天處處散發(fā)著黑暗腐敗的悲劇氣息。勞倫斯將天氣轉(zhuǎn)冷這一常見的季節(jié)溫度變化表述成“大地被寒冬窒息扼殺”,將普通的冬天描述成一段持久的無(wú)情殘酷的時(shí)期,原本歡快流淌的清澈泉水也成了地下黑暗的潮水,將毫無(wú)希望的舊秩序帶來(lái)人間,映射出這世界其他生物對(duì)此毫無(wú)辦法,只能眼睜睜地看著嚴(yán)冬恐怖的腳步前行的悲劇場(chǎng)面。
作品創(chuàng)作所處的時(shí)代背景可以挖掘到這種悲劇色彩的源頭。在《鳥語(yǔ)啁啾》的創(chuàng)作期間,英國(guó)國(guó)內(nèi)破敗不堪、創(chuàng)傷巨大,正處于類似《鳥語(yǔ)啁啾》中的血腥恐怖的寒冬之中。除此之外,據(jù)氣象記載,英國(guó)1916年和1917年的冬天是那幾年最長(zhǎng)、最冷的冬天之一,可見勞倫斯在文中所刻畫的冬天正是當(dāng)時(shí)英國(guó)人民實(shí)際生活中所經(jīng)歷的。同時(shí),由于勞倫斯的德國(guó)執(zhí)教史以及妻子的特殊僑民身份,夫婦二人始終生活在官方的嚴(yán)格監(jiān)控之下。被擾亂的不僅是他的生活,勞倫斯的思想與創(chuàng)作也深受影響。冬天般的社會(huì)狀況以及勞倫斯的親身經(jīng)歷為《鳥語(yǔ)啁啾》的冬天平添了幾分悲劇色彩。
(二)春天的喜劇——新世界的開端
一方面,與冬天的細(xì)節(jié)描寫類似,勞倫斯鮮明地展現(xiàn)了春天即將到來(lái)的特征。“天氣突然變好。風(fēng)向轉(zhuǎn)南,吹來(lái)溫暖平和的海風(fēng),春水也從泉眼里汩汩而出”。野鴿、畫眉、斑鳩以及許許多多各種各樣的鳥兒更是無(wú)視之前慘不忍睹的生命毀滅景象,此起彼伏地吹起新生命誕生的嘹亮號(hào)聲。但另一方面,與冬天的悲劇截然相反,即將到來(lái)的春天處處洋溢著喜劇的氣氛。作者將春天比作“新世界、新生命”;冬天消逝,春天即將到來(lái)這一季節(jié)更替則被表述成舊秩序的重荷讓位,“黑暗的湖水總有一天要退去……變出了一個(gè)新天地”。通過(guò)作者的創(chuàng)作背景可以得知:洋溢著喜劇、歡樂(lè)和圓滿氛圍的春天恰恰訴諸了勞倫斯對(duì)于社會(huì)及人民能回歸純樸的美好期許,代表了人民對(duì)生命的渴望,對(duì)美好社會(huì)的追求。
勞倫斯的童年屬于諾丁漢郡,在他的《諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記》中,記憶中的那片故土土地肥沃,森林密布,充滿詩(shī)意?!皼](méi)有汽車,礦井只是田野上一些皺褶。”除了環(huán)境優(yōu)美,居民的精神世界更沒(méi)有遭到異化,人們?nèi)员A糁緲愕奶煨院蛯?duì)美的追求,靠著自然的本能和血性意識(shí)生活與工作。也正是因此,勞倫斯幼時(shí)的內(nèi)心就種下了人與自然和諧的種子。然而隨著工業(yè)文明的飛速發(fā)展,包括諾丁漢郡在內(nèi)的類似地區(qū)開始大規(guī)模地開采煤礦,自然環(huán)境不再美麗。與此同時(shí),英國(guó)人民天性中對(duì)純樸和美的追求也逐漸蕩然無(wú)存。作為一名作家,勞倫斯無(wú)力在現(xiàn)實(shí)中改變現(xiàn)狀、改革社會(huì),只得舉起自己手中筆來(lái)表達(dá)當(dāng)下深切的憂患意識(shí)以及未來(lái)社會(huì)能發(fā)生改變的期盼。
三、《鳥語(yǔ)啁啾》的原型主題分析
“死而復(fù)生”作為古老的神話母題,是世界文學(xué)作品中最為熱門的神話原型主題之一。從一些民族的古老神話觀念中可以得知,神去往冥府并復(fù)返世間,即所謂的“死而復(fù)生”:主宰一切生物生殖繁衍能力的神離開陽(yáng)間,植物停止生長(zhǎng),動(dòng)物不再繁殖,所有的生命都面臨著毀滅,而伴隨她每年一次的歸來(lái),大自然也一次又一次重獲生機(jī),死而復(fù)生。
《鳥語(yǔ)啁啾》描繪了一幅鳥兒不畏極端惡劣的嚴(yán)寒,在春天到來(lái)之際面對(duì)同伴的死亡仍能歡快歌唱的場(chǎng)面,寫出了勞倫斯從鳥啼這一動(dòng)物的本能行為中受到的啟迪和激勵(lì)。但在現(xiàn)實(shí)層面中,從原型批評(píng)視角來(lái)看,文中象征著舊秩序的黑暗冬天和象征著新世界的光明春天被塑造成死亡與重生的代表?!而B語(yǔ)啁啾》中的冬天只有持續(xù)數(shù)周的嚴(yán)寒,遍野橫陳的破碎鳥尸以及黑暗的潮水。勞倫斯借這些充滿悲劇意味的意象暗喻非正義的壓迫對(duì)英國(guó)人民肉體上、精神上的摧殘,飛速的工業(yè)文明對(duì)和諧美好田園風(fēng)光的毀壞以及利己的物質(zhì)主義思想對(duì)人性真善美的荼毒,照應(yīng)了英國(guó)當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷的殘酷的冬天,一切都即將面對(duì)死亡的真相。
但幸運(yùn)的是,在勞倫斯筆下,一切舊秩序的產(chǎn)物都要為即將到來(lái)的新世界讓位。盡管路上的冰凍還未完全解開,但田野里早已傳來(lái)野鴿、畫眉和斑鳩等各類鳥兒的啼叫。盡管黑暗的潮水還未褪去,地下的春水卻在泉眼中早早等候著汩汩而出,“忽然間會(huì)在潮尾凱旋般地?fù)u曳起幾朵藏紅花。它讓我們明白,天地變了”。這些意象暗含的美好在當(dāng)時(shí)的確很難實(shí)現(xiàn),但憑借著人民對(duì)生命的渴望, 對(duì)美好社會(huì)的追求,勞倫斯相信所有的黑暗會(huì)成為塵埃,“人類的春天”會(huì)隨著“冬天”的逝去迎面而來(lái)。勞倫斯一生中深感人類生活環(huán)境和精神追求在病態(tài)的工業(yè)文明的泥沼中越陷越深。為此,他仍堅(jiān)持不懈地追求著那份人與自然、人與社會(huì)美與和諧的記憶,并為它們能夠“死而復(fù)生”發(fā)出了誠(chéng)摯的呼喚。
四、結(jié)論
通過(guò)原型批評(píng)理論解讀文學(xué)作品的意義就在于了解神話故事的同時(shí)也能將作品中的原型敘事結(jié)構(gòu)以及原型主題等進(jìn)行分析置換,從另一個(gè)新的角度深刻剖析作品主題。在《鳥語(yǔ)啁啾》中,象征舊秩序的冬天的到來(lái)是悲劇的上演,代表新世界的春天的來(lái)臨是喜劇的開端,冬天的離開、春天的接替則借鑒了死而復(fù)生的原型主題。在神話原型的加持下,《鳥語(yǔ)啁啾》表現(xiàn)了勞倫斯在對(duì)工業(yè)文明毀壞和諧美好的田園風(fēng)光,物質(zhì)主義荼毒人類的精神世界,以及非正義壓迫摧毀人類幸福與和平的批判的同時(shí),仍懷有著一切可以“死而復(fù)生”的真切愿望。