朱軍

一

一場(chǎng)秋雨，掃去了白日的溫?zé)?，北京城真正意義上的秋天來了。

沿著離家很近的小月河散步，在十月初的北京城踏秋。遠(yuǎn)處傳來二胡的演奏聲，走近一看，原來是河邊的柳樹下兩位老者正在演奏著民樂，二胡和中阮，我熟悉的樂器。月兒還沒有出來，河水在蕩漾，燈光在閃爍，柳條綿密而整齊，似在靜靜聆聽。

我想起了父親，演奏民樂的技藝是父親給我的啟蒙，那也是他的摯愛。父愛情深，轉(zhuǎn)眼間，父親離開我已經(jīng)有20多年了。

柳樹林里，似有輕煙微起，地面上黃色的落葉多了，花開花落，20多年過去，爸爸您可也在想念我嗎？您還在關(guān)注著您鐘愛的樂器嗎？樹林里的樹葉悄然落下，濃香超過了以往，偶爾聽見雀兒的鳴叫聲，卻不見身影。秋日的月光皎潔，爸爸，您還想演奏您最喜愛的二胡曲《月夜》嗎？

前不久在網(wǎng)上無意中看到一篇回憶父親母校的文章，是他的老同學(xué)寫的，文章回憶了父親在學(xué)校演奏樂曲時(shí)的情景，得知父親已然駕鶴西去，不勝感嘆！

父親自幼喜愛民樂，身為醫(yī)生的他，業(yè)余時(shí)間最喜歡做的事就是彈奏樂器，可以說是無師自通。年輕時(shí)在家里與伙伴們彈奏民樂時(shí)，居然驚動(dòng)了鄰居、音樂大家李煥之先生，父親還得到過李煥之的指導(dǎo)。李先生還想介紹父親去報(bào)考專業(yè)樂團(tuán)，可見父親的演奏水平不低。父親最愜意的時(shí)候，是在自家的陽臺(tái)上，在月亮升起的時(shí)候拉一曲二胡曲《月夜》，陶醉之情宛然在我眼前，他是月兒的知音。

當(dāng)我少年時(shí)，父親就教我練習(xí)二胡演奏，他希望兒子能繼承這門技藝。父親教我練過很多曲子，但我始終沒能學(xué)成弓法技藝要求很高的《月夜》。后來，每當(dāng)我拿起父親留下的胡琴，仰望明月都不勝感慨。此時(shí)望著正在演奏二胡的老者，我仿佛又看到了父親當(dāng)年演奏的身影，與父親相伴時(shí)的一幕幕場(chǎng)景又在腦海里浮現(xiàn)。爸爸，你知道我很想你嗎？

二

樂曲，是善良人性的體現(xiàn)，我深信父親是最善良的人。身為醫(yī)生的他，對(duì)待病人是最和善的，以至于當(dāng)聽到父親去世的消息時(shí)，許多他曾經(jīng)醫(yī)治過的普通患者都紛紛自發(fā)來到他生前所在的醫(yī)院追悼，追憶父親與他們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

父親救死扶傷，從不惜力。他曾經(jīng)是部隊(duì)上的一名衛(wèi)生兵，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后先到北京醫(yī)學(xué)院進(jìn)修臨床醫(yī)療專業(yè)，繼而分配到北京一家醫(yī)院成為專業(yè)醫(yī)生。身為一名白衣天使，父親與很多患者成了好朋友。小時(shí)候我常常在半夜熟睡時(shí)被敲門聲驚醒，那是醫(yī)院派人來找父親去緊急救治危重病人，他從無二話，迅速穿衣離去。父親往往下夜班后白天來不及休息，又繼續(xù)在醫(yī)院看門診。鄰居有急病經(jīng)常來找他，我曾多次見到他將鄰居家的老人從危重狀態(tài)下?lián)尵冗^來，此時(shí)，我也會(huì)隨著鄰居們長(zhǎng)舒一口氣，而父親累得幾近虛脫。

年少時(shí)印象很深的往事就是到火車站去接爸爸，因?yàn)樗?jīng)常要率醫(yī)療隊(duì)到災(zāi)區(qū)去救災(zāi)，一去就是很長(zhǎng)時(shí)間。在救災(zāi)的日子里，他與當(dāng)?shù)睾芏嗷颊叱闪撕门笥?，以至于后來很多人像走親戚一樣來京住到我的家里，一住就是很長(zhǎng)時(shí)間。父親不但給病人醫(yī)治病痛，病人的家里遇到困難時(shí)他也會(huì)伸以援手。有很多次他代不知名的患者就遇到的各種法律問題向我熟悉的律師朋友咨詢。父親為患者們可謂嘔心瀝血，親如一家。

在街坊鄰里中他是德高望重的長(zhǎng)者，鄰居們有了糾紛都愿意請(qǐng)他出面調(diào)解，消弭劍拔弩張于無形。每當(dāng)看到兩廂對(duì)壘、橫眉立目的壯漢在父親的調(diào)解下握手言和，我便覺得父親的形象是無比高大的。他不僅是鄰居和患者們的知音，也像是他們家人的主心骨，身為兒子的我，更覺得父親像家里的一座大山，是全家人幸福生活的根本依靠。

三

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，父親費(fèi)盡千辛萬苦，找到了失散多年生活在河北石家莊的姐姐、遼寧沈陽的弟弟和內(nèi)蒙古的妹妹。當(dāng)親戚們來到北京時(shí)，他都給予力所能及的關(guān)心照顧，以至于自己的家庭一度入不敷出，生活陷入窘境。后來在父親多年的努力下，整個(gè)家族日漸興旺。

父親為人和善，興趣廣泛，交友廣泛。多少次當(dāng)我在外面辦事時(shí)，自己并不熟識(shí)的人卻主動(dòng)與我打招呼，知道我是這位有口皆碑的好大夫的兒子，而我當(dāng)時(shí)卻是一頭霧水。

此刻，我在柳林中站定。月兒下，二胡和中阮和鳴，曲調(diào)抒情而悠揚(yáng)，斑駁的樹影似知音般忠誠(chéng)，它們一動(dòng)不動(dòng)，父親彈奏時(shí)的樣子又浮現(xiàn)于眼前，那場(chǎng)景溫馨而親切……

文藝是父親的最愛，他曾是北京一家文藝團(tuán)隊(duì)的業(yè)余伴奏員。幼時(shí)，父親經(jīng)常用自行車帶著我到工人俱樂部去排練，我對(duì)于音樂的興趣正是從那時(shí)建立起來的。當(dāng)樂隊(duì)在父親的帶領(lǐng)下演奏出舒緩優(yōu)美的曲調(diào)，我覺得父親更加可敬，是天底下最好的爸爸。

上小學(xué)后，在父親的影響下，我也參加了學(xué)校的樂隊(duì)，父親很是高興。為了讓我提高演奏技藝，他專門為我請(qǐng)了一位專業(yè)二胡演奏家教我練習(xí)。每個(gè)周末父親都陪著我，騎車一小時(shí)到老師家學(xué)琴，父親學(xué)得比我還要認(rèn)真。父親樂在其中，殷殷切切，這一練就是好幾年，風(fēng)雨無阻。

父親不僅會(huì)演奏二胡，還會(huì)演奏多種民樂器。有時(shí)我演奏二胡，他演奏中阮，爺倆合奏一曲，父親都會(huì)無比盡興。熱愛與興趣的交融，自是甜蜜。在父親的諄諄教誨下，至今我還保留了多首二胡曲，隨時(shí)可以為大家演奏，這無疑是父愛的給予與延續(xù)……

父親對(duì)我的關(guān)懷是無處不在、無微不至的。我現(xiàn)在印象很深的，是剛記事時(shí)，父親背著我奔跑，我感覺在父親的背上很舒服，那是父親背著我在去醫(yī)院的路上。及至上中學(xué)，愛好運(yùn)動(dòng)的我會(huì)經(jīng)常受傷，每一次都是父親精心照料，很快便會(huì)康復(fù)。多少次當(dāng)我在足球場(chǎng)上將足球踢入網(wǎng)窩時(shí)，瞬間在場(chǎng)邊看到了父親的身影，正翹首張望。父親也喜愛足球，能夠如數(shù)家珍地說出20世紀(jì)50年代很多國(guó)家足球隊(duì)運(yùn)動(dòng)員的名字。

記得上小學(xué)時(shí)，有一次人家送給父親一張北京先農(nóng)壇比賽的足球票，父親興致勃勃帶著年幼的我前往觀看。但早熟的我身高越界，已然到了買票的標(biāo)準(zhǔn)，父親與工作人員說好，把我送進(jìn)去就出來。我們父子倆進(jìn)去時(shí)比賽正在精彩處，父親被吸引住了，但我堅(jiān)持催促他趕緊離場(chǎng)，父親遂走出賽場(chǎng)，在場(chǎng)外直等到比賽結(jié)束，而我當(dāng)時(shí)對(duì)足球賽只是看個(gè)熱鬧，是父親不想讓我受一絲委屈。

從樹林出來繼續(xù)行走，此時(shí)白日里的雨滴還沒有散盡，偶爾有幾粒滴在我的臉上，抬頭目光穿過樹影，云翳藍(lán)得很深，是對(duì)月兒無聲的依偎……

有一次放學(xué)趕上下大雨，我在學(xué)校門口不知所措時(shí)，眼見父親騎車從遠(yuǎn)處艱難地趕來。當(dāng)我穿上雨衣騎車與父親離開時(shí)，雨水已經(jīng)沒過了自行車轱轆，騎行猶如在沙漠里奔跑一樣艱難，而父親就在我的身邊，因此我一點(diǎn)也不懼怕。那一幕至今在我的腦海里，騎車行駛在雨水里的感覺也是不曾忘記的。

小月河的水流寂寞無聲，沿著它的身邊行走，月兒似一直在上面看著我，無聲而溫暖，像父親的目光。

記得自己參加高考時(shí)，當(dāng)疲憊而迷茫的我從考場(chǎng)走出時(shí)，看到的是父親溫暖的目光，他在這里已經(jīng)站了很久，我當(dāng)時(shí)淚水奪眶而出。在高考前可能由于緊張，造成我腸胃痙攣，也是父親用他擅長(zhǎng)的針灸為我解除了病痛，讓我順利進(jìn)入了高考考場(chǎng)，一生受益。

四

朱自清的散文《背影》把對(duì)父親的感情寫盡了。朱自清與父親聚少離多，而我與父親朝夕相處，得到了父親無盡的愛。當(dāng)我長(zhǎng)大成人參加了工作，不再需要父親的照顧時(shí)，多年的勞累已然給他種下了病根，但他和家人都大意了。我怎么能想象每日充滿活力的父親，已經(jīng)受到了冠心病的侵襲，生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。那時(shí)退居二線的他每天仍是閑不住，憑借著豐富的專業(yè)知識(shí)，他經(jīng)常應(yīng)人之約去幫患者診病，有時(shí)甚至還要經(jīng)常去外地出診。他的身影仿佛無處不在，充滿了活力。

業(yè)余時(shí)間的他經(jīng)常參加文藝團(tuán)體演出，演出間歇時(shí)他還經(jīng)常帶領(lǐng)大家打太極拳鍛煉身體，在集體中充滿了魅力。他甚至成了一些老藝術(shù)家的保健醫(yī)，不僅為藝術(shù)家們伴奏民樂，還負(fù)責(zé)他們的保健工作。

父親此時(shí)是最快樂的，他出于對(duì)民樂的癡迷，每天都沉溺其中，也樂在其中。父親白天在家中仔細(xì)研究伴奏曲目，晚上則容光煥發(fā)地在舞臺(tái)上給老藝術(shù)家們伴奏，圓了多年的音樂夢(mèng)。我那時(shí)已經(jīng)在上大學(xué)，閑暇時(shí)就去陪伴父親，感受濃濃京味兒文化的獨(dú)特魅力。每當(dāng)看到父親在舞臺(tái)上的瀟灑身影，自己充滿了自豪之情。

沿著小月河往回走，此時(shí)的月兒似乎要隱去，但月光卻更加溫柔。爸爸，轉(zhuǎn)眼您已離去20多年了，您知道我在想念您嗎？

父親可以說呵護(hù)了我?guī)资?，直到他臨去世前，在我要出差時(shí)，他還把我親自送出了門口，當(dāng)時(shí)父親紅光滿面，精神很好。而當(dāng)我從海南出差匆匆趕回時(shí)，他已駕鶴西去！

爸爸，您生前最喜歡小孩，也曾開玩笑和當(dāng)時(shí)還沒有對(duì)象的我說，希望能早些抱抱孫子，您知道您的孫子已然玉樹臨風(fēng)，長(zhǎng)大成人了嗎？

爸爸，您知道兒子常常在夢(mèng)中見到您慈祥的身影，感受您如明月一樣的目光。我真的很想念您！您留下的樂器我經(jīng)常會(huì)擦拭撫摸，此時(shí)我又一次感受到您溫暖的父愛。爸爸，您可曾聽到我夢(mèng)中的呼喚？

月兒徹底隱去了，二胡曲《月夜》卻始終在我的心中回蕩……