1992年11月17日早晨8點(diǎn)20分，著名作家路遙在西安病逝。朝陽升起的時刻，一位作家最好的創(chuàng)作年華被終止在42歲，天地悲傷動容，北風(fēng)瞬間如刀。這一年的初冬分外寒冷，以至于作為路遙小說忠實讀者的我，至今都有一團(tuán)肅殺和凜冽在心頭蜷伏，時不時地蜇疼我、摧殘我。

2007年，延安大學(xué)修建路遙文學(xué)館。2009年，延川中學(xué)修建路遙紀(jì)念室。2011年12月3日，路遙紀(jì)念館在路遙出生地——陜西省清澗縣王家堡正式開館。一旦走向歷史、經(jīng)過歲月，作家的作品分量就容易辨識出來、高貴起來。《鴨綠江》1980年第8期、1981年第9期，刊登路遙的短篇小說《賣豬》《風(fēng)雪臘梅》。現(xiàn)在，這兩篇作品的名字連同發(fā)表它們刊物的名字——《鴨綠江》一起，成為路遙文學(xué)史展覽的印刷體，精神地站立在路遙紀(jì)念館內(nèi)墻壁上。

1985年初，路遙托友人找到遼寧省作家協(xié)會黨組書記、主席金河，想調(diào)到遼寧工作。為什么？大概是西安作協(xié)（大區(qū)作協(xié)，同當(dāng)年中國作協(xié)沈陽分會一樣，履行省級作協(xié)職責(zé)）內(nèi)部有人以為路遙是“文革”群眾組織頭頭，屬于“造反派”被結(jié)合進(jìn)延川縣“革委會”做副主任，寫過緊跟形勢、配合中心工作的劇本……如此等，影響并干擾著路遙。路遙轉(zhuǎn)不過彎來，他清楚自己在“文革”中的表現(xiàn)，熱血青年，可于人于己問心無愧。他委屈、懊惱，急想調(diào)離西安，異地生存。路遙提出三個條件，一是搞專業(yè)創(chuàng)作，二是把妻子林達(dá)一起調(diào)來，三是解決兩間住房。以路遙當(dāng)年的“文化身份”講，這三個條件合情入理，不過分，落實起來也不困難。所以，金河來不及召開會議協(xié)商，先應(yīng)承下來。知人善任的金河，完全知曉有實力的文學(xué)創(chuàng)作人才的稀缺和寶貴，他不想失去這個機(jī)會。得路遙者，便得文學(xué)“一方天下”。金河沒遲疑，第二天又給路遙寫信，告知他遼寧作協(xié)同意，滿足他的三個條件——情真意切，求賢若渴。

在金河面前敢于提條件，路遙憑借的也是“資本”——路遙可用成就來論了。中篇小說《驚心動魄的一幕》不僅獲1979—1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎、《文藝報》中篇小說獎，還獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。1982年發(fā)表于《收獲》的《人生》，1983年又獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。在人才輩出、文學(xué)景觀異彩紛呈的20世紀(jì)80年代，連續(xù)兩屆斬獲中國作協(xié)專項大獎，不容易。誠然，獲獎僅為一個方面，重要的是路遙的作品給讀者、文壇帶來的影響，以及它們嶄露的洞察生活、人性時所涌現(xiàn)的藝術(shù)才華。金河的信，路遙沒有可能收不到;友人的傳達(dá)，路遙也不可能聽不到。一兩個月過去了，來還是不來？遼寧作協(xié)和金河本人并未收到任何有關(guān)路遙“是否”的音訊。不久，金河到北京參加中國作協(xié)召開的一個會議，見到西安作協(xié)負(fù)責(zé)人、著名文學(xué)評論家胡采，胡采才向金河說明了情況。原來路遙的“問題”得到了澄清，不是“造反派”，無打砸搶、批斗等惡行，組織做出定論。同年，路遙當(dāng)選為陜西省作家協(xié)會副主席。主動要求來遼寧，最后不了了之，是有些尷尬和難為情，路遙不太好意思向金河解釋，故請胡采代向金河表示感謝和歉意。金河一笑了之，理解，盡管內(nèi)心有所失落。原來，大作家也有著和常人一樣的“切不開情面”的小小自尊。

假如路遙真的能夠于1985年調(diào)到遼寧，住上兩室一廳的房子（或者還大），如己所愿當(dāng)上專業(yè)作家，他還能寫出榮獲茅盾文學(xué)獎的《平凡的世界》嗎？答案堅決：肯定?！镀椒驳氖澜纭啡坭T了路遙大半的生命體驗，青春記憶、鄉(xiāng)土情懷、人生苦難早已化作他周身流淌的殷紅血液，有個出口即是滾燙的篇章文字。假如路遙調(diào)到遼寧，新的創(chuàng)作環(huán)境——水土能服嗎？陜西有柳青、杜鵬程、王汶石、胡采等著名作家、評論家，近朱者赤??！盡管遼寧也有馬加、韶華、李云德等前輩作家，但影響力、成就感顯然有差別，遼寧的文化土層更不如陜西悠久、豐厚。從路遙的幾篇散文里，我們讀出了他對柳青、杜鵬程、王汶石等名家的尊崇，以及他們給予的關(guān)懷、幫助和指導(dǎo)。作家對作家的影響總是以潛移默化顯示巨大，榜樣的力量總是以光芒普照盡現(xiàn)無窮。

1985年的遼寧文學(xué)界也是群星閃爍之時。金河自不必說，鄧剛、遲松年、王中才、達(dá)理等已在全國有名。作協(xié)換屆、改選、補(bǔ)選什么的，能有路遙“副主席”的“一席”之地嗎？若是路遙不在意這些就好了。一方水土不僅滋養(yǎng)一方人，也容易貽害一方人。作家的精神勞動，是獨(dú)自的語言生活，是“單打獨(dú)斗”的藝術(shù)呈現(xiàn)，所謂“陜軍”“遼軍”的集體主義亮相，是不厭其煩的加法，想把“潰不成軍”（這里的“潰”單指“散漫”）的藝術(shù)個體進(jìn)行臨時集結(jié)，成為“總結(jié)”“報告”“評論”“書本”的功利性表彰。“個人主義”是實現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作理想的標(biāo)志，中外文學(xué)史的每個章節(jié)，俯拾即是。路遙深諳此道，才把“專業(yè)創(chuàng)作”作為“三個條件”中首要的一個，畢竟“專業(yè)創(chuàng)作”在現(xiàn)行文學(xué)體制里屬于鳳毛麟角，他要以自己的“這一個”，匯入文學(xué)的總體輝煌。作家協(xié)會的“專業(yè)創(chuàng)作”，時間空間自己自由切換，風(fēng)吹不著雨淋不著。當(dāng)然，意識形態(tài)氣候除外。

假如路遙調(diào)到遼寧，他“嗜煙如命”的習(xí)慣可以改掉嗎？夜以繼日地伏案寫作，煙在提神的過程充當(dāng)著罪惡的劊子手，罪過。要是路遙在遼寧，戒掉煙癮，或許他的生命在世界上還能多停留三年五載，寫出比《平凡的世界》還要偉大的作品。遺憾，這一切都只能是假設(shè)了。路遙在遼寧，有太多的可能和太多的不可能。人——像路遙這樣的作家，有太大的思想和情感活動半徑，天地方圓，難以預(yù)測。好在有路遙紀(jì)念館，把路遙的清晰文學(xué)歷程——終生每個階段的生命成果都保存得大致齊備。路遙的作品，今后還將經(jīng)歷時間的打磨——人與自然的風(fēng)吹日曬。

“路遙在創(chuàng)造那些普通人生存形態(tài)的平凡世界里，不僅不能容忍任何對這個世界的過去和現(xiàn)在、歷史和現(xiàn)實的解釋的隨意性，甚至連一句一詞的描繪中的矯情嬌氣也絕不容忍。他有深切的感知和清醒的理智，以為那些隨意的解釋和矯情嬌氣的描繪，不過是作家自身心理不健全的表現(xiàn)，并不屬于那個平凡世界里的人們?！@是作為獨(dú)立思維的作家路遙最難效仿的本領(lǐng)?！倍虾鋈粋鱽黻愔覍嵲诼愤b告別儀式上宣讀自己撰寫的“悼詞”之際低沉、悲傷的聲音，時間為1992年11月21日。

主持人簡介：

寧珍志，職業(yè)編輯，中國作協(xié)會員，編審。有散文、評論、詩歌篇章發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《文學(xué)自由談》《天涯》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》等。