據(jù)我觀察，世間的母女關(guān)系大體有兩種，一種甜膩型，一種擰巴型。我抱歉地承認(rèn)，我和我媽馬秋芬肯定屬于后一種。這種關(guān)系的形成，雖然責(zé)任主要在我，但也跟我媽能力太強(qiáng)有關(guān)。許多事，我媽一伸手準(zhǔn)保出彩兒，這毫無辦法，她實(shí)在天生伶俐;可她不該以為，她生的小孩也得比別人生的更伶俐呀。我媽認(rèn)為小孩是女人最重要的作品，即便天生不那么伶俐，也要用文化使勁熏，一條生魚在爐火上都能熏得里外透香，何況一個(gè)活生生的人。我媽的理念也許正確，可錯(cuò)就錯(cuò)在她太性急了。

性急的錯(cuò)誤最早出現(xiàn)在1976年初夏的某天。已當(dāng)了幾年小說編輯的我媽，那年正值風(fēng)華正茂的27歲，她精選了沈陽業(yè)余作者的幾十篇小說，想進(jìn)京找平臺(tái)，為本市正式出版一部小說集。當(dāng)年的寫作沒有電腦，更沒有U盤，業(yè)余作者們的稿子都是一字一格地抄寫在稿紙上的，總共幾十萬字的稿件，摞起來差不多有一尺厚。我媽要帶上這沉甸甸的稿子進(jìn)京，研究出版事宜，這是多好的一件美事，可我媽卻錯(cuò)不該還帶上只有二十二個(gè)月大的我。帶上一個(gè)冥頑不靈的幼兒，不光得伺候屎尿，還要帶上奶粉、奶瓶子等一應(yīng)零雜，這與談文論道的雅事實(shí)在相左?？筛遄印⒑⒆?，兩者都是她的命，魚與熊掌她偏要兼得。那天坐上火車臥鋪，她頭枕稿子，懷摟孩子，警醒著一夜都睡不實(shí)。

沒有熟人引薦，年輕的我媽全憑虎勁，就生闖了京城的出版界。中青社位于東四十二條，我媽拖孩帶物貿(mào)然進(jìn)了泛著墨香的編輯室，與她對(duì)接的兩位編輯，雖是資深長者，但剛從“五七干?！钡幕囊皻w來，對(duì)抱孩子的來訪者并未端出半點(diǎn)架子，接下稿子，非但沒錯(cuò)愕，反倒因彼此相談甚歡而分外熱情。稿子被留下了，并約好轉(zhuǎn)天就去沈陽舉辦改稿筆會(huì)。至此，說明我媽的公務(wù)已初戰(zhàn)告捷。于是一出中青社，我媽的情緒都沒在雅事與俗事之間過渡一下，就抱起孩子即刻扎進(jìn)了王府井的商業(yè)洪流中。那是“文革”末期，像王府井商業(yè)街這樣的地方，已成了國人挖掘美物的圣地。當(dāng)時(shí)的我家，剛分得一套舊房子，我媽帶著裝飾新家的構(gòu)想，急切地進(jìn)了百貨大樓。大樓里面人聲鼎沸，正搶快貨，我媽一眼發(fā)現(xiàn)，一向以灰藍(lán)軍綠色調(diào)為主導(dǎo)的布匹柜臺(tái)上，居然破天荒地在賣一種好看的花布，當(dāng)然這點(diǎn)快貨已引得幾百顧客排起了繞圈圈的大長隊(duì)。我媽樂壞了，趕緊排了上去。人們擠得汗流浹背，滿商場都是熱烘烘的酸餿氣味，一個(gè)時(shí)辰也走不了多遠(yuǎn)，我被擠得大哭不止。排隊(duì)的人經(jīng)不起這份鬧騰，也起了同情心，喊道：“這小孩都快給焐熟了，讓這女的先買了吧！”我媽被推到前邊。可她太貪心了，竟一下買了三十米！她像個(gè)布販子一樣，將這一大堆布扎成了一個(gè)卷子。剛卸掉一大包稿子，又背上一大捆布料，分量比來時(shí)還要重些。但我媽覺得來這趟北京，比去羅馬都值，她怪稀罕地背著這捆花布卷子，在首都大街擁擠的人流中對(duì)哭鬧著討抱的我，伸出兩根勸導(dǎo)的手指：“今天還有倆活兒沒干哪：一是去全國小朋友都向往的動(dòng)物園;二是去北京大學(xué)，都是讓你開眼界的地方……”我哪能領(lǐng)會(huì)她的美意呀，只會(huì)到了鐘點(diǎn)就鬧覺。幸好在公交車上睡了一會(huì)兒，我才安穩(wěn)些。隨后，我媽帶我與動(dòng)物園籠子里的大小成員們一一見面，又在北大校園里走了個(gè)遍。這期間，我媽始終挎著那碩大的一捆布卷子，或背或抱著我?？偹阃瓿闪藘杉笫拢摮吠肆?，可不期然間，偏偏遇上了正在北大進(jìn)修的她的一位記者好友。那叔叔一見我媽還抱著個(gè)小不點(diǎn)兒，半句敘舊都沒有，只說了一聲：“孩子來趟北京可不容易，得給孩子在頤和園留個(gè)影??！”他轉(zhuǎn)身跑回宿舍取來相機(jī)，再扛上布卷子，引著抱著我的我媽，直奔公交車站而去，可趕到頤和園的大門口時(shí)，剛好到了人家閉園的時(shí)刻。所幸的是，記者叔叔對(duì)把門人的點(diǎn)頭哈腰起了作用，我不僅被他們帶進(jìn)了園內(nèi)，還帶到了匆忙選定的景點(diǎn)那里?？蛇@時(shí)的我早已沒了耐心，哭咧咧地不好好“秀”，叔叔情急之中掏出一串門鑰匙給我當(dāng)?shù)谰咄妫又?，快門就響了，將一個(gè)小丫頭揪扯著鑰匙、一副拒絕打開文明大門的模樣定格成永久……這天晚上，我媽負(fù)著重回住處后，由于體力過度透支，竟一進(jìn)走廊就昏了過去。當(dāng)驚恐的人們將她抬進(jìn)屋里，通過涼毛巾敷頭等辦法弄醒她時(shí)，她睜開兩只空洞的大眼，望著眼前小小的我，好久好久，才從失憶狀態(tài)下恢復(fù)過來……

這就是我媽，一個(gè)硬核女人。在我天地不醒的幼兒時(shí)期，自然任由她對(duì)我百般“蹂躪”，但等我懂事以后，便自覺不自覺地一步跨到了她的對(duì)面，要時(shí)不時(shí)地和她鬧一番擰巴。

我媽后來成了文聯(lián)的專業(yè)作家，在青年作家群中也稱得上大姐大。記得有許多年輕的詩人、小說家，常常不管你有事無事地不約自來，而我媽總會(huì)快樂地和他們一起高談闊論，誦詩讀文，爭辯歡笑。我那時(shí)是小學(xué)生，最愛溜邊聽他們東拉西扯，跟著手舞足蹈，跟著傻笑。有時(shí)笑得太走形了，我媽就會(huì)訓(xùn)斥我道：“到那屋寫作業(yè)去，不好好學(xué)習(xí)，你就成不了像他們這樣有出息的人！”我就故意撇著嘴和她擰巴：“哼，我才不做你們這樣的‘無恥文人呢！”我這么說，是圖嘴上的爽利，還有反諷效果，因?yàn)槲矣∠笾校鐣?huì)上批判知識(shí)分子時(shí)，特別喜歡稱他們“無恥”。若干年后，我走上了學(xué)術(shù)研究和雙語寫作的道路，有一次，我不無自嘲地說：“真不爭氣呀，我也成了‘無恥文人。”我媽咬牙切齒地回我道：“這就是報(bào)應(yīng)！”

1982年和1986年，我媽先后兩次進(jìn)京進(jìn)修。一次是到中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所，一次是到北大中文系作家班。兩次進(jìn)修累計(jì)四年，這對(duì)她的創(chuàng)作來說，與其說是淬火，不如說是浴火重生。當(dāng)時(shí)，在遼寧青年作家中她已較有影響力了，所以臨行前躊躇滿志地表示，進(jìn)京后要一邊讀書，一邊寫出個(gè)大部頭來。我媽投入北京的懷抱，能更強(qiáng)烈地感受到改革開放的熱潮撲面而來，一種日后被概括為“80年代文化熱”的歷史現(xiàn)象，正嵌入那個(gè)年代整體的文化氛圍。各種現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的文學(xué)實(shí)驗(yàn)、理論文本、講座和電影放映，熱熱鬧鬧地充斥了校園。這些西方百年以來的人文發(fā)展景觀，濃縮成一個(gè)個(gè)翻譯文本，極大地解放了中國年輕人的思想，當(dāng)然了，其中，許多剝離了原來語境和當(dāng)時(shí)時(shí)代精神的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，也很難得到充分的消化。雖然很快，它們就被中國的年輕作家、藝術(shù)家們運(yùn)用到了創(chuàng)作實(shí)踐上，但力不從心或捉襟見肘的情形也很明顯。我媽在智識(shí)上深受新潮手法的吸引，但具體操作上，她又拒絕為了追逐風(fēng)潮而去解構(gòu)敘事。也就是說，她對(duì)小說文體的本質(zhì)已發(fā)生了顛覆性認(rèn)知，再不能退回原來的風(fēng)格。第一個(gè)假期回來，創(chuàng)作上兩手空空的她，精神上卻極度亢奮。一進(jìn)家門，她就對(duì)我爸滔滔不絕地說個(gè)不停。她已經(jīng)把自己的作品，放進(jìn)全國甚至世界的大格局下，所以，對(duì)自己的創(chuàng)作，她給出的是一個(gè)否定的結(jié)論。這結(jié)論下得如此剛勇又如此痛徹。她認(rèn)為自己的作品意蘊(yùn)輕淺，缺乏文化根脈，知識(shí)分子腔太濃，她要打碎自己形成的創(chuàng)作慣性，重開新路。然而，打碎舊我容易，誕生新我豈是易事？那一段時(shí)間她反復(fù)自詰，簡直蒙掉了，似乎一切已然歸零。她再不能待在書房里了，她決計(jì)一路向北，去找尋大東北的靈魂。

1986年，我媽沿小興嶺北上，游走林場、鉆淘金溝探險(xiǎn)、住鄂倫春獵人家、看薩滿送葬儀式、參加邊民的土婚禮……她看到了北方寂寥肅殺的天空上書寫著兩個(gè)醒目的大字：悲美！這大字戳骨刺心，撼魄攝魂，讓她眼窩發(fā)熱。當(dāng)她返回沈陽，下車的時(shí)候，她臉色黧黑，發(fā)亂毛戧，牛仔服上沾著松脂油，褲腳上剮開了三角口子，而身上背著邊民送她的粗樹枝一樣被稱為麋鹿干叉子的鹿角、臉盆大的樹癤子、成串的干靈芝和山蘑，引來無數(shù)好奇的目光。自那之后的五年里，她每年都會(huì)擇機(jī)北上，去重溫北風(fēng)煙雪，去游走寒山、霜林和冰原。我喜歡聽她歸來后講那些遠(yuǎn)陌的故事，仿佛她講述的，已經(jīng)不再是被常人掛在嘴邊的那個(gè)含混、籠統(tǒng)、區(qū)劃概念上的“東北”，而是一個(gè)充滿流動(dòng)介質(zhì)的鮮活邊地，一個(gè)陌生的、具有神秘力量的卻又正在經(jīng)歷社會(huì)變革的簇新世界。我隱隱覺得，這個(gè)自然而然地敞開在地理東北的邊地世界，其實(shí)更來自我媽的心靈構(gòu)建。她天生是個(gè)講故事的料。她把目光投入虛空，學(xué)什么就能代入什么情境。她的故事，招來了林子里的、國境線上的、鐵路邊的、村鎮(zhèn)里的各色人等以及獸們。我總覺得，正講故事的我媽，活脫脫是她嘴里那個(gè)通靈的薩滿，而故事就是她與天地溝通的媒介。我媽伏案寫作，我常是她的第一讀者，有時(shí)候也是她的抄稿員。她的《遠(yuǎn)去的冰排》，是她創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)，發(fā)表后一炮打響，接著《陰陽角》《水膽》《二十九代人杰》……從此，她一發(fā)不可收。在沈陽出生長大的生活經(jīng)驗(yàn)，并沒讓我媽自動(dòng)獲得所謂的“東北意識(shí)”，她筆下的那個(gè)“東北”，應(yīng)該是她主動(dòng)尋得的，也是她自覺地塑造出來的，它既是一個(gè)真實(shí)的物理空間所在，更是一種投射的想象，是一個(gè)小說家自我構(gòu)建的獨(dú)屬于她的藝術(shù)世界。

我媽在大東北天地間游走，她發(fā)達(dá)的語言神經(jīng)，也如磁石一樣廣泛地吸附著民間語言的養(yǎng)料。她原本酷愛古典散文，那精短的語句、和諧的音韻、古雅的字詞、美妙的意境，浸染了她的心靈和審美，總是讓她吟詠不夠。古文的神韻和精髓，必然地成了她語言的底色，然后，她又像個(gè)釀酒師一樣，將她同樣酷愛的本土俗語、地方戲文、鼓書贊賦、叫賣辭令等填充進(jìn)去。文雅混加土俗，口語化混加陌生化，看似水火不容的兩極語言，卻成了她個(gè)人化的獨(dú)有配方，融合和釀造的結(jié)果，竟出現(xiàn)了語言的奇跡，造就了一種帶有她體溫的味道。這語言靈動(dòng)、憨趣而又迷人，被有的人稱為“馬氏語言”。我每每讀到我媽的新作，都會(huì)猝不及防地碰到她生機(jī)勃發(fā)的全新語句，不由得令頭皮一麻，不得不趕緊咀嚼和品咂那字詞中的妙意奇趣。

好小說必定有內(nèi)在的豐富性和復(fù)雜性，我媽找尋東北靈魂和開創(chuàng)個(gè)人話語風(fēng)格的努力，其實(shí)是在不斷創(chuàng)建她小說世界的樣貌和氣質(zhì)，她努力實(shí)現(xiàn)的是化蛹為蝶，展開自己斑斕的翅膀，構(gòu)建更為豐富和復(fù)雜的人性風(fēng)景。我媽創(chuàng)作的長卷散文《老沈陽》《到東北看二人轉(zhuǎn)》以及中篇小說《螞蟻上樹》《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》等，雖然各自都獲得了一定成功，但對(duì)她來說，這是在為她更大的追求做準(zhǔn)備呢。她沉寂多年的背后，那耗時(shí)數(shù)載、一百多萬字、暫名《白云蒼狗》的長篇小說手稿，是她全部努力的藝術(shù)呈現(xiàn)。有一次，我?guī)б粚?duì)雙胞胎女兒在我媽家度假，兩個(gè)9歲的孩子纏著她講故事。這一次，她沒講現(xiàn)成的故事，而是在書房里單獨(dú)給她倆讀了她那長篇中一個(gè)關(guān)于女孩的獨(dú)立章節(jié)。當(dāng)時(shí)我推門進(jìn)屋，被驚呆了，讀的人和聽的人都無半點(diǎn)聲息，唯滿臉是淚。精神的創(chuàng)造多有魔力呀。這部書稿里，那些市井風(fēng)情的豐富性和復(fù)雜性令我嘆為觀止，其中表現(xiàn)的大雜院、劇社、行頭鋪、醬園子、評(píng)劇名角、拉弦的、刻字的、燒瓷的……皆特色鮮明個(gè)性突出，我認(rèn)為這是一部民間史詩級(jí)的大作品。

時(shí)過多年，我這個(gè)作家媽媽和我這個(gè)女兒之間，依然還有諸多“擰巴”。她在母親的角色里，疼我的方式，總是在廚事或家務(wù)這些我的弱項(xiàng)里不停地挑剔，于是她一開啟批評(píng)模式，我便立馬起身走人，扔下她一個(gè)人去怨懟鍋碗瓢盆;但當(dāng)她以作家的眼睛審視人生和世界時(shí)，瞬息之間，我和她又能成為志同道合的對(duì)談閨密，彼此都很享受那種精神深度交融的快感。甚至，由于我們自己也想象不到將碰撞出怎樣的思想火花，有時(shí)候，我媽還會(huì)打開錄音機(jī)輔助記憶。經(jīng)常的情形是，只要話題對(duì)路，我倆不在一起時(shí)，煲一兩個(gè)小時(shí)的電話粥是常有的事，而在一起時(shí)，不管正吃飯還是正做其他事情，我倆也都會(huì)忘乎所以地一直聊下去，甚至忘了時(shí)間徹夜不眠……

隨著我也年齡漸大，做母親的資歷越來越長，我常常會(huì)想，我有一個(gè)馬秋芬這樣的媽媽朋友或者朋友媽媽是多幸運(yùn)呀，以后，就順著她吧，別再跟她鬧擰巴了。只是，有一點(diǎn)我沒有想好，這是否需要有個(gè)前提，那就是，在柴米油鹽這類事上，她得別再挑我的毛病?？伤龅玫絾?？

作者簡介：

于渺，藝術(shù)史學(xué)者，策展人，中國美術(shù)學(xué)院IMFA特聘教授，英國中央圣馬丁學(xué)院展覽史研究中心研究員。與人合著英文專著《不合作的共存：2000年上海當(dāng)代藝術(shù)展覽史》于2020年由倫敦藝術(shù)大學(xué)出版。作為策展人，曾經(jīng)在集美·阿爾勒國際攝影藝術(shù)季、廣東時(shí)代美術(shù)館、中間美術(shù)館、新世紀(jì)藝術(shù)基金會(huì)等策劃過多檔展覽和研討會(huì)。她拍攝的歷史紀(jì)錄片曾在時(shí)代柏林藝術(shù)中心、巴黎Villa Vassilieff、廣東時(shí)代美術(shù)館、香港亞洲協(xié)會(huì)、深圳博物館和江蘇省美術(shù)館等美術(shù)館展出。于2015年獲得CCAA當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)獎(jiǎng)，2017年獲得泰特美術(shù)館亞洲研究獎(jiǎng)金，2018年獲得YISHU當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)獎(jiǎng)。近年來，于渺擔(dān)任了包括現(xiàn)代汽車青年策展獎(jiǎng)評(píng)委、Art021x保時(shí)捷青年藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)委、青年藝術(shù)100評(píng)委、北京大學(xué)《中國當(dāng)代藝術(shù)年鑒》的編委委員等職務(wù)。