先聆聽簡(jiǎn)約或觀摩預(yù)演

重讀馬秋芬，我還是按照順時(shí)針方向，從她作品集《浪漫的旅程》（中國(guó)文聯(lián)出版公司，1987.10）開始，再《陰陽(yáng)角》（中國(guó)文聯(lián)出版公司，1989.02）、《遠(yuǎn)去的冰排》（百花文藝出版社，1990.03）、《雪夢(mèng)》（春風(fēng)文藝出版社，1991.09）、《馬秋芬小說選》（沈陽(yáng)出版社，1991.12）地按序而行，包括她在《十月》（2006.03）、《人民文學(xué)》（2008.02）上發(fā)表，爾后又被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《中篇小說選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等多家刊物轉(zhuǎn)載的兩個(gè)中篇：《螞蟻上樹》和《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》。有篇目在不同選集里重復(fù)，是編者共識(shí)、自我“器重”的擇取，表明其作品重要程度——不可替代性;又有領(lǐng)銜的旗幟作用，搖曳出創(chuàng)作過程的代表意義。《陰陽(yáng)角》《遠(yuǎn)去的冰排》《山里山外》《二十九代人杰》《雪夢(mèng)》《狼爺·狗奶·雜串兒》《還陽(yáng)草》……掩卷或展開，展開或掩卷，作品的風(fēng)土景象、人物形象、靈魂影像竟如同一幕幕正在演出的人間活劇，在你面前變幻著，生動(dòng)著，伸展著，席卷著。這是情懷，這是心像，這是聲浪，這是氣息……馬秋芬小說的字詞語(yǔ)句段落篇章，仿佛裹挾著北國(guó)雪鄉(xiāng)的粗獷凜冽、蒼茫坦蕩，一股腦兒地?fù)涿娑鴣?，重要的是粗獷凜冽、蒼茫坦蕩之內(nèi)的“人味”——靈魂里的人性光澤，即命運(yùn)一隅普通人的生與活、苦與難的心路歷程。

讀著，腦海里躍出幾天前瀏覽過的扎加耶夫斯基隨筆集《輕描淡寫》里的一句話：“為弱者寫作。別無其他。沒有其他原則，或意識(shí)形態(tài)?！瘪R秋芬小說擁有、洋溢的憐憫、悲愴、苦痛、敬畏意識(shí)，發(fā)端于社會(huì)底層的平民百姓，發(fā)端于她血管里流淌的冉冉生長(zhǎng)的希冀與熱望。當(dāng)生命理想殘喘于生活苦難而奄奄一息時(shí)，生存本能所煥發(fā)出來的抗?fàn)幰庾R(shí)，便能讓其在人物的舉止言行里轉(zhuǎn)危為安，讓不可遏制的生命力量涌動(dòng)起來。馬秋芬筆下那角落里小人物的喜怒哀樂悲歡離合，是可以被遺忘的存在，但它們一旦被書寫出來，就能大放異彩，其溫度，其色澤，其光芒，颯爽照人，過目難忘。

馬秋芬初始的小說寫作，比如短篇小說集《浪漫的旅程》中的一些篇什，正如金河所說，雖然如同“山間小溪，歡騰暢快，澄澈透亮，笑語(yǔ)喧嘩，細(xì)波粼粼，樸素自然……”但“在創(chuàng)作主體與社會(huì)生活客體的關(guān)系上，基本上是主體對(duì)客體的一般反映和描摹。有點(diǎn)像花鳥刺繡，在密針密線、細(xì)致逼真中，主體的獨(dú)特感受與追求被疏忽了”，因之在“歡騰暢快中缺乏含蓄和深沉”，在“樸素自然中疏于匠心獨(dú)運(yùn)的改造和創(chuàng)造”。但是，其題材的平民視角和對(duì)民間生活的日常觀照，卻已經(jīng)集束為一種創(chuàng)作的主動(dòng)情勢(shì)，或者說，“底層寫作”的文化定位，在馬秋芬的筆端已初具規(guī)模?！吨歇?jiǎng)》中爸爸的一把飛馬牌鋼鍬的歲月情結(jié)，《天上常有云》中“我”的一張招工表引起的家庭風(fēng)波，《雨后無彩虹》中少男少女的青春躁動(dòng)，《流螢》中冷薇謹(jǐn)慎而挑剔的愛情飄移……在看似親和的敘述與順暢的情緒變奏中，稍留意，便會(huì)感受到作家文字結(jié)構(gòu)里有一脈細(xì)泉在汩汩流動(dòng)，是悵然所失的寶貴？是漸行漸遠(yuǎn)的純真？是稍縱即逝的風(fēng)華？是山雨欲來的季風(fēng)？《浪漫的旅程》是馬秋芬小說創(chuàng)作總態(tài)勢(shì)的一次簡(jiǎn)約前奏，是思想藝術(shù)表達(dá)的敘述風(fēng)暴即將來臨的一場(chǎng)預(yù)演。小說人物活動(dòng)場(chǎng)景天地所蘊(yùn)含的風(fēng)土語(yǔ)言，正在為各自袒露的靈魂躍動(dòng)推波助瀾。

人與物的“陰陽(yáng)角”

完成于1987年五六月間的《陰陽(yáng)角》，我以為是馬秋芬小說創(chuàng)作的節(jié)點(diǎn)，是她的一次轉(zhuǎn)折、一次爆發(fā)，準(zhǔn)確說是一次嬗變或裂變。在這部既是小長(zhǎng)篇又是大中篇的小說中，變化的不僅僅是地域環(huán)境題材人物，重要的是對(duì)于底層人物的生命關(guān)懷、人性把握、苦難發(fā)掘，以及人在命懸一線危急時(shí)刻自然屬性社會(huì)屬性的明暗向度。這一切，在馬秋芬以獨(dú)特的語(yǔ)言所敘述出來的時(shí)空環(huán)境中真切地呈現(xiàn)出來。一只犴成為作品里人的理想獵物，成為鄂倫春生存至暗時(shí)刻的光明符號(hào)，成為北國(guó)冰雪森林的一縷暖陽(yáng)，成為蘇百合、山木坤、烏托、山木德等男男女女的靈魂里跳動(dòng)的“希望之星”。

何謂犴的“陰陽(yáng)角”？蘇百合曾經(jīng)問過山木坤。女人說：“犴和鹿一樣，春夏長(zhǎng)茸，到了秋冬，茸老了就是犄角。兩個(gè)角天生就是成雙成對(duì)的，可是，它們?cè)诹肿永锏娜兆右埠腿艘粯?，前面也有苦有難。那犄角是防身的家什，打仗的兵器，是對(duì)付那些苦和難的。要是哪只角在嫩茸的時(shí)候就受了傷，長(zhǎng)成犄角就不配對(duì)，一大一小，一陰一陽(yáng)。長(zhǎng)陰陽(yáng)角的犴是受苦的犴，用那角頂過、干過、殘過，折騰一遭長(zhǎng)壞了，也硬錚了。”

山木坤關(guān)于“陰陽(yáng)角”的解釋，何嘗不是自身命運(yùn)的寫照，又何嘗不是蘇百合、烏托、山木德等人苦難生涯的寫照？蘇百合堅(jiān)忍而自卑、倔強(qiáng)而敏感，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、寄人籬下的“盲流”身份使他每一天的“活著”都要付出超常忍辱的代價(jià);山木德自私而狂傲、殘暴而跋扈，非但不為自己妹妹挨過漫長(zhǎng)的冬季壘墻，還嫌報(bào)酬太少置之不理?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去;山木坤陰冷而狡詐、丑陋而絕情，死去丈夫的她把厚厚的生冷終日涂在臉上;烏托美麗而潑辣、大膽而癡情，她是山木德的妻子，愛上蘇百合后竟然心甘情愿地和他遠(yuǎn)走高飛……在北國(guó)鄂倫春社會(huì)底層的“生死場(chǎng)”，每一個(gè)人都在為自己的日子負(fù)重前行。為了能過得好一點(diǎn)，每個(gè)人都斗過、傷過、煎熬過，無論是物質(zhì)上還是精神上，靈與肉朝朝夕夕苦苦掙扎于生死的邊緣。從這個(gè)角度感知，他們每一個(gè)人都是對(duì)方的“陰陽(yáng)角”。馬秋芬把典型人物置于一方水土的典型環(huán)境，彰顯出各自疲于奔命的靈魂質(zhì)量。

靈魂的成色，不是單一純粹和鮮亮澄澈的，它們是混沌的雜拌，是陰陽(yáng)的交合，是忽明忽暗時(shí)好時(shí)壞的覆蓋與往復(fù)，是每時(shí)每刻進(jìn)行修正、彌補(bǔ)的一個(gè)又一個(gè)難挨的日子。盡管如此，人性的光亮還是在生命的竭蹶時(shí)刻給予挽救的燭照，靈魂里的善能聚變?yōu)榇竽芰?。?dāng)山木坤撞見蘇百合與烏托幽會(huì)，欲置二人于死地、想借山木德之手行兇之際，最后卻還是突發(fā)慈悲，騙過大哥而放過了他們;當(dāng)蘇百合與山木德為“陰陽(yáng)角”的歸屬舉槍決斗，就在扳機(jī)扣動(dòng)之時(shí)，蘇百合把槍口垂向大地而寧愿自己遭受致命的一擊;當(dāng)蘇百合被山木德槍擊之后躺在血泊中、生命垂危，山木坤準(zhǔn)備背他回家時(shí)，山木德良心發(fā)現(xiàn)，罕見地憐憫起了妹妹，自己欲背蘇百合——雖然這被山木坤斷然拒絕了，但山木德還是把不屬于自己的歸還了蘇百合?！袄像R一瘸一拐地趕上來，它馱著被切割了的公犴和一對(duì)拼過、斗過、傷過、殘過，鋒鋒利利的陰陽(yáng)角?！弊罱K的善，常常是對(duì)以往惡的忘卻。

馬秋芬關(guān)鍵之處只寥寥幾筆，便把人物靈魂博弈那一瞬間的深刻與龐雜表現(xiàn)得恰如其分。不要小視山木坤女兒這幾個(gè)“妮子”于“人物在場(chǎng)”的“穿針引線”，她們幼小心靈播撒出去的微弱善良，雖然無外乎只是幾個(gè)擔(dān)心、同情的眼神，是兩句“打幾張餅”“帶把刀”的溫馨提示，是“他還能給咱們撈大鰉魚嗎”的一點(diǎn)希望……然而，它們卻像高擎的火炬，瓦解著成人世界那原始荒僻刁蠻惡劣所構(gòu)筑的黑暗，在小說的“拐角處”光芒四射。善良和美好可以熄火，但是永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅;人性光輝可以被靈魂暗影阻隔，但是不會(huì)被永久吞噬。

英國(guó)文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德曾經(jīng)說過：“小說家總是要用至少三種語(yǔ)言寫作。作家自己的語(yǔ)言、風(fēng)格、感性認(rèn)識(shí)，等等;角色應(yīng)該采用的語(yǔ)言、風(fēng)格、感性認(rèn)識(shí)，等等;還有一種，我們不妨稱之為世界的語(yǔ)言——小說先繼承了這種語(yǔ)言，然后才發(fā)揮出風(fēng)格……”馬秋芬的敘述語(yǔ)言成為地域風(fēng)土的文化載體，成為她筆下人物的靈魂速寫，野性、莽烈、粗糲、陽(yáng)剛，它們既帶有作家本人小說創(chuàng)作風(fēng)格的豪爽明快質(zhì)地，又鮮明昭示出每個(gè)人物內(nèi)心性情的一貫秉持，它們所凸現(xiàn)的兩個(gè)鄂倫春普通家庭于逆境中經(jīng)歷的愛恨情仇，完全是人類平凡世家爬冰臥雪的映像與縮影。

大地上聳起了一個(gè)小小的墳包，給一個(gè)平淡的人打上了一個(gè)草率的句號(hào)。

日子像纖夫一樣，將他拉向西邊，他幽靈一般轉(zhuǎn)悠著。那里的春草、黃塵和深秋泛紅的晚霜，又被鬼一樣的旋風(fēng)吹向了北邊，那是牙齒將寒冷咬得咯嘣響的極北——鄂倫春大森林的北方。

他聽到一陣嘎巴嘎巴的聲音，那是來自心靈悠遠(yuǎn)的冰裂聲。一個(gè)倚著門框、傻不愣地干掉淚碴子的黑牤駒子，一下子蹦到跟前。隨即，干巴熱的夏季旱風(fēng)，熱乎拉的高粱葉子，冒煙的黃土道、大石碾、老槐、茅屋……都潮水般涌來。他有點(diǎn)暈眩。

……

這既是獨(dú)特的對(duì)北方景物的語(yǔ)言描寫，又是對(duì)個(gè)性人物的心理刻畫。詩(shī)性、率性、野性、靈性，性性相通相融，《陰陽(yáng)角》呈現(xiàn)的風(fēng)土旋律，已經(jīng)與作品中的人物命運(yùn)水乳交融生死攸關(guān)，它們渾然一體為人的血肉神經(jīng)，是天地人間山水草木的一次次附著內(nèi)心的情緒完成。馬秋芬的風(fēng)土語(yǔ)言，無時(shí)不在為筆下人物的靈魂增光添彩。

堅(jiān)烈中的溫婉、多重和迂回

與《陰陽(yáng)角》相比，《遠(yuǎn)去的冰排》的敘述柔軟和緩了些，這當(dāng)然是由作品主人公的文化身份發(fā)生改變所致，秀石畢竟是烏云鎮(zhèn)“小上?！甭灭^手眼通天的女老板，當(dāng)年的下鄉(xiāng)知青。當(dāng)然了，入鄉(xiāng)隨俗，北方的熱情潑辣與周到圓熟，依舊浸染了這位上海女人。

秀石不喜歡農(nóng)民丈夫六筐，談不上愛，當(dāng)年所以成婚，是生活所迫，就像她對(duì)女友招弟的釋惑：“咱們是凍怕了，嫁給柴火了吧？咱們是餓蒙了，嫁給糧食了吧？”秀石基于生存本能，要的是普通人的日子，包括她對(duì)鄒稅務(wù)、楊交通、李武警、劉企管、陳畜牧、王水產(chǎn)什么的籠絡(luò)周旋，無非為了讓自己的平民生活順暢踏實(shí)些。即使女友們以各種緣由返回了上海，秀石對(duì)這個(gè)家卻依然不離不棄，照舊把對(duì)老實(shí)厚道丈夫的“可憐”進(jìn)行到底。而此等感情，正是掩映在文本幕后的悲劇元素，是秀石不安婚姻現(xiàn)狀“春心浮動(dòng)”的根源所在，是她在表面情緒遮蔽下內(nèi)心時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的縷縷痛楚。

馬秋芬淡定從容，濃妝淡抹，勾勒出了秀石靈魂里的多重人格。對(duì)旅客對(duì)鄉(xiāng)親是一副面孔，對(duì)丈夫是一副面孔，對(duì)心儀的“情人”楊交通是一副面孔……最后這副，是她個(gè)人情感生活的靈魂真實(shí)。秀石的掩飾與壓抑，又活脫出另一個(gè)熱誠(chéng)爽直、純凈利落的老板娘秀石，精神出軌并不妨礙秀石的好人形象。糾結(jié)中豁然，豁然中糾結(jié)，馬秋芬把握人物的內(nèi)心運(yùn)行犬牙交錯(cuò)，有跡可循。秀石與楊交通初戀般地交往，調(diào)情、依戀、渴望，都那么古典，心靈已抱成一團(tuán)，身體卻羞羞答答地保持著距離。如此的靦腆和羞澀，與黑龍江岸烏云鎮(zhèn)敞亮粗獷的風(fēng)土習(xí)俗形成偌大反差，但鏡像靈魂的廣度深度有增無減。獨(dú)具光彩的是作家于作品里埋下的伏筆，六筐外出幾天沒照面，結(jié)尾處水落石出，為獲暴利違法去江中截取俄羅斯圓木，被李武警抓捕。老實(shí)巴交、百依百順的丈夫，靈魂深處的貪婪、鋌而走險(xiǎn)的種子，須臾間長(zhǎng)成罪惡與丑陋之樹。原來，朝夕相處中的安分守己也不外乎冰山一角，環(huán)境條件不同，裸露的部位便也不同。堅(jiān)硬打破，冰排順江遠(yuǎn)去，可當(dāng)作秀石內(nèi)心河流于春天來臨時(shí)刻的一次逆行冷酷。

靈魂的碎片化表現(xiàn)，無疑是靈魂完整性的發(fā)散。普通人的靈魂訴求或許與偉大、崇高、壯烈相去甚遠(yuǎn)，也正是這難以計(jì)數(shù)的平凡和日常，才能還原出平民百姓的生命肌理，才有著大江東去源于涓流匯入的波瀾壯闊。馬秋芬把小人物置于萬里江天、冰排遠(yuǎn)去的壯闊場(chǎng)面中敘述描寫，給予他們思想感情滿負(fù)荷的承載量，其文字本身即是對(duì)弱者的褒獎(jiǎng)。讀者心領(lǐng)神會(huì)的，不僅僅是人物本身的言行舉止，仿佛人物背后的山光水色也在蠢蠢欲動(dòng)，仿佛人物足下的黑土草色也在欲言又止，馬秋芬小說的風(fēng)土獨(dú)語(yǔ)，的確是人物性格發(fā)展命運(yùn)走向的有機(jī)構(gòu)成。既然嫁雞隨雞嫁狗隨狗，何妨靠山吃山靠水吃水？秀石、六筐的靈魂色彩無論如何高下優(yōu)劣，都是烏云鎮(zhèn)人文景觀的生命本相，都是世間人性定義域的合理存在區(qū)間。靈魂的所謂安穩(wěn)，不過是對(duì)人生困境窘境的暫時(shí)臣服與屈從。

《二十九代人杰》的楊白燈，“從林子里鉆出來，從坎子底下走上來，從烈馬背上跳下來，從狗群里邊冒出來，從野狼孤豬的嘴里、公犴母熊的胯下，從獸們腥臭的血泊中逃出來，斗出來，大敗或大勝地趕回來”，這簡(jiǎn)練的環(huán)境帶入，幾乎把一個(gè)人險(xiǎn)象環(huán)生的生命履歷和盤托出。楊白燈急火攻心，兩眼赤紅，已近失明。谷滿說金扁山金洞祛毒驅(qū)邪，疑難雜癥到洞里冰熏幾回都能好。她領(lǐng)他去了，雖經(jīng)千辛萬苦，畢竟亮堂堂地兩眼復(fù)明……楊白燈與谷滿惺惺相惜，患難共情，以漢人駙馬之名入贅鄂倫春家族。其間的山林幻境、時(shí)空虛擬、民間傳說、情景照應(yīng)等風(fēng)土語(yǔ)言，與人物內(nèi)心、人物關(guān)系的起承轉(zhuǎn)合勾連互動(dòng)，演奏了一曲凄楚無奈、蒼涼滑稽、愛恨交織的“命運(yùn)交響曲”。

“疙瘩嶺太偏僻了，有人說這大山似睡臥的老人，而疙瘩嶺是這老人的胳肢窩。最近的小火車離這三十里，最近的供銷店和這隔道山。”《山里山外》與世隔絕，走到山外，大鳳和山荒才活躍出新鮮的生命形象，并倍加珍惜;而廝守山里的花珍難以改變固有的傳統(tǒng)觀念，甚至不明白自己的呆傻兒子即是近親通婚的惡果。疙瘩屯木楞子房的獨(dú)特語(yǔ)境，看似活潑俏皮自得其樂充溢其中，可某些亟須打開窗子驅(qū)除出去的封建保守的陳規(guī)陋習(xí)一直拂之不去，籠罩通篇。這是壁壘，是社會(huì)平民階層視域里頑強(qiáng)的落后部分。

《雪夢(mèng)》的開篇，正是“下大雪的時(shí)候，天地間一切聲息都隱匿了。靜得發(fā)甜，靜得惆悵”;“這叫下溫雪。無風(fēng)，不冷，且雪勢(shì)奇大。撲撲簌簌的大雪，用香味、用顏色、用能把一個(gè)世界弄得模糊混沌的招法，安慰著土地?！币簿褪窃谶@樣的環(huán)境之下，“四個(gè)孩子三個(gè)爸”的過往苦痛和現(xiàn)實(shí)危機(jī)，令上海知青昕輝的生存處境“四面楚歌”，愛與同情、感恩與憐憫、悔恨與迷茫、無助與徘徊、親情與習(xí)俗相互糾纏捆綁，靈魂遭遇的磨礪痛徹終生。馬秋芬以滯重、深情的筆觸，將人物的內(nèi)心語(yǔ)言與鄂倫春的山林雪野、江流冰排等客觀物象熔為一爐，為靈魂逶迤跌宕的可觀可感提供了完美貫通的協(xié)調(diào)敘述，使得作為全篇核心意象的“雪”，自始至終成為昕輝情感與理智的填充物。

《狼爺·狗奶·雜串兒》所表達(dá)的人性難度、深度抑或有關(guān)對(duì)獸性追根溯源的主旨表達(dá)，已經(jīng)超出了這個(gè)精致短篇該有的含量。作家仿佛在民間傳說的歷史故事群體中截取個(gè)別，人、狗、狼往復(fù)廝殺的一幕幕驚恐、悚然、悲壯的環(huán)境生態(tài)，映現(xiàn)出了靈魂不斷撕裂、縫補(bǔ)、愈合、重新受傷的蕩氣回腸的慘烈過程。對(duì)人性與獸性的更迭演變，小說至少?gòu)娜齻€(gè)層面加以發(fā)掘：一是人與狼、狗的對(duì)峙較量，二是狼爺與狗奶生命所依的結(jié)合歲月，三是對(duì)狼爺、狗奶和狼、狗們自身性情的挖掘。近朱者赤近墨者黑，但是，近狼者惡近人者善嗎？作家把活生生的人、物故事逐層剝開，答案卻并非只有肯定與否定，或者，根本不止一個(gè)答案。

都市里的村莊

《螞蟻上樹》和《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》是馬秋芬2000年代中期兩個(gè)城市題材的中篇小說，我愿意把這兩篇作品的生命景觀稱為都市里的“北大荒”與繁華中的“鄂倫春”。雖然，它們與作者以往涉獵的社會(huì)背景、生活天地、人物面貌、風(fēng)土人情都前所未有地不同，但是作家的女性視角沒有改變，悲憫情懷沒有改變，為弱者寫作的專注程度沒有改變，通過衣食住行書寫“小人物”靈魂的基調(diào)沒有改變——時(shí)代的思想江河喧囂奔涌，作家不動(dòng)聲色地滲透在作品中的文化關(guān)懷，正是通過書寫進(jìn)入城市的農(nóng)民工的日常來完成的。

《螞蟻上樹》的情節(jié)并不復(fù)雜，在城市中街“綠燈盞”工號(hào)這一人員眾多且寬泛的施工領(lǐng)地，廖珍是離了婚的下崗女工，養(yǎng)家糊口的外貿(mào)手工鉤織活兒接不到，偶遇原廠工友范志軍，以“家屬”名義安排廖珍當(dāng)了升降機(jī)司機(jī)，在“范嫂子”的錯(cuò)誤稱呼下，與范志軍有了一段曖昧日子。其間認(rèn)識(shí)了民工吳順手等人，彼此印象與日見好，又延伸出各自的兒女親情和家庭境況，生活的苦楚與企盼便在綠燈盞的工地上逐一浮現(xiàn)。小說對(duì)農(nóng)民工的風(fēng)貌狀態(tài)有局部描寫，吃苦耐勞自不必說，可一看見廖珍的貨梯上來，卻會(huì)笑得幾乎沒有形狀?！靶β暤拿恳粋€(gè)音符里，都帶著性欲、帶著淫蕩、帶著肉感，帶著活力四射的虛妄想象。”廖珍習(xí)慣，廖珍厭惡，廖珍喜歡。人的復(fù)雜性可窺一斑。含混著各種氣味的靈魂水流從工地的每個(gè)角落流淌，溫情、善良、憨厚、粗野、狡黠、愚昧、狹隘……

在與張靜蘭的對(duì)話里和靠自己所見，廖珍才真切感受到，“綠燈盞工號(hào)真如一棵參天大樹，樓體外面罩著的綠網(wǎng)，像樹干上的一層苔衣。從這里看那貨梯真如一只小小的螞蟻。這螞蟻悠悠地往上爬，爬爬停停，停停爬爬?！@棵樹上到底有多少螞蟻，到底是怎樣的螞蟻群、螞蟻陣、螞蟻大世界，誰能知道？”與其說這是主人公豁然開朗的內(nèi)心獨(dú)白，莫如說是小說家獨(dú)到、深邃的敘述議論，是對(duì)微不足道的弱勢(shì)群體的集體性比喻，是作家對(duì)大千世界寄予的深情憐憫。當(dāng)吳順手因失足而“像一片葉子，像一件棉襖，像一只折斷翅膀的鳥，翻著滾兒，飛快地向地面垂落”，命殞工地之際，此時(shí)的“輕”卻是無言的“重”，生命的重，靈魂的重，因?yàn)橛辛笋R秋芬“一字一句總關(guān)情”的內(nèi)在語(yǔ)言的托舉，吳順手音容笑貌的消亡在瞬息之間得到了升華。

《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》通過靈魂之間的對(duì)比、自責(zé)、拷問、懺悔，還有不經(jīng)意的傷害，環(huán)環(huán)相扣地完成了作家的主體敘述。農(nóng)民工朱大琴來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村，在少年宮編導(dǎo)楚丹彤家做保潔。為幫助大學(xué)同學(xué)、電視臺(tái)總監(jiān)翁小淳的“農(nóng)民工——我的兄弟姐妹”現(xiàn)場(chǎng)直播，楚丹彤熬夜寫出煽情童詩(shī)，還口述文字，讓近乎文盲的朱大琴給市總工會(huì)主席寫了一封有不少錯(cuò)別字的觀看體會(huì)信函。這封信迅速發(fā)酵，電視里“尋找農(nóng)民工朱大琴”反復(fù)播放，并用贈(zèng)送20英寸液晶彩電的方式吊足了觀眾的胃口。馮主任為少年宮生存發(fā)展讓楚丹彤全力支持翁小淳，翁小淳為獲取三十萬贊助不停制造直播“熱點(diǎn)”，楚丹彤為讓自己的節(jié)目在電視里多露幾面而忙得馬不停蹄……各自都只為了自己的利益，因而，當(dāng)楚丹彤為朱大琴向翁小淳討要電視時(shí)，翁小淳竟不知所以，早已不記得朱大琴是何許人物。而當(dāng)翁小淳告訴楚丹彤“財(cái)會(huì)封賬”電視機(jī)不能兌現(xiàn)時(shí)，倆人還以節(jié)目數(shù)量作為討價(jià)還價(jià)的籌碼。這是馬秋芬犀利的一筆。滿嘴的農(nóng)民工利益，滿屏幕的贊助同情，到頭來，卻是對(duì)來自底層最為樸實(shí)最容易滿足的兄弟姐妹們的傷害，這樣的精神創(chuàng)傷難以治愈，這樣的心理疤痕難以平復(fù)。朱大琴，作為人聲鼎沸的都市舞臺(tái)上的道具，只能供楚丹彤翁小淳們搬來搬去。

馬秋芬小說的平民性光澤，是她整個(gè)創(chuàng)作體系的一條大動(dòng)脈，有著強(qiáng)烈的存在使命和火焰時(shí)刻。她那種多維度的通過人物個(gè)性給靈魂著色定位的生動(dòng)語(yǔ)言，表面指向的是風(fēng)土人情，是世俗世界，其實(shí)通達(dá)的更是人心人性，是人的靈魂。在她筆下，那剛直不屈的血?dú)?、?jiān)烈隱忍的性情、絕處逢生的稟賦，一直是諸多鮮活靈魂發(fā)展與走向的主旋律，它們高亢浩遠(yuǎn)，執(zhí)著深邃，常常被風(fēng)雪淹沒又會(huì)巍然峭立于風(fēng)雪之肩頭，每每受到苦難的折磨又能將苦難吞服于胸中。千里冰封與萬頃林濤，永遠(yuǎn)是東北獨(dú)有的風(fēng)土語(yǔ)言生長(zhǎng)、成熟的天然土壤。沒有風(fēng)土，談何人情？人情在上，根系風(fēng)土。作為有著濃重地域文化符號(hào)特征的作品，風(fēng)土那種襯托、象征、比擬、融匯的力量是巨大的，它們以自己的“地方特色”助力于人物思想感情的全部活動(dòng)，能為作家打造和完成靈魂的可信程度留下滄桑印記。馬秋芬的小說，是一片浩瀚與開闊的心靈原野，是一卷底層生存與人性亮度的悲苦畫圖，是一條北國(guó)風(fēng)情與民間日常的萬象江河。

馬秋芬的小說創(chuàng)作輝煌于20世紀(jì)90年代前后，正是新時(shí)期文學(xué)方興未艾的鼎盛階段，她作品的文化價(jià)值及所涵蓋的藝術(shù)精神，被當(dāng)時(shí)魚龍混雜的大批量作品給遮蔽了，未能引起同行或評(píng)論界足夠的青睞和重視，某種意義上，馬秋芬是一位成就和影響被低估了的作家。其實(shí)，無論小說創(chuàng)作如何現(xiàn)代，如何擁有“實(shí)驗(yàn)”的品質(zhì)，大景觀、大調(diào)度、大境界的一線生活與底層生命敘述的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)都永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，永遠(yuǎn)會(huì)受到讀者的歡迎。時(shí)尚點(diǎn)兒說，只有具有民族風(fēng)范、民族氣節(jié)的中國(guó)普通人的靈魂故事，才有走向世界的最大可能。這，也是今天再讀馬秋芬小說的重要啟示。

作者簡(jiǎn)介：

寧珍志，職業(yè)編輯，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，編審。有散文、評(píng)論、詩(shī)歌作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《文學(xué)自由談》《天涯》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》等雜志。