常少宏

清晨細碎的陽光透過松枝照耀在我家后院的土山坡上，光線灑在我的臉上就像無數(shù)小針頭輕輕地刺著我的眼皮，發(fā)癢。我揉揉眼睛，抬起眼瞼，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己被幾棵白樺樹包圍著。那一層又一層的樹皮幾乎剝離樹干，裝飾著白樺樹上一只又一只黑眼睛。所有的目光都直愣愣瞪著我。白樺樹高而挺拔，樹干粗壯，尼龍網(wǎng)吊床綁在兩棵樹中間，我就躺在尼龍網(wǎng)床兜里。

我知道自己一定是又夢游了，半夜起來走到這里躺下又睡，被子也被我一起卷了下來，嚴實地裹在身上。真是不可思議。

我的思緒飄回了十年前，那是我第一次遇到薩莉的時候。

一

在我的記憶里，那一天，漫天飄舞的全是懸浮在半空里的落葉，它們在空中靜止一陣子，然后突然紛紛摔落到地上。分不清是風把落葉吹起來了，還是殘存的葉子終于被剝離了樹枝，在微風中懸掛，不舍農(nóng)家院里的那棵老槐樹。落葉們好像知道，一旦落地就會被踩碎，被混雜在泥土里。老槐樹的枝條下是用木板搭建的一個狗窩，約三米見高，兩米見寬，窩里墊著幾寸高的干稻草。窩外，繞著大樹周圍十米是半人高的鐵絲柵欄。我能聞到空氣里隱約飄著的一股狗屎味，在傍晚的陽光下伴著清晰可見的塵埃，迎面向我撲來。那氣息讓我至今記憶猶新。九只還沒滿月的小獵犬圍著狗窩旁的大樹不停地轉(zhuǎn)圈，像毛茸茸的小球一樣滾來滾去。狗媽媽獨自趴在窩邊，她把兩只前爪直直地向前伸展，她的頭安靜地趴在兩只爪子上。她的雙眼圓睜著，眼珠追隨著她的孩子們;她的兩片大嘴皮子向上微微翹起，好像在微笑的樣子。

那是我的寵物狗薩莉出生的地方。那一年，我七歲。我的爸爸媽媽是二十世紀九十年代從中國大陸來美國的留學生，雙雙在大公司里做電腦工程師。

在我三歲的時候，我媽說想給我生一個妹妹做伴，讓我給妹妹起個名字。那時我幼兒園班上有個名叫薩莉的女孩，對我很關(guān)照。她總跟在我后面大聲呵斥或者招呼別的男孩子，男孩們卻總還喜歡追在她身后，一個個像個跟屁蟲。我在前，她在后，不知情的人還以為那些男孩子是在時時刻刻追隨著我。女孩比我大一歲，她金色的長發(fā)在陽光下像金子一樣閃亮，她的一雙眼睛像海水一樣深藍，波光粼粼。我毫不猶豫地回答媽媽：

“如果我有一個妹妹，就叫薩莉吧！”

我長到七歲的時候，爸媽也沒給我生出個妹妹來。幼兒園那個叫薩莉的女孩，后來上小學時在我的隔壁學校，我那年在鎮(zhèn)上的游泳池又見過她一面。她正在換牙，兩個門牙都掉了，笑起來時嘴里仿佛有一個深不見底的黑洞，讓我聯(lián)想到媽媽給我讀過的童話故事里的女巫。我不再喜歡她了。但是“薩莉”這個名字我一直很喜歡，她可愛的模樣停留在了我的幼兒園時代。

我七歲那年感恩節(jié)前的幾個月里，我每天從學校圖書館借各種關(guān)于狗狗的書，回家后拿給媽媽看。我知道，家里的大事必須媽媽點頭同意。無論是媽媽在做飯、拖地板，還是在洗衣機前整理衣物，我總是隨時出現(xiàn)在她身邊，抱著一本當天借來的有狗狗照片的小書，向她介紹那本書里又寫了或者畫了哪種狗的什么有趣的故事。

我追著媽媽問：你喜歡什么樣的狗?。俊L毛還是短毛？……大狗還是小狗？……

爸媽終于禁不住我這樣的癡心癡意，同意養(yǎng)一條寵物狗，給我這個獨生子做伴。

我們在網(wǎng)上找啊找啊，終于找到了這家自己培殖小狗的農(nóng)莊。一個身穿圍裙的老婦人接待了我們。她穿著沾滿塵土的松垮垮的男式綠色寬格子衫，一條黑色的褲子，同樣是松垮垮的，沾著泥巴。她的腳上是一雙高到膝蓋的紅色雨靴，重重地踩在她腳下的松軟的碎葉子里。她說話的語調(diào)很高，尖細，語速飛快：

“你看看，這可真是純種的小獵狗！是黃白相間的顏色。它可真美喲！”

老婦人頭發(fā)蓬亂，臉上爬滿了粗粗細細的皺紋。她的兩片嘴唇細小但是鮮紅，說話時上下飛快地翻動。她的眼睛也不看著我們，聲音和面部都是硬邦邦的，自顧自不停地說：“我可是花了大價錢，找到德克薩斯一家狗農(nóng)莊的純種公狗配種，結(jié)果只生了一條小黃，其他全是可惡的全身長得黑乎乎的獵犬！誰知道這狗爸爸在幾百年的雜交史中出過什么變異？這個時代，還有什么奇怪的事情是不可能發(fā)生的呢？”

老婦人終于看著我們講話了，她用目光把我們從下看到上，又從下看到上，低著嗓門說：“你們從中國來的吧？聽說你們中國人還有養(yǎng)狗為了吃狗肉火鍋的？當然你們不像那樣的人……小黃這樣的純種可以賣八百美元！這些黑乎乎的家伙們，嗯……頂多就值三百……”

我在內(nèi)心里沖著那婦人嚷起來：“我們買狗是做寵物！是Pet！P、E、T！”但實際上我一句話也沒敢說，我有點怕她。我心里已經(jīng)把她看成了給白雪公主吃毒蘋果的老巫婆。躲在媽媽身后，我拉著媽媽的衣角小聲說：“他們廣告上可是放了小黃的照片，說是三百美元的……你看！那條黃色花紋的狗狗簡直就是Underdog！”

“Underdog”是那年爸媽帶我看的一部電影的名字。電影把一條狗描述成像超人一樣，可以上天入地，抓壞人救好人，幫著警察叔叔破案。扮演Underdog的是一條小獵狗，與眼前的這條小黃狗長得簡直一模一樣。

“薩莉！薩莉！”我決定把我那沒等來的妹妹的名字安在我的寵物犬身上。當我沖著那條唯一長著小黃花紋的獵狗拍手大叫時，它在瘋跑中突然停了下來。它歪著頭，瞪大兩只像黑寶石一樣的眼珠，盯著我。它的兩只大耳朵耷拉著，耳朵根子一上一下地動著，那樣子好像在問我：“喂！我們過去在哪里見過嗎？”它的嘴巴和鼻梁周圍連著腦門兒的地方，毛發(fā)是潔白的顏色;它的兩只眼睛周邊和臉龐連著大大的扇風耳朵處，是像金毛犬一樣的黃色。它的脊背連著尾巴的地方也是黃白相間。它的四肢雪白，粉紅色的鼻頭濕漉漉地翕動著，讓我真想跑過去摸摸它的頭，把它抱起來。它看上去活潑、健康，很有生氣。它就是我心中的Underdog啊，是我心里的薩莉！

可是大人們爭執(zhí)了很久，價格還是沒有談攏。

爸爸說：“三百美元變成了八百美元，太離譜了！我們明天再去別處看看吧……”

當爸媽拉著我上車要離開時，我難過死了。車一啟動，我的眼淚就唰唰地流了下來。我在車里回頭，趴在座位上，使勁向我的薩莉招手告別。薩莉站在原地一動不動地望著我。我想她那時一定也很想跟我回家吧？

之后一周，爸媽天天帶我去看別的狗狗。跑遍了方圓幾十里的大小寵物店，我心里只想著薩莉，沒有其他任何一條狗狗讓我中意。我后來干脆不下車了，我說我只要薩莉，只要小黃，只要小獵犬，只要Underdog！爸媽只好再去打電話，與薩莉的主人交涉價錢。

去接薩莉那天正是感恩節(jié)的前一天，我家住的美國北方康涅狄格州的橙子小鎮(zhèn)下了那年的第一場雪。天不冷，雪花落到地上就化成了水，水與地上的土和成了泥。爸媽與狗的主人談錢的事情時，我急切地跑到圍著狗窩的鐵柵欄外。狗兒們都擠在窩里躲雪，我連連地呼喚：“薩莉……薩莉！”

有兩條小狗探出身，它們的脊背是黑色的。

我問：“小黃呢？薩莉呢？”

終于，薩莉扭扭捏捏地搖著尾巴走出籠子，猶猶豫豫地向我走過來。一條又一條小狗跟在薩莉后面，它們?nèi)蛭易邅?，都向我搖頭擺尾。我對它們說：“對不起！對不起！我媽媽只允許我?guī)б粭l狗寶寶回家……”

我很難過。爸爸說：狗的命運和那些飄在風中的落葉一樣，都不能自己掌控。人們大多喜歡買五個月以內(nèi)的小嬰兒狗狗，如果到了一歲還賣不出去的小狗，狗農(nóng)莊的主人可能會對它們實行安樂死。然后農(nóng)場會再繁殖下一窩小狗。聽著爸爸的話，我禁不住跑過去，把薩莉緊緊地抱在懷里。

二

薩莉入住我家的第一晚，一整夜叫個不停，不肯單獨睡在為它鋪的狗窩里。那是爸爸專門準備的一個鋪滿了報紙的大紙盒子。薩莉把報紙咬成了細條條兒之后，又把紙盒掀翻，把自己蓋在了底下。然后它拖著紙盒子，在地板上東西南北地挪動，不知道它怎么會有那么大的力氣。

第二天開始，爸爸只好陪著薩莉在客廳沙發(fā)上睡覺。薩莉四肢伸平，仰身，肚子朝天，得意地睡在爸爸的臂彎里。薩莉一有動靜，爸爸就抱著它往門外跑，怕它在沙發(fā)上解決大小便問題。兩周后，爸爸瘦了十幾磅，薩莉領(lǐng)悟了：一旦需要方便就去抓門，要求出去解決，回來后有餅干吃。再后來，薩莉就可以與我枕著同一個枕頭睡覺了！我有時也把薩莉當成我的“枕頭”。我輕輕枕在它松軟的脊背上，睡得格外香甜。

第二年七月的一天，我決定為薩莉過第一個生日。十幾個小朋友來為薩莉慶生，它收到了不少禮物。其中有一個白兔棉布娃娃，薩莉一咬，就會發(fā)出吱吱的聲音。它后來成了薩莉的最愛。爸爸說：“這是滿足了小獵犬喜歡抓兔子的天性?！?/p>

薩莉生日那天，七月的陽光火辣辣地直射在我家前院的草地上，一個蝴蝶狀的水蓮蓬鐵管被插在草地的土里。蓮蓬轉(zhuǎn)著，好像蝴蝶飛著，清涼的水噴灑出來。小朋友們追著薩莉，在噴水下瘋跑。薩莉最后被追累了，趴在草地上大口喘氣。媽媽心疼得把它抱在懷里，它卻在媽媽懷里左踢右踹，一刻不停地扭動身子。媽媽只好又把薩莉放回到草地上，讓我給它去端點水喝。

望著薩莉大口喝水幾次被嗆住的樣子，媽媽搖頭嘆息：“這條狗買錯了，可不是一條能讓人安生的寵物犬！”一旁的一位小朋友爸爸說：“小獵犬都是這樣啦，愛它們的人愛得要死，恨它們的人也恨得要命。出名的不馴服，也是出名的聰明！走失的流浪狗里小獵犬最多，其實都是主人無法控制它們，敞開大門讓小獵犬‘走失。你們最好再買一條狗，給它做伴……”媽媽聽了更加憂慮地說：“一條狗已經(jīng)把家里人搞得不安生了，再養(yǎng)一條狗，日子還怎么過？”那時薩莉的小身子擠著媽媽趴著，它的小肚子壓在了媽媽的一只腳上，腦袋枕著自己的兩只前爪，大耳朵耷拉在草地上，黑眼珠不停地左右轉(zhuǎn)動。我覺得它能聽懂大人們的對話。

那天晚上，我抱著薩莉去敲爸媽臥室的門，里面問：“是不是薩莉又出什么問題了？”我推開門，把薩莉放到媽媽身邊。我敲著薩莉的鼻子說：“你，不！許！鬧！從今天開始，你要陪著媽媽睡覺！”我走出來，輕輕地關(guān)上門，然后把耳朵趴在門上。我怕薩莉鬧出什么大動靜，隨時準備沖進去拯救我的Underdog。我聽到爸媽在屋里“撲哧”一下雙雙笑出了聲。

過了幾天，在晚餐飯桌上， 媽媽對我說：“薩莉夜里很乖，它緊緊地貼著我的后背，那感覺讓我想起你兩歲時，老喜歡半夜從你房間跑來，跳上我們的床，貼著我的后背，一直擠著我……”這時薩莉正不停地圍著客廳的茶幾轉(zhuǎn)圈，我對它大聲說：“薩莉，你聽到媽媽夸你嗎？”聽到我喊它的名字，薩莉就突然在狂跑中停了下來，好像我第一天見到它時一樣：歪著頭，瞪著兩只像黑寶石一樣的眼珠，盯著我，兩只大耳朵耷拉著，耳朵根子一上一下地動著，好像在問：“喂！你們在議論我什么？”

從那個時刻開始，我心里不再擔心薩莉會 “走失”成為流浪狗，雖然它后來又闖了許多禍。比如在媽媽四十歲生日派對的前一天，它把媽媽二百八十美元買的名牌新舞鞋后高跟咬得稀巴爛;比如它興奮地撲到爸爸身上時，爪子把爸爸的高級皮夾克抓了一個大口子;又比如，它總是喜歡跑到隔壁鄰居家，去扒人家的紗窗門，找人家的長毛狗玩耍，害得人家不停地修補被它抓壞的紗窗門，最后只得換了一個玻璃門……

薩莉的斑斑“劣跡”，許多我已經(jīng)記不清了。但我依然愛它如初，為了它，我還和別的小朋友動過拳頭。

有一次，我足球隊里最要好的一個小伙伴到我家來玩兒。他有一張像吹得鼓鼓的氣球一樣的臉，長腿小身子。這讓他成為我們足球隊里跑得最快的隊員，我覺得是因為他的圓臉可以讓他的身體飄浮起來，減少了人體在空氣中的阻力。而且他的氣球臉讓他看起來一直在笑，這讓我曾經(jīng)認為他是一個友善的朋友。那天我們追著薩莉在院子里轉(zhuǎn)圈，那家伙自己在一個有坑凹的地方絆倒了。 他爬起來，一瘸一拐地伸著膝蓋到我面前，氣球臉半癟著說：

“你瞧，膝蓋出血了！該死的薩莉！我要宰了它！”

薩莉聞聲停下來，走過去用鼻子拱那個小伙伴，親他，表示安慰。沒想到，小伙伴一把抓住薩莉的兩條后腿，把薩莉頭朝下提了起來，并開始轉(zhuǎn)圈兒。我真怕他隨時會把薩莉仍出去！我跑上去，一拳頭把那家伙推倒在地。我把薩莉抱在懷里時，看到它兩眼發(fā)直的樣子，我很心痛。薩莉一定是被轉(zhuǎn)暈了。我忍不住又踢了倒在地上的小伙伴一腳，他可能是摔疼了，竟然大哭起來！后來他的媽媽來告狀，我媽媽讓我道歉，我堅決不服。從此我再也不請那個家伙來我家玩兒了，雖然我們后來仍然是挺不錯的朋友。他家有一條德國犬，樣子很兇，我一直有點怕。小伙伴對他的德國犬也很兇。

媽媽說，像小獵犬這么鬧騰和德國犬那么兇的狗，如果是在外婆過去下過鄉(xiāng)的中國農(nóng)村，一定“好景不長”。

三

我四歲之前， 外婆從中國來過美國好幾次，加起來總共住過兩年。

外婆喜歡我們過去住在爸爸讀書的大學城附近，兩房一廳的出租公寓，下了樓就能見到別家的中國老人。她們也是來探親，幫著兒女看孩子。大家每天一起聊天，東家長，西家短，一起推著嬰兒車去逛附近的公園。后來，爸媽買了鄉(xiāng)下五千英尺的大房子，外婆說太寂寞了，周圍幾條街除了遛狗的，看不到別的鄰居。知道我們養(yǎng)了狗后，外婆更不肯來了。媽媽說外婆年輕時被狗咬過，“有心病”。

薩莉九歲那年，外婆答應(yīng)“最后一次來美國”，我們都知道是因為小姨想來。小姨曾經(jīng)申請來美國許多次，都因為“有移民傾向”被拒簽。這次借口陪年事已高的外婆來探親，小姨終于拿到了簽證。

外公已經(jīng)去世，外婆過去是醫(yī)生。媽媽說外婆懂得保養(yǎng)，一定能長命百歲，只要小姨不要總“啃老”。媽媽總是埋怨小姨經(jīng)常會花外婆的退休金，讓外婆為她補貼家用，比如每天買菜的錢，每個月的水電費;而小姨的錢卻都花在了為她女兒上各種補習班。小姨成家早生孩子早，她的女兒已經(jīng)上了大學。媽媽說小姨很想讓她女兒到美國來留學，但是媽媽拒絕幫忙聯(lián)系學校?！八麄円患叶茧y纏得很！”媽媽總是對爸爸這樣提起小姨一家：“這次來美國買機票還是我出的錢，她也真好意思！”媽媽的心結(jié)在小姨來之前就這樣打上了。

外婆和小姨來那天，我和爸爸正在車庫從車里往外拿行李。只聽樓上小姨、外婆和媽媽一起大喊大叫，我沖上樓去，看到外婆兩手筆直地貼著褲子兩邊一動不動，嘴里大叫：“讓它走開！讓它走開！”薩莉圍著外婆轉(zhuǎn)圈，外婆被嚇得全身僵硬。薩莉一邊跑還一邊咧著嘴，好像在癡癡地發(fā)出歡快的笑聲。薩莉是“人來瘋”，它其實是因為看到人多而高興。小姨和媽媽在一旁彎著腰追趕著薩莉，一面追一面叫。

小姨終于抓住了薩莉，媽媽一把搶過來，塞給我，嚴厲地命令我：“把它關(guān)到車庫的狗籠子里去！”薩莉已經(jīng)長成到了三十多磅重的中型犬，家里只有我還抱得動它。我把薩莉抱進了車庫，那里有一個爸媽從寵物店買來專門關(guān)狗的鐵籠子。它順從地走了進去，一雙黑眼珠一動不動地看著地面。它好像知道自己又闖禍了。每次家里有大聚會時，有人怕狗，有人狗毛過敏，或者大家怕薩莉太吵，我們就把它關(guān)到車庫的鐵籠子里，它往往叫一陣子后就睡覺了。

可是這天，薩莉叫個不停，小姨脫口說了一句：“姐，你就是心狠，跟小時候一樣！”小姨跑下樓去看薩莉。媽媽吩咐我：“你小姨一直想在北京養(yǎng)狗，可是她從來也沒真下決心負起養(yǎng)狗的責任！你快去看看，薩莉那么鬧騰，你小姨不一定管得了！”我進了車庫，看到小姨在溫柔地撫摸著薩莉的脊背，對薩莉說著什么。我說：“小姨， 我們一起去遛狗吧！”

七月鄉(xiāng)間的街巷里，許多人家都外出度假了，留下一棟棟的大房子，還有房前屋后的草地和大樹，周圍顯得廖無人煙，連空氣和土壤里仿佛都滯留著寂寞的氣息。薩莉踩著歡快的腳步，四只小爪子啪啪地交替著打在柏油馬路路面的聲音和它雀躍的身影，打破了四邊的沉寂。

小姨坐飛機還穿高跟鞋，出來遛狗也不換鞋，是個愛臭美的人。她的皮膚潔白細嫩，眉眼勾勒得非常清晰，一條緊身的牛仔褲，白襯衫，滿頭烏發(fā)高高地盤在頭頂，走起路來一搖一擺的，好看極了。她好像比媽媽年輕十幾歲的樣子，但是我知道她們其實只差三歲。媽媽曾經(jīng)不止一次說過：自己一個人來美國，又讀書又打工，沒有老人幫忙帶孩子，很辛苦……可能這就是為什么媽媽不想再生一個妹妹的原因吧？小姨夫在大學工作，他們一家住大學區(qū)，天天在學校食堂吃飯，小姨不用做飯，孩子也有雙方的老人帶，媽媽羨慕小姨：“他們過日子可比我省心多了！”

小姨和我跟在薩莉身后，拉著家常。我問小姨：“你為什么說我媽像她小時候一樣心狠？”小姨告訴我，她三歲時與我媽搶北京糖炒栗子吃，被我媽推了一把，頭磕在一旁的玻璃茶幾角上，血流不止，至今眉毛上還有一個不太明顯的疤痕，是媽“欺負”小姨“抹不掉的證據(jù)”。

“那外婆又為什么怕狗？她有什么‘心病？”我繼續(xù)問。

小姨被薩莉拉著走得快了起來，她那樣子像走，又像跑。難以置信，她穿著高跟鞋還能走得那么快。她氣喘吁吁斷斷續(xù)續(xù)地向我講述了外婆的“心病”。

外婆年輕時支援農(nóng)村建設(shè)，下鄉(xiāng)做醫(yī)生。有一次傍晚出診看病后，天快黑了，她獨自回鄉(xiāng)下的醫(yī)療所，不想生病那家人的黑狗從出門就尾隨著她。外婆越走越快，黑狗越追越近;外婆開始跑了起來，黑狗索性三兩步就撲到了外婆身上，一口咬住外婆的左小腿肚。這時外婆才想起來，她的大白褂口袋里裝著黑狗主人送的一個窩窩頭菜肉團子。那家女主人為了感謝，硬塞給她的。外婆掏出肉團子，用力扔出去，黑狗瞪著外婆，猶豫片刻后，惡狠狠地跑開，去找菜團子了。外婆的小腿被黑狗隔著褲子咬掉了一塊皮。

從此以后，無論見到什么樣的狗，外婆都怕，遠遠地繞著走。

外婆和小姨在我家里住了一整個夏天，其間媽媽和小姨簡直就像兩個沒長大的孩子，無論什么事情都爭論不休。小姨說媽媽自私，上大學從北京跑到南方，畢業(yè)沒幾年又折騰出了國，根本沒孝敬過父母！連外公心臟病突發(fā)去世時，媽都沒能回去奔喪，推托說讀書沒錢，又怕簽證出問題回不來美國。這些年都是小姨一家人照顧外婆。媽媽說小姨斤斤計較，“小聰明有余，志向不夠高遠”?！爱敵跫热幌雭砻绹魧W，就不應(yīng)該怕嫁不出去！自己早早結(jié)婚生女，怪不得美國大使館說她有移民傾向，多次拒簽，意料之中……”

然后她們總要纏著外婆“評評理”。外婆說這是因為生媽和小姨時沒算好日子，她們一個屬龍，一個屬虎，“龍虎斗”“一輩子掐”“這就是命！”

每當媽和小姨纏著外婆“評評理”時，趴在沙發(fā)另一端的薩莉，正在一點一點地向外婆坐的沙發(fā)這一端靠近。外婆看著薩莉，聽著媽和小姨拌嘴，她誰的隊也不站，堅持不評理，只是瞇起眼睛小聲對著薩莉說：“養(yǎng)一條寵物狗真不賴，無論你怎么嫌棄它，它總是無條件地向你示愛，搖頭擺尾。過去我被狗咬，都是因為那個年代太窮了！人都吃不飽，狗肯定更是餓壞了！現(xiàn)在日子倒是過得好了呢，可是親姐妹之間怎么就這么多的苦大仇深？”

薩莉趴在沙發(fā)上，每天靠近外婆一點點，很快就擠著外婆一起坐了?？纯赐馄艣]有像過去一樣嚇得趕緊站起身走開，也沒有再用手扒拉它說：“快讓它離我遠點兒！”薩莉的眼睛仿佛不經(jīng)意地盯著地板，慢慢地把頭搭在了外婆的腿上。 外婆不但沒害怕，竟然還用手輕輕地撫摸薩莉的后背。薩莉瞇起眼睛，好像睡著了，一動不動。它咧著嘴，像是在暗暗微笑。家里人都說：薩莉治好了外婆的“心病”。

康涅狄格的冬天漫長而寒冷，夏天卻是短暫而又悶熱。為了外婆和小姨住得舒適，爸媽讓我搬到二樓住，騰出我一個人住的一樓的臥室，加上旁邊的一間書房，給外婆和小姨住。爸媽說夏天一樓涼快，又省得外婆進臥室睡覺還要爬樓梯。家里沒有像往年一樣開中央空調(diào)，也是因為外婆不習慣。

房子里每個門窗大開，晚上自然風吹進來，倒是也很清涼。

二樓爸爸的書房成了我的臨時臥室。挨著爸媽的房間，一墻之隔，爸媽的悄悄話被窗外吹進的清風捎出他們的房門，拐個彎兒就進了我的房間。我隱約地聽到媽媽向爸爸抱怨：過去回國探親只是兩三個星期，小住，大家你好我好都好，一家人團聚很親熱。沒住夠時就該回美國了，并不覺得有什么分歧和矛盾。反而這次小姨來長住幾個月，媽媽幾乎用光了自己的假期，陪她們到處游玩。開車出去燒的汽油，住的旅館，吃吃喝喝，哪一樣不是錢？這樣住下去，每個月不經(jīng)意間就多出不少額外的開銷。兩個月下來，付家里的各種賬單都覺得捉襟見肘了！自家房貸、車貸，茶米油鹽水電氣，哪一樣不要錢？關(guān)鍵外婆還老喊累，待在家里嫌美國鄉(xiāng)下悶，出去玩覺得累;“小姨更是不好侍候！我怎么做都不會讓她滿意！說中餐館的飯不好吃，說鄉(xiāng)下沒有人氣;去了紐約中國城，又嫌那里‘異常的臟亂差……還說我當年出國出錯了，說美國沒什么好的，話里話外還看不上美國人了……”

媽媽的聲音越來越大。我真擔心，不要讓樓下的外婆和小姨聽到才好。我于是重重地翻身，把床壓得發(fā)出吱吱呀呀的響動，希望讓媽媽知道她吵到我睡覺了。但是媽媽好像全無覺察。她繼續(xù)說：“她忘了當初， 她是怎么抱怨我沒盡力幫她辦留學了。要來美國定居，可是她那么著急結(jié)婚，還要把她老公一起辦出來，當然是明顯的移民傾向！三次簽證被拒，她怎么能怨我呢？這還搬出我小時候不懂事時誤傷她的事來，真讓人傷心透了……”

我好像聽到媽媽在低聲哭泣， 說自己還不如薩莉，不如一條狗更能討小姨和外婆的歡心。我聽到爸爸說：“無論什么關(guān)系，相處近了都會出矛盾，這很正常。你難不成還嫉妒一條狗？”

這時，薩莉正趴在我和爸媽兩個屋子門中間的過道里，打著小呼嚕。它睡得很沉，不時地從嘴里吹出一股又一股氣息，偶爾還輕輕地汪汪叫兩聲。也許它在睡夢里回到了前世，也許它正在狩獵？是否追到了小野兔子？

看到媽和小姨天天這么鬧別扭，我慶幸自己是獨生子，不需要面對兄弟姐妹之間的可能的各種矛盾。我再也不遺憾爸媽沒給我生個妹妹了。我有薩莉就足夠了。

那個漫長的夏天終于要結(jié)束了。小姨離開美國回中國的前一天，特意給薩莉洗了澡。出浴后， 小姨給薩莉系上了紅色的方圍巾，獨自帶著它出去遛了很久。最后薩莉走不動了，也不知小姨哪里來的那么大力氣，一路把薩莉抱回了家！

外婆和小姨離開那天，爸媽和我都覺得她們最舍不得的其實只有薩莉。

四

外婆和小姨走后，家里仿佛顯得異常清靜，日子也顯得過得極度緩慢。薩莉尤其安靜，總是睡覺，似乎老了很多。爸爸有時會對媽媽說：“親人之間過日子拌拌嘴，親親熱熱，今天遠點明天近點，可能那才是紅火。美國什么都好，就是離國內(nèi)的家人朋友太遠了，缺了點人氣，缺了點親情?？纯矗B薩莉都不習慣家里的冷清呢！”

薩莉十歲了。它一天天變老，身上的黃毛和胡須變白了，眉毛也幾乎變白了。夜間它越來越頻繁地扒門，需要出門方便的次數(shù)越來越多。晚上睡覺時，我不再讓薩莉進我的臥室，這樣我就不需要起夜為它開關(guān)房門，不用等著它出去解決問題。薩莉經(jīng)常一夜一夜地趴在我的臥室門外守候。

去年我十七歲，面臨高中畢業(yè)。申請大學的壓力，等大學錄取通知的不確定性，還有即將離家去讀書的孤獨和恐懼，那一切讓我變得越來越煩躁。

每天一聽到我回家的腳步聲，薩莉就已經(jīng)在門口等著了。一見到我，它總是興奮地撲到我身上。我總是迅速地閃開，走進臥室，砰的一下關(guān)上門，把薩莉擋在門外。聽著它斷續(xù)地小聲地用鼻子哼哼幾聲，還有一兩下用爪子抓門的聲音，我當作沒聽見。我只想一個人關(guān)在房間里，與朋友視頻聊天，解壓。

白天時，薩莉喜歡躺在后院門口的平臺上曬太陽。它睡覺的時間越來越長，呼嚕也打得越來越響，依然會做夢，會在夢里汪汪地叫喚，可能又夢到了前世在哪里狩獵？

這一天， 天黑了，爸媽下班回來不見薩莉，還以為它像往常一樣躺在后院門口的平臺上。但是吃晚飯時也還沒見薩莉像平時一樣扒門進屋，我出門查看，薩莉不見了！下午我放學后，幾個小時前，薩莉在客廳里向我低聲抗議，它老得跳不上去沙發(fā)了。平時總是我把它抱上去，它喜歡擠著我一起坐?？墒悄翘炷菚r我正在電視上與一個網(wǎng)友玩游戲，薩莉走來用兩只前爪不停地抓我的膝蓋， 它想到沙發(fā)上來坐我旁邊。但我無暇把薩莉抱上沙發(fā)，就不耐煩地用腿頂了它的胸口一下，然后又用腳一次次把它推開。薩莉坐在我的腳前，安靜地望了我一會兒，后來它就去扒門了。我開門放它出去，心里有點不再被它糾纏的如釋重負的感覺。

狗狗也會因為不開心而離家出走嗎？

爸媽和我開著車出去找。我們在每條街巷、小樹林附近下車，不停地叫著薩莉的名字。我仿佛聽到它在周圍低聲呻吟，可是走近了，卻什么也沒有。媽媽說那是我的幻覺。

一連找了幾天，警察局也說沒人報告有小獵狗走失。爸爸說：“狗老了，都是不喜歡麻煩主人，它們會找一個不為人知的角落，靜靜地死去?！蔽壹腋浇性S多密密的森林，林子里有大大小小看不見的暗河道。如果薩莉走進那里去了，我們無法找到。

小姨和外婆回中國后，與媽媽的電話通話比過去少了許多。直到媽媽告訴她們薩莉走失了， “也許在荒郊野外死去了，連尸體都沒找到……”媽媽說小姨和外婆在電話的另一端都哭出了聲。

薩莉失蹤后，媽與小姨和外婆每周有事沒事總是打好幾次微信電話視頻，每次小姨和外婆都會問：“薩莉找到了嗎？”通話結(jié)束時，她們總是互相安慰：“也許哪天薩莉自己就回來了呢！”

我相信薩莉還活著。我覺得它只是要用離家出走的方式讓媽和小姨與外婆和好。它該不是生我的氣了吧？還是上帝把它召喚走了？因為我不再像過去一樣愛它？

爸爸與我在房子后院的山坡上挖了一個大坑，釘了一個木箱子，里面放了薩莉喜歡玩的玩具小兔子，它用過的皮帶、項圈;它穿過的小坎肩，還有它睡覺時喜歡鋪蓋的幾條花毯子、小被子。掩埋木箱時，媽媽也來鏟土填坑，她捂住嘴哭得彎下了腰，最后無力地坐在了地上。我和爸爸也都流淚了，但是心里還存有希望：希望薩莉還活著。

……

我上了大學，去年的今天薩莉失蹤。昨天我特意從紐約坐火車趕回來，路上我在想：薩莉會不會突然自己回家呢？

此刻在我家后院，我躺在“樹床”上。晨光凝視著我，而我直面盯著不遠處一個小土堆，那是一年前我和爸媽一起為薩莉建的空空的“墳?zāi)埂?，我們一直沒有找到薩莉的尸體。紫色的花朵和雜草不知何時已經(jīng)從墳?zāi)怪携傞L出來，在晨風里左搖右擺，仿佛在一邊與我打招呼一邊詢問：“咦？你是誰？我們過去在哪里見過嗎？”

這些植物和花叫什么名字？我一個也不知道。

薩莉，你在哪里？

責編：李京春