陳超群

香樟?

我的窗外是一小片香樟林。三四月份，香樟樹開出了細(xì)密的黃綠小花，空氣中飄蕩著若有若無的香味。那香味伴著一聲聲掃樹葉的聲音，“沙——沙——沙”，從容地穿越時空，飄進我的窗。

曾經(jīng)和一群朋友在江西婺源旅游時，聽到了香樟樹陪女孩出嫁的故事。古時候，在江西婺源，誰家若有女兒出生，家里人就會在院子里種上一棵香樟樹，等女兒到了該出嫁的年齡，媒人前來說親時，家長并不當(dāng)場表態(tài)，但如果第二天把院子里的香樟樹砍了，就表示同意這樁婚事了。香樟木做成的箱子裝滿女兒的嫁妝，也裝滿了父母無言而又最深情的牽掛。

那時我還不認(rèn)識香樟樹，只記得在那個盛夏的下午伴著蟬鳴走遍了婺源的一個個村子，看各家院落種著的樹木，一棵棵去聞，也沒聞到什么香。沒找到香樟樹，卻見村里家家戶戶在賣香樟木，有做成串的，有做成千奇百怪的工藝品的，有的直接在院里架起一個攤子，橫一截樹干，將木頭鋸成一截一截的來賣。無論是串珠、工藝品，還是一截木頭，聞之奇香。我和同行的朋友各買了幾截“香樟木”，裝在塑料袋里，一路走一路聞，生怕香味消失了。等我們和整個隊伍會合后發(fā)現(xiàn)，幾乎每人手里都拎著一小袋“香樟木”。

看來人人都向往故事中美麗的香樟樹。我們各自把香樟木拿出來，像古玩市場的行家一樣比拼成色。經(jīng)過一番品頭論足后發(fā)現(xiàn)，大家買到的香樟木還都有自己的個性，有的聞起來像“香奈兒”，有的像“愛馬仕”。為了證明自己買的才是正品，又是好一番品香大戰(zhàn)。

在我的記憶中，雖然那天聞了很多香氣，但細(xì)細(xì)想來，卻沒有哪種香氣是我真正期待中的，它們都太張揚露骨。

多年以后我才知道，我辦公室的窗外，其實就是一小片香樟林。據(jù)研究，樟樹能散發(fā)出松油二環(huán)烴、樟腦烯、檸檬烴、丁香油酚等化學(xué)物質(zhì)，能過濾出清新干凈的空氣。我天天坐在長著香樟樹的窗口，卻也沒有聞到明顯的香氣，只是每逢香樟樹開花的時節(jié)，能感覺到空氣中流動著若有若無的淡香，好像很悠遠，又好像很近。香樟花香尚且如此，它的木頭香應(yīng)該更內(nèi)斂、更深邃吧。

當(dāng)我做了母親之后，我也突然明白，遙遠的古代，女兒打開香樟木的箱子時，那種不易察覺卻真實存在的香氣，應(yīng)當(dāng)最能連接起父母與女兒之間細(xì)膩綿密、落地?zé)o聲的心思吧。也許，香樟木真正的香氣不是用來聞的，我也不會再去要一截香樟樹的木頭來聞聞香氣是不是正宗了。??

黃槐

在我的校園里，有一條大約百米長的路，路一側(cè)全都是黃槐。黃槐在夏初和秋末開花兩季。黃槐開花時，無論晴雨，這條路就像灑滿了明亮的陽光。

對，明亮的陽光，就這樣形容。我曾試圖用類比的方法來描述黃槐的黃，比如江西婺源的油菜花，同樣是鮮明的黃色，然而兩者“質(zhì)感”卻非常不同。油菜花的黃密不透風(fēng)、美到令人窒息，黃槐則清新得多。那么梵高的畫呢？梵高畫畫喜歡用黃色，如《向日葵》《開花的樹》?？扇羰亲屑?xì)讀梵高的畫，會感受到那是內(nèi)心郁積后噴薄而出的色彩，熱烈濃郁卻矛盾重重。黃槐不同，它是單純的。

清新單純，干脆叫它“明亮的陽光”好了。巧的是，在英文中，有時也叫黃槐“sunshine? tree ”，意為“陽光一樣的樹”。

記得多年以前，因為經(jīng)常接觸美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，受到他們的藝術(shù)熏陶，我也開始嘗試著學(xué)一些繪畫，尤其喜歡西洋畫中的粉畫、油畫。閑時，我就跑到美院學(xué)生的工作室，搬張凳子坐在旁邊看他們畫。某次，我用粉棒臨摹了一些插花、水果等靜物。美術(shù)學(xué)院一名教授，也是我的老朋友，他看到了就跟我說，你怎么喜歡用粉棒？你看這粉畫糊里糊涂的，粉末碎渣都浮著。像你這樣的女孩子，應(yīng)該是用水彩的，水彩是清晰的，透過紙背的。我說，那么，油畫呢？朋友皺皺眉頭說，老氣。

當(dāng)時我不太懂，覺得朋友也沒說清，打擊我學(xué)繪畫的熱情。繪畫為何一定要清晰透亮？還有人搞混沌藝術(shù)呢。不管他，反正搞藝術(shù)的人說的話總是讓人難懂，像捉摸不透的情緒。

后來，我站在黃槐樹下，看著明亮如陽光的黃花，時光奇妙組合，又想起了當(dāng)年美院老朋友的這番話，就像天意，我突然捕捉到了他當(dāng)時的那一絲情緒——他原本就不是在說繪畫，他在說他的心愿。在他的心中，年輕的女孩子應(yīng)該是清新單純、清澈透亮的，就像清晨一道明亮的陽光。

那時的我，就是這么明亮亮的吧，可我自己并不清楚，也不以為然?？刹皇菃幔磕贻p時總想把自己裝得成熟一些，可時光真過去了，又覺得那時的幼稚都美好得令人心顫。拉開時間和距離，我卻看到了我。下課時分，三三兩兩的學(xué)生從這條明亮的道路走過，留下青春的背影。我想，如果要畫下來，我會用明亮的水彩的。

蕨類

蕨類，在南方這塊溫潤的土地上，它們無處不在，一年四季充滿生機。就拿我的校園深圳大學(xué)城來說，幾乎每片林子的樹蔭下、背光的墻角、石頭縫里、水邊，都有蕨類的身影，那些未被開墾的荒地更是蕨類的天下。蕨類植物品種繁多，全世界蕨類植物大約有一萬余種，我國就有兩千多種。它們就像各色華美的羽毛，令人眼花繚亂。我只籠統(tǒng)地把它們叫作蕨類，因為根本叫不上來每一種的名字。

其實我也不是沒有嘗試過去辨識蕨類植物不同的科屬種。我手頭上有一本《中國石松類和蕨類植物》（張憲春著，北京大學(xué)出版社）獲贈于一位社科老教授，寄托著他對我從事博物學(xué)的期望。這本書基于目前植物系統(tǒng)學(xué)研究的最新成果和國際最新的分類系統(tǒng)，介紹了石松類和蕨類植物在中國分布的全部科（38科12亞科）和幾乎全部的屬（160屬），可謂非常權(quán)威和系統(tǒng)。

今年春天，當(dāng)蕨類開始新一輪蓬勃萌發(fā)時，我嘗試著對照這本書的圖譜進行辨識。腎蕨、蜈蚣草相對熟悉一些，很驚喜地又認(rèn)出了疑似芒萁屬、海金沙屬、鱗始蕨屬。想來也是，這本圖譜是作者及其團隊多年觀察和研究的成果，我怎可奢望短時間翻翻就掌握。學(xué)習(xí)植物或者說踏入任何一門科學(xué)領(lǐng)域，都需要長年累月的耐心與堅持。

近期經(jīng)過校園池塘邊時，看到石頭上有一把蕨類的嫩頭，不知是誰采了扔在那里的。忽然想起，春天來了，是采蕨的季節(jié)了。幾年前我到粵北湘南的莽山旅行時，也曾采過蕨。那時，莽山開滿杜鵑花，還有毒蛇烙鐵頭和山野蕨菜。我和先生在山野溯溪、徒步，打趣說希望遇到一條烙鐵頭，結(jié)果倒是在草叢里發(fā)現(xiàn)了蕨菜。也不顧草叢里有沒有烙鐵頭，伸手就去采。采了一小把，開開心心下山去，讓我們住的那家民宿的瑤族大嬸給炒一盤新鮮的野味?，幾宕髬馃o奈地笑了，我們采的蕨菜太老，而且太少。

① 蕨類植物標(biāo)本 ② 黃槐 ③ 香樟

說來有點意思，當(dāng)時在莽山一眼認(rèn)出蕨菜，但現(xiàn)在，深圳滿眼是蕨類植物，我卻一個都不敢摘，因為我根本無法判斷哪個是能吃的品種了。很多事情都這樣，因為多而困惑，從而無從選擇。

既然說到采蕨，想起讀過的一些很美的文字。比如《詩經(jīng)》中的“陟彼南山，言采其蕨”，是先民生活的原始純樸美。還有伯夷、叔齊不食周粟，采蕨薇于首陽山的故事，是世代傳頌的美德。近來讀到的一則也很美，清朝道光末年，《植物名實圖考》的作者吳其溶赴云南當(dāng)官時，船在山間水中行，聽到峽谷中傳來巨大的聲音，接近一看，原來是當(dāng)?shù)厝巳×讼谀就袄雉┺Ц?/p>

我雖然沒有在莽山見到如此美麗的勞動景象，但蕨菜也給我留下了美好的記憶?，幾宕髬鸾o我們做了一盤她采的蕨菜，臨走又送我們一袋干蕨菜、一袋泡椒腌制的蕨菜條，都是她在山里摘的。山民的純樸笑容如山野蕨菜般簡單清新，令我至今記憶猶新。

蕨類是地球上最古老的陸地植物之一，曾是恐龍的主要食物。近期我在校園中采集了一批蕨類植物的標(biāo)本，計劃把它們分別夾在透明相框里，前后映疊，制造熱帶雨林的視覺效果，再擺上幾只橡皮恐龍。至于為什么有這個想法，沒有為什么，就是覺得好玩。還有更好玩的，這幾天又把美國博物學(xué)家戴維·喬治·哈斯凱爾的《看不見的森林∶林中自然筆記》（熊姣譯，商務(wù)印書館）拿出來看，有一篇講蕨類的，其中有一段描寫充滿童趣、引人入勝。我們知道，蕨類植物是靠葉子背面的孢子繁殖，這位可愛的博物學(xué)家寫道，“當(dāng)太陽直接照射在成熟的葉片上時”“孢子四濺開去，如同從熱油上炸開的玉米粒。用肉眼看來，這些逃逸的孢子就像是一陣陣煙霧。透過放大鏡看時，場面顯得更加激動人心：彈弓突然迸發(fā)，投射出密集的子彈，看起來就像實戰(zhàn)演習(xí)一般”。

我讀完后，簡直想馬上跑到草叢里看看這些蕨類激動人心的實戰(zhàn)演習(xí)場面。當(dāng)然，別忘了帶上放大鏡。這個奇妙的世界，每時每刻都有很多我們“看不見”的場面正熱烈上演著。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com