謝雍君

中國藝術(shù)研究院戲曲研究所

日本漢學(xué)家青木正兒在《中國近世戲曲史》里將湯顯祖與莎士比亞并稱，說他們?yōu)椤皷|西曲壇偉人，同出其時(shí)，亦一奇也”。湯顯祖生于東半球的中國，莎士比亞生于西半球的英國，本是互不相關(guān)的兩個(gè)人，只因兩人在同一年（1616）去世，又都是偉大的劇作家，所以引起戲劇研究者的關(guān)注，甚至將他們相提并論?；仡欀袊鴳蚯罚_實(shí)再?zèng)]有另一位劇作家能夠像湯顯祖一樣，與海外戲劇人有著如此神奇的因緣。湯顯祖作為明清戲曲的代表劇作家，憑借“臨川四夢”馳名劇壇，尤其是《牡丹亭》刊刻后，“家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”，“書初出時(shí)，文人學(xué)士案頭無不置一冊”，文人學(xué)士人手一本，可見銷量很大，以致影響到《西廂記》的市場售價(jià)。從湯顯祖所寫的劇本來看，他也是歷史上公認(rèn)的最會(huì)寫“夢”的劇作家。

才名遠(yuǎn)播，京考?xì)v盡坎坷

“遠(yuǎn)色入江湖，煙波古臨川?！痹诮鲹嶂莩菛|有座文昌橋，汝水從橋下流向西北，與臨水匯成撫河。在明代，這里是交通要道，車馬喧囂，熱鬧繁盛，屬臨川郡。明嘉靖二十九年八月十四日（1550年9月24日）卯時(shí)，湯顯祖誕生在文昌里的一戶書香人家。湯家藏書萬卷，家境殷實(shí)，在當(dāng)?shù)厣跤忻?。祖父湯懋昭，頗愛詩書；祖母魏氏，好道信佛。湯顯祖出生時(shí)，“初生手有文”，因有文在手，被視作文曲星下凡。幼年時(shí)，湯顯祖體弱多病，很受祖母的疼愛。湯家辦有私塾，湯顯祖5歲時(shí)，入家塾接受啟蒙教育，由父親湯尚賢親自教授。入學(xué)后，他聰穎過人，過目成誦，很快學(xué)會(huì)了對(duì)對(duì)子，湯尚賢試了多次，他都能應(yīng)對(duì)自如，毫不為難，這令父親非常高興，他希望兒子好好讀書，以后進(jìn)入仕途，光宗耀祖。湯尚賢采用傳統(tǒng)教育方式傳道授業(yè)，但湯顯祖似乎并不習(xí)慣。相對(duì)于八股文和四書五經(jīng)注疏，他顯然更喜歡詩詞文賦。

在學(xué)業(yè)方面，除了父親的傳授，湯顯祖還跟隨理學(xué)大師羅汝芳游學(xué)。羅汝芳是臨川南城人，嘉靖四十五年（1566），因喪父回鄉(xiāng)守制，在南城從姑山設(shè)堂講學(xué)，少年湯顯祖因此獲得羅汝芳親炙的機(jī)會(huì)，謂“明德先生者，時(shí)在吾心眼中矣”，視其為自己的心靈導(dǎo)師。進(jìn)入仕途后，湯顯祖保持與羅汝芳的精神對(duì)話，羅氏的“赤子之心”和“性命之理”，對(duì)湯顯祖后來形成重“情”思想影響很大。羅汝芳是王陽明學(xué)生王艮開創(chuàng)的泰州學(xué)派再傳弟子，他的學(xué)問既強(qiáng)調(diào)個(gè)人意識(shí)、主體精神，也關(guān)切世俗民生。萬歷十四年（1586），羅汝芳到南京講學(xué)，與時(shí)年36歲的湯顯祖重聚，他問湯顯祖：“子與天下士日泮渙悲歌，意何為者，究竟于性命何如，何時(shí)可了？”這一問令湯顯祖震動(dòng)頗大，以致于“夜思此言，不能安枕”。因仕途不順，當(dāng)時(shí)湯顯祖的思想處于矛盾和彷徨中，但他恃才傲物，睥睨天下，推崇個(gè)性解放，生活放浪形骸。羅汝芳的詰問切中他的痛點(diǎn)，迫使他重新梳理自己的人生追求，調(diào)整自己的思想結(jié)構(gòu)。此后他“掩門自貞”，集中思考“世總為情”、“第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪”的至情思想，“至情”論成為湯顯祖文學(xué)理念的核心內(nèi)容。

湯顯祖的才情在他年少時(shí)已彰顯無遺。嘉靖四十二年（1563），13歲的湯顯祖參加秀才考試，試題的題目是《女有余布》，文章一開頭，他就提出觀點(diǎn)：“有無售之女功者，弊在不通功也”，認(rèn)為織女如有余布，要進(jìn)入市場進(jìn)行貿(mào)易交換，如不流通，其他行業(yè)的人的生活會(huì)受其影響，從而造成經(jīng)濟(jì)壅塞，引起系列社會(huì)問題。最后，由織女之功聯(lián)想到“天下之功”，認(rèn)為天下“無用之積，盡如此布，然后知通功易事之不可已也”，指出商業(yè)流通對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)和諧的重要作用?？脊匍喚砗?，評(píng)曰：“一尺布作九州被，真奇才也。”

隆慶四年（1570），20歲的湯顯祖參加鄉(xiāng)試，他的試卷被考官評(píng)為“據(jù)理析數(shù)，考究精詳”，獲得高度評(píng)價(jià)，以第八名的名次順利晉升為舉人。在明代，文人都會(huì)寫時(shí)文，但寫得好，寫出新意，并不容易。湯顯祖卻是例外，他把時(shí)文寫成奇文，被稱為“所行科舉之文，如霞宮丹篆，自是人間異書”，足見他的才情超絕。

按這種發(fā)展速度，不出意外，湯顯祖可以按照自己的意愿在仕途上青云直上，大展宏圖。但事與愿違，他的仕途之路并不順利，參加了4次會(huì)試，都名落孫山。個(gè)中緣由，湯顯祖的詩文未作記錄，明清時(shí)期的野史也并未提及，傳說是因?yàn)樗芙^了當(dāng)時(shí)權(quán)相張居正的延攬而會(huì)試不中。萬歷十年（1582），張居正病故，第二年，湯顯祖再次參加會(huì)考，中了進(jìn)士。這年他已經(jīng)33歲，離他中舉時(shí)間已過去13年。經(jīng)過13年的奮斗，才獲得進(jìn)士資格，對(duì)于才子湯顯祖來說，有些漫長。之后，他任職南京太常寺博士，后又升為南京禮部祠祭祀主事，在官場上沉浮俯仰。六品的禮部主事是個(gè)閑職，并不能實(shí)現(xiàn)湯顯祖“治國平天下”的理想。

宦海浮沉，不改赤子之心

湯顯祖官運(yùn)乖蹇。在南京做官期間，正是申時(shí)行執(zhí)政時(shí)期，當(dāng)時(shí)萬歷朝遭遇嚴(yán)重災(zāi)荒，江南一帶連續(xù)三年災(zāi)荒、瘟疫，流民遍地。到江南救災(zāi)抗疫的使臣，不去為災(zāi)民做實(shí)事，而是與地方官員沆瀣一氣，弄權(quán)受賄?；氐骄┏呛?，不但沒有受到處分，反而得到晉升。湯顯祖知道后，向皇帝遞了一道奏疏《論輔臣科臣疏》，矛頭直指宰相申時(shí)行內(nèi)閣，語言尖銳，震動(dòng)朝野。雖然矛頭針對(duì)的是申時(shí)行內(nèi)閣，實(shí)際上他也間接批評(píng)了明神宗的昏聵無能。明神宗閱后，大怒，把湯顯祖貶為廣東徐聞縣典史。

對(duì)此，湯顯祖在遞奏疏前，已做好心理準(zhǔn)備。當(dāng)獲知被流放到蠻荒而瘴癘彌漫的徐聞時(shí)，他并不感到沮喪或悲觀。他在給朋友的信中說：“去嶺海，如在金陵。清虛可以殺人，瘴癘可以活人。此中殺活之機(jī)，與界局何與邪！”因湯顯祖對(duì)逆境有著不同于常人的認(rèn)識(shí)，所以當(dāng)他不得不去徐聞任職時(shí)，他的心態(tài)是淡定而坦然的。從南京出發(fā)，到徐聞，再兩年后升遷為浙江遂昌知縣，這一路可以說是顛沛流離，但在湯顯祖看來，所邂逅的一切都是他期待已久的人間勝景。他的詩句記錄了這種通達(dá)樂觀，也流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的惆悵之情與對(duì)未來的迷茫之意。比如，經(jīng)過江西大庾，登上梅嶺時(shí)，詩曰：“嶺色隨行棹，江光滿客衣。徘徊今夜月，孤鵲正南飛?！苯?jīng)過廣東韶關(guān)曲江，游訪南華寺時(shí)，詩曰：“寂寂寶林雙樹寒，一花千葉向中安。新州百姓能如此，慚愧浮生是宰官?！钡竭^澳門，詩曰：“不住田園不樹桑，珴珂衣錦下云檣。明珠海上傳星氣，白玉河邊看月光?！钡竭^海南島，詩曰：“……歌中答意自心知，但許昏家箭為誓。椎牛擊鼓會(huì)金釵，為歡那復(fù)知年歲?！边@些詩句記錄了當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)性，展現(xiàn)了湯顯祖詩歌與明末其他詩人不同的文化視野，具有珍貴的歷史價(jià)值。

因湯顯祖正視逆境，所以到徐聞上任后，盡管典史只是個(gè)小吏，掌管監(jiān)獄緝捕等地方治安事宜，沒有官位，但他盡職盡責(zé)，并發(fā)揚(yáng)善于講學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)，創(chuàng)辦了貴生書院，改善了當(dāng)時(shí)徐聞教育落后的狀況。當(dāng)湯顯祖經(jīng)過長途跋涉到達(dá)徐聞時(shí)，已是萬歷二十年（1592）年初。原來計(jì)劃在徐聞住上一兩年，沒想不到半年，他就被召還，調(diào)任浙江遂昌知縣。

湯顯祖是萬歷二十一年（1593）在徐聞過完春節(jié)后到遂昌赴任的。遂昌在浙江麗水山區(qū)，是個(gè)“萬山溪壑中”的小縣城。湯顯祖到任后，提倡“耕”和“讀”，一手抓生產(chǎn)，一手抓教育。在教育方面，蓋了三十多間學(xué)舍，稱為“相圃書院”。在生產(chǎn)方面，做了不少實(shí)事，其中有三件事值得一提：一是，山區(qū)的老百姓時(shí)間觀念不強(qiáng)，湯顯祖特意建了一座啟明樓，在樓上掛一口大鐘，撞鐘報(bào)時(shí)。據(jù)說湯顯祖每天黎明時(shí)分親自登樓撞鐘擊鼓，然后巡視四方，發(fā)現(xiàn)高臥不起，或不事生產(chǎn)者，就加以處罰；二是，遂昌山區(qū)森林茂密，森林之王老虎經(jīng)常到村里覓食，影響了村民的正常生活。為了除去虎患，湯顯祖親自帶領(lǐng)兵丁上山打虎，一次殺死17只老虎；三是，除夕夜，放囚犯回家，和家人團(tuán)聚，春節(jié)后再回獄服刑。元宵節(jié)，放囚犯到城北河橋上觀花燈，讓囚犯體驗(yàn)節(jié)日的快樂。

經(jīng)過一年的整治，遂昌的風(fēng)氣大為改觀，老百姓擁戴湯顯祖，他也喜歡上了遂昌，在他的詩里，遂昌儼然成了世外桃源：“風(fēng)定烏紗且莫飄，蓮城秋色半寒潮。黃花向客如相笑，今日陶潛在折腰?！薄疤諠摗本褪翘諟Y明，湯顯祖自喻和陶淵明一樣不為五斗米折腰，但看到遂昌如今的美景也從心底里臣服，可見湯顯祖對(duì)自己在遂昌的作為相當(dāng)滿意。湯顯祖在遂昌任上贏得了民心，也贏得了口碑，實(shí)現(xiàn)了他的政治理想。本來，作為知縣，三年一遷，以湯顯祖的出色政績，完全有可能往上升遷一級(jí)。但湯顯祖在遂昌做官5年，超過一屆，朝廷對(duì)他的政績不但不認(rèn)可，反而指責(zé)他“縱囚”事是目無王法，沽名釣譽(yù)。這讓他心生郁悶，但并沒有因此辭官。如果不是礦稅事觸碰了他的價(jià)值底線，他會(huì)在遂昌繼續(xù)做他的七品芝麻官。

遂昌雖然是山區(qū)，卻藏著人間最寶貴的財(cái)富——金礦，自唐朝開始，便是朝廷登記在冊的重要金銀產(chǎn)地。明神宗時(shí)，派出的宦官到河北、河南、山東、山西、浙江等省開礦，擔(dān)任礦監(jiān)稅監(jiān)，橫征暴斂，敲詐勒索，無所不為。礦稅之興，宦官搜刮地方，使得當(dāng)?shù)孛癫涣纳?。作為老牌金礦產(chǎn)地，遂昌在劫難逃。明萬歷二十四年（1596）十二月，宦官曹金到達(dá)遂昌。對(duì)于明神宗的礦稅政策，湯顯祖極力反對(duì)，但又無法阻止宦官們的層層剝削。他無奈、絕望至極，遞交了一份辭職書，未等朝廷批復(fù)，就高掛官印，徑直歸鄉(xiāng)而去。

“臨川四夢”，迎來人生高光時(shí)刻

回臨川之后，湯顯祖隱居在家，再?zèng)]有出仕。他歸隱山林的思想早在未出仕前已經(jīng)萌生。隆慶四年（1570），湯顯祖順利中舉，游覽古剎云峰寺時(shí)，不慎將頭上的簪子掉落蓮池，觸景生情，寫了《蓮池墜簪題壁二首》，其中一句曰：“雖為頭上物，終是水云心?！贝藭r(shí)的湯顯祖前途一片光明，卻滋生退隱之心，可見湯顯祖對(duì)于自己走科舉仕途一直存有懷疑態(tài)度，始終在入世和出世之間搖擺。

《還魂記》，《暖紅室匯刻傳劇》刊印本

對(duì)湯顯祖出世思想產(chǎn)生影響的是好友達(dá)觀。湯顯祖尊稱羅汝芳為師，達(dá)觀為友。因《蓮池墜簪題壁》詩，湯顯祖與達(dá)觀結(jié)緣，并成為終生的知音。他們時(shí)常討論“空”“色”“中觀”“無生”“無情”等佛學(xué)思想，據(jù)《法華經(jīng)·五百弟子授記品》，達(dá)觀曾在南京雨花臺(tái)高座寺為湯顯祖授記，足見他對(duì)湯顯祖靈性發(fā)展的引導(dǎo)。礦稅之事興起時(shí)，湯顯祖曾邀請(qǐng)達(dá)觀來遂昌，陪達(dá)觀游遍了遂昌的寺廟，這次與達(dá)觀的短暫相處與交流，在客觀上促成湯顯祖下定隱退的決心。出世成為湯顯祖擺脫仕途不順的方便之門。在達(dá)觀佛學(xué)思想的導(dǎo)引下，湯顯祖看透了官場的腐敗和黑暗，選擇出世也就成為必然之事。

回到臨川的湯顯祖，做的第一件事是建造沙井新居，蓋玉茗堂。清初文人錢謙益描述玉茗堂：“所居玉茗堂，文史狼藉，賓朋雜坐，雞塒豕圈，接跡庭戶，蕭閑詠歌，俯仰自得……”卸下官場羈重的湯顯祖，在玉茗堂上與好友高談闊論，作詩賞曲，實(shí)現(xiàn)了做個(gè)“偏州浪士，盛世遺民”的愿望。萬歷四十四年六月十六日（1616年7月29日），湯顯祖溘然長逝，享年66歲。

湯顯祖一生撰有《紫釵記》《牡丹亭》《南柯記》《邯鄲記》四部傳奇作品，每部都寫了一個(gè)夢，被后人稱為“臨川四夢”。他喜歡寫夢，也善于寫夢，讓筆下的主人公做了四個(gè)不同的夢。

第一夢，是《紫釵記》中霍小玉的夢。《紫釵記》創(chuàng)作于萬歷十五年（1587），是湯顯祖在南京任南京太常寺博士，閑暇時(shí)，對(duì)之前創(chuàng)作的未完稿《紫簫記》進(jìn)行刪改潤色而成。女主角霍小玉在元宵節(jié)觀燈時(shí)不慎遺落紫釵，被書生李益撿到。李益得知是小玉之物，托鮑四娘以紫釵為彩禮，到霍家求婚，小玉同意，兩人結(jié)為秦晉之好?；楹?，李益參加科舉考試，得中狀元，因沒有去拜見盧太尉而獲罪，被外派到邊關(guān)守戍。后來立下戰(zhàn)功，盧太尉打算招李益為婿，哄騙李益說小玉賣了紫釵，已改嫁他人。實(shí)際上，小玉在李益應(yīng)試后生計(jì)成了問題，無奈才賣了紫釵，將就度日。李益不知內(nèi)情，和盧小姐成婚。黃衫客是位俠義之士，了解霍小玉情況后，決定幫她。他出面請(qǐng)李益到自己家小聚，并將李益送到霍小玉處。此時(shí)的霍小玉已病重，李益見到后，痛心不已。兩人相訴分別后的遭遇，相互諒解，最終和好如初。

劇中的夢發(fā)生在第四十九出《曉窗圓夢》，霍小玉因思念丈夫李益做了個(gè)夢，夢見一位穿著黃衫的劍客，送她一雙鞋。夢醒后，小玉不明白什么意思，鮑四娘解夢說：“鞋者，諧也，李郎必重諧連理。”沒想到，夢很快就應(yīng)驗(yàn)了，黃衫客帶著李益來到霍府。寫小玉的夢，文字不長，但對(duì)于小玉來說，夢反映了她的心境，是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)投射。這是湯顯祖第一次寫夢，夢作為一個(gè)片段在劇中出現(xiàn)，不是用來結(jié)構(gòu)全劇的手段。

第二個(gè)夢，是湯顯祖在《牡丹亭》里創(chuàng)造的閨閣女子杜麗娘的夢。比起霍小玉的夢，杜麗娘的夢更為復(fù)雜，也更為致命，它導(dǎo)致杜麗娘死亡。夢發(fā)生在第十出《驚夢》，江西南安府太守杜寶獨(dú)生女杜麗娘，年方二八，在丫環(huán)春香的陪伴下，到后花園游春，被滿園春色感傷，做了個(gè)夢，夢見柳夢梅，兩人成歡，夢醒后，杜麗娘恍然若失，到園中尋夢，只見牡丹亭畔梅子累累，夢中景還在，而斯人已尋不見，傷感和絕望讓麗娘終日郁郁寡歡，最終在中秋節(jié)當(dāng)天病亡，但精魂未散。三年后，柳夢梅進(jìn)京赴考，經(jīng)過南安，借居在梅花庵。杜麗娘鬼魂獲得陰間判官允許，回到人間，夜會(huì)柳夢梅。當(dāng)柳夢梅得知杜麗娘因夢而亡的實(shí)情后，冒著坐牢的危險(xiǎn)，掘墓救出杜麗娘，杜麗娘因此回生。

第三個(gè)夢，是《南柯記》里的“南柯夢”，這是湯顯祖于萬歷二十八年（1600）罷官回鄉(xiāng)后創(chuàng)作的。劇中描寫的“夢”與《牡丹亭》有所不同，做夢的是男主人公淳于棼，夢中經(jīng)歷了一生繁華，從時(shí)間跨度來說，比杜麗娘的夢長多了。淳于棼本是吳楚之地的游俠，做過淮南裨將，后因貪杯被遣回鄉(xiāng)，郁悶寡歡，與當(dāng)?shù)厝汉谰劬贫窐愤^著日子。一天，醉酒后，他夢見被螻蟻國國母招為駙馬，被授為南柯太守。在位二十多年，也做出了一些政績。公主死后，他升任為右相，變得侍寵驕縱，最終被彈劾回鄉(xiāng)。淳于棼醒來，剩的半杯酒尚有余溫。

第四個(gè)夢，是《邯鄲記》里盧生做的邯鄲夢。《邯鄲記》創(chuàng)作于萬歷二十九年（1601），和《南柯夢》一樣，屬于男人的功名夢。盧生是邯鄲縣趙州橋附近的一個(gè)地主，趙州橋前后左右的田地有一半屬于他的，每年收成九石九斗以上，在當(dāng)?shù)貙儆谝髮?shí)之家，但因?qū)以嚥坏冢琅f不得意。呂洞賓識(shí)出他有仙分，打算成全他，給他一個(gè)瓷枕。盧生枕著瓷枕，進(jìn)入夢境。從第四出《入夢》，到第二十九出《生寤》，盧生在夢中出將入相，建功立業(yè)，享盡榮華富貴，但也遭人算計(jì)險(xiǎn)走鬼門關(guān)，嘗盡人世間的悲歡離合、大富大貴，最終淫亂而死。夢中六十年，夢后黃粱未熟，盧生大徹大悟，隨呂洞賓升仙入道而去。

在這四個(gè)夢中，“南柯夢”和“邯鄲夢”的夢境在劇中所占的比例很大，《南柯記》共44出，夢境占了33出；《邯鄲記》共30出，夢境占了26出，說明湯顯祖隨著創(chuàng)作技巧的成熟，隨著對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的加深，他對(duì)夢的運(yùn)用更臻于圓熟，更為大膽。《邯鄲記》的夢境幾乎貫穿全劇，但幾個(gè)夢的內(nèi)涵與作用各不相同。杜麗娘的夢，因情深而起，是少女內(nèi)心情感的一種表現(xiàn)?！澳峡聣簟焙汀昂悏簟笔乾F(xiàn)實(shí)生活的夢魘，是明末社會(huì)政治、專制制度的投射。

寫夢，著意不在夢的形式，而是專注于夢的內(nèi)容，寫夢中情，寫夢了，使夢具有一種意境，這是湯顯祖寫夢高級(jí)的地方?！澳峡聣簟焙汀昂悏簟本哂卸U意。湯顯祖讓淳于棼和盧生做著名利夢，但他們又不是一直夢著不醒，最后都讓他們覺醒，覺醒后成仙歸佛。這種“禪意”是湯顯祖創(chuàng)作思想的超人之處，也是他的劇作區(qū)別于他人而自成風(fēng)格的制勝法寶。后來的戲曲創(chuàng)作者模仿湯顯祖寫夢的方式，但沒有一部作品能夠超過湯顯祖的“四夢”。但小說方面有一部，曹雪芹的《紅樓夢》可以與《牡丹亭》相媲美。研究專家認(rèn)為《牡丹亭》對(duì)曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》有影響。但《紅樓夢》是小說，不是戲曲。所以，我們稱湯顯祖是最會(huì)寫夢的劇作家，也是把夢寫得最為徹底、最精彩的劇作家。

“因情感夢”，閨閣中多有解人

《驚夢》是《牡丹亭》中最重要的一出戲，是全劇的關(guān)鍵，杜麗娘和柳夢梅的悲歡離合、生死相戀，由此一夢而派生?？梢哉f，沒有《驚夢》，就沒有《牡丹亭》。昆曲舞臺(tái)上經(jīng)常演出這出折子戲?！绑@夢”，從字眼來看，用“驚”字來修飾“夢”，非常獨(dú)特。從杜麗娘做夢的情節(jié)來理解，“驚”含有震驚、驚喜之意。杜麗娘被自己做的夢所震驚、所驚喜，足見此夢的非同一般，也說明她從來沒有經(jīng)歷過這樣的夢。

如果說《紫釵記》里霍小玉的夢是少婦思夫，那么《牡丹亭》里杜麗娘的夢是少女的情夢。這個(gè)夢改變了杜麗娘的人生軌跡，她因?yàn)榇藟舳∈?，又因?yàn)閴糁腥肆鴫裘返某霈F(xiàn)而復(fù)活。所以，這個(gè)夢不是普通的夢，是一個(gè)白日夢，而且是一個(gè)性夢。英國性心理學(xué)家靄理士提出“性愛的白日夢”理論，他說：“過了十七歲，在男女白日夢里，戀愛和婚姻便是常見的題目了。女子在這方面的發(fā)展比男子略早，有時(shí)候不到十七歲。白日夢的宛轉(zhuǎn)的情節(jié)和性愛的成分，雖不容易考察，但它在青年男女生活里，是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象，尤其在少女的生活里，是無可懷疑的?！卑兹臻e睡，對(duì)于杜麗娘來說，不是第一次。在第三出《訓(xùn)女》里，杜寶聽說女兒經(jīng)常“白日眠睡”，非常不滿，希望女兒閑暇時(shí)多讀書而不是貪睡，所以才有延聘塾師陳最良教授杜麗娘讀書的事。平常閑睡時(shí)，杜麗娘是否做夢了，原作中沒有明確提到?？梢约僭O(shè)，即使杜麗娘曾做過夢，那也應(yīng)該屬于一般意義上的晝眠而夢的范圍，但杜麗娘游園后做的夢，與平常做的夢有所不同，是關(guān)于男女兩性的夢。

弗洛伊德在《精神分析引論》中將白日夢等同于幻想，認(rèn)為白日夢是人幻想的產(chǎn)物。在西方心理學(xué)家眼里，白日夢不是指純粹生理意義上的夢，而是超越現(xiàn)實(shí)，打破時(shí)空界限的一種幻想活動(dòng)。杜麗娘的白日夢確實(shí)是在睡眠狀態(tài)下產(chǎn)生的，但也具有幻想的成分，是她閱讀《詩經(jīng)》和游園后，對(duì)愛情產(chǎn)生渴望，是內(nèi)心情感追求的外化，既有生理內(nèi)涵，也符合心理學(xué)內(nèi)涵，富有雙重內(nèi)涵。

白日夢原是個(gè)人內(nèi)心的精神幻想，而不是活生生的現(xiàn)實(shí)生活。杜麗娘明白自己做了個(gè)夢，但她依然到花園去尋找夢中情境、夢中之人，是因?yàn)樗辉敢廨p易放棄這個(gè)夢。對(duì)于孤獨(dú)的她來說，夢，讓她感到溫暖，現(xiàn)實(shí)太冷了，她想在現(xiàn)實(shí)中尋找到點(diǎn)滴的溫暖，讓這溫暖成為她活下去的勇氣和理由。在花園里尋夢無果后，她對(duì)夢依然沒有放棄?！八七@般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨”（《牡丹亭》第十二出《尋夢》）。她看到花園中的花花草草恣意生長，體悟到生命是自由的，生死也是自由的，只要按照自己的意愿自由活過一次，人生便無憾。時(shí)光早已流轉(zhuǎn)，美夢不可重來，情愛已如煙飛散，靈魂也隨夢飄去，現(xiàn)實(shí)的杜麗娘成為一具空殼。夢中的柳夢梅是她理想中的人俊，如果繼續(xù)活著，父親會(huì)把自己嫁給平庸之輩，那是自己無法接受的現(xiàn)實(shí)。尋夢之后，她已經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)失去信心，不相信在生活中還可以尋得夢中之人，但又深深地眷戀自身的愛情理想，所以，她只能選擇死。她看到梅樹后就說自己死后要葬在梅樹下，已經(jīng)暴露了她的心事。

[清]錢宜繪:杜麗娘像《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭還魂記》卷末

以死的、靜態(tài)的方式來守候夢中的愛情理想，對(duì)于閨閣中的少女來說，是一件驚天動(dòng)地的事。死就是情的實(shí)現(xiàn)，是獲得情之不朽的方式，不是消極的行為，而是守護(hù)愛情理想、等待夢中情人到來的積極行為。從形而上的層面來看，是積極而樂觀的。正因?yàn)榫穹e極、靈魂不死，杜麗娘病亡后，肉體三年保持不腐，最終等到夢中情人的到來。所以說杜麗娘的“情夢”里的“情”，也不是普通的“情”，而是“至情”，是“不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的“情”，如果“生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”。湯顯祖賦予“至情”以深刻的哲理內(nèi)涵，《牡丹亭》的“夢”具有象征意味。它的偉大之處在于，讓動(dòng)情的杜麗娘在夢中實(shí)現(xiàn)了情緣，而不是在現(xiàn)實(shí)中。如果在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，杜麗娘和柳夢梅幽會(huì)，那是出軌，會(huì)與湯顯祖意圖要營造的至情思想相違背。同理，為了復(fù)活，湯顯祖沒有讓杜麗娘的靈魂和尸首隨死亡而消亡，而是讓她的靈魂去尋找柳夢梅，為重生做好鋪墊。用象征手法來結(jié)構(gòu)劇情，是《牡丹亭》的高級(jí)之處。

《牡丹亭》問世后，閱讀《牡丹亭》、觀賞《牡丹亭》成為一時(shí)風(fēng)氣，這種風(fēng)氣從明末一直延續(xù)到整個(gè)清代。在這些讀者中，有一批是女性讀者。俞二娘是婁江（江蘇太倉）女子，年紀(jì)與杜麗娘相仿，她愛讀文史書，其父出于憐愛，經(jīng)常買書給她，但她所做的筆記、注疏，父親都看不懂。一天，父親給她新出版的《牡丹亭》，她讀了很久，神色黯然。湯顯祖從朋友處得知俞二娘讀《牡丹亭》不久斷腸而死。這令湯顯祖非常傷感，寫了兩首詩《哭婁江女子》，悼念俞二娘：“畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲？偏只在婁江。”“何自為情死？悲傷必有神。一時(shí)文字業(yè)，天下有心人！”湯顯祖認(rèn)為俞二娘是位有心人，她讀懂了《牡丹亭》，無異于他的知音。

馮小青讀《牡丹亭》的故事也流傳很廣。馮小青容貌艷麗，能文善詩，但因出身低賤，被賣給杭州的馮生做妾，受到馮生之妻悍妒，一人住在西湖邊的別墅里，寂寞、冷清，不到兩年，患肺病而死。生前感嘆自己紅顏薄命，曾夜讀《牡丹亭》，再三詠玩，感慨萬千，寫了一首飽含血淚的詩：“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青?！?/p>

除了馮小青，商小玲的故事也很感人。明末的商小玲擅長演《牡丹亭》里的杜麗娘。據(jù)說她曾愛上一位俊俏書生，因故不得遂愿，憂郁成疾。她每演《尋夢》《鬧殤》時(shí)，如身臨其事，纏綿凄婉，淚痕盈目。一天正在舞臺(tái)上演出《尋夢》，唱到“待打并香魂一片，陰雨梅天，守得個(gè)梅根相見”，悲歌哀痛，如泣如訴，倒地身亡。

還有三位女性讀者值得一提，她們也是批評(píng)家，曾對(duì)《牡丹亭》做過評(píng)點(diǎn)，她們是陳同、談則、錢宜。三人先后與清初文人吳舒鳧有過婚約，陳同與吳舒鳧訂過婚，但未婚而夭；談則嫁給吳舒鳧后，沒過幾年病亡；錢宜為吳的續(xù)弦。她們都點(diǎn)評(píng)過《牡丹亭》，陳同評(píng)點(diǎn)了《牡丹亭》上卷，談則補(bǔ)評(píng)了下卷，錢宜點(diǎn)評(píng)了全書，并在丈夫幫助下典釵籌資刊印全書。因吳舒鳧所居之處曰吳山草堂，故她們被稱為吳吳山三婦?！赌档ねぁ穮菂巧饺龐D評(píng)點(diǎn)本飽含著這三位青年女子的感情，浸透了她們的心血。

清初刻本《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭還魂記》，美國國會(huì)圖書館藏

這些年輕的女性讀者有的曾閱讀過《牡丹亭》，后來患病離開人世，這不免容易令人滋生錯(cuò)覺，以為是《牡丹亭》內(nèi)蘊(yùn)某種力量，加速這些女性的死亡，就如杜麗娘之死一樣。但杜麗娘是因愛情的不可實(shí)現(xiàn)抑郁而死的，那么，俞二娘、馮小青、陳同、談則等人的早亡與閱讀《牡丹亭》的行為是否有關(guān)聯(lián)呢？美國學(xué)者高彥頤把女性讀者閱讀《牡丹亭》而早亡的現(xiàn)象歸因于閱讀過程中的精力消耗。她認(rèn)為，許多女性讀者癡迷于《牡丹亭》，決不是一種簡單的視力活動(dòng)或腦力活動(dòng)，而是她們生命存在的一部分——她們因?yàn)闊釔邸赌档ねぁ?、熱愛閱讀，耗費(fèi)了大量的精力，最終導(dǎo)致她們壽命的縮短。女性讀者在閱讀過程中所顯現(xiàn)出的智慧才華與其消耗的生命能量是兩個(gè)不可調(diào)和的矛盾體，即女性讀者閱讀得越多、越頻繁、越富于創(chuàng)造性思維，其生命也隨之損耗得越快，智慧的累積和生命的消耗互為對(duì)立、相為抵牾。陳同、談則、小青等女性讀者具有過人的智慧卻早夭，證明閱讀行為隱藏著一種生命負(fù)能量。

那么，對(duì)于這些早歿的女性讀者來說，閱讀《牡丹亭》意味著什么？對(duì)于一位健康的讀者來說，閱讀書籍是一個(gè)具有正能量的文化接受過程，不僅不會(huì)損害身體健康，反而會(huì)提升他們的精神境界。但對(duì)于一些多病多愁的讀者來說，閱讀行為會(huì)帶來對(duì)個(gè)體生命能量的透支。既然如此，女性讀者為何會(huì)不顧生命危險(xiǎn)還去閱讀《牡丹亭》，而且付出更多的時(shí)間和精力去寫劇評(píng)詩、做評(píng)點(diǎn)呢？當(dāng)一個(gè)人處于病痛之時(shí)還持續(xù)地閱讀、評(píng)點(diǎn)，說明閱讀、評(píng)點(diǎn)不僅是形而下的學(xué)習(xí)或創(chuàng)作行為，而且具有超凡的形而上的精神內(nèi)涵，它可以使人忘卻肉體的疼痛和疾病的折磨。喜歡閱讀《牡丹亭》是因?yàn)椤赌档ねぁ烽_啟了情感之門，令女性讀者體驗(yàn)到超越肉身的精神愉悅，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于超越現(xiàn)實(shí)的理想境界的體認(rèn)。從這個(gè)角度看，閱讀《牡丹亭》意味著對(duì)病痛的超越、對(duì)肉身的超越、對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，更意味著對(duì)有限生命的超越，具有深刻的生命內(nèi)涵。在閱讀之時(shí)，女性讀者的個(gè)體生命獲得充分展開，在寫詩和評(píng)點(diǎn)之時(shí)，她們的精神生命無限延伸，獲得了永恒。這是一種獨(dú)特的文化行為。

注釋：

[1][日]青木正兒著、王古魯譯：《中國近世戲曲史》上冊，作家出版社1958年版，第230頁。

[2][明]沈德符編撰：《萬歷野獲編》卷二五《詞曲》“填詞名手”，文化藝術(shù)出版社1998年版，第687頁。

[3][清]林以寧撰：《還魂記題序》，陳同、談則、錢宜：《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭還魂記》卷首，清康熙三十三年（1694）夢園刻本。

[4][明]湯顯祖撰：《二京歸覺臨川城小》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷八，北京古籍出版社1999年版，第264頁。

[5][明]湯顯祖撰：《三十七》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷八，北京古籍出版社1999年版，第245頁。

[6][9][明]湯顯祖撰：《答管東溟》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷四十四，北京古籍出版社1999年版，第1295頁。

[7][8][明]湯顯祖撰：《秀才說》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷三十七，北京古籍出版社1999年版，第1228頁。

[10][明]湯顯祖撰：《耳伯麻姑游詩序》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷三十一，北京古籍出版社1999年版，第1110頁。

[11][明]湯顯祖撰：《牡丹亭記題詞》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷三十三，北京古籍出版社1999年版，第1153頁。

[12][13]龔重謨著：《湯顯祖大傳》，北京燕山出版社2014年版，第26頁、29頁。

[14][明]湯賓尹撰：《睡庵稿》，引自徐扶明編著：《牡丹亭研究資料考釋》，上海古籍出版社1987年版，第305頁。

[15][明]湯顯祖撰：《寄帥惟審膳部》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷四十四，北京古籍出版社1999年版，第1323頁。

[16][明]湯顯祖撰：《秋發(fā)庾嶺》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷十一，北京古籍出版社1999年版，第423頁。

[17][明]湯顯祖撰：《南華寺二首》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷十一，北京古籍出版社1999年版，第434頁。

[18][明]湯顯祖撰：《香岙逢胡賈》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷十一，北京古籍出版社1999年版，第456頁。

[19][明]湯顯祖撰：《黎女歌》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷十一，北京古籍出版社1999年版，第464頁。

[20][明]湯顯祖撰：《九日登處州萬象山，時(shí)繡衣按郡》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷十三，北京古籍出版社1999年版，第541頁。

[21][明]湯顯祖撰：《蓮池墜簪題壁二首》，徐朔方箋校： 《湯顯祖全集》卷十四，北京古籍出版社1999年版，第578頁。

[22][明]湯顯祖撰：“吾師羅明德夫子而友達(dá)觀”，《答管東溟》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷四十四，北京古籍出版社1999年版，第1295頁。

[23][24]周育德著：《湯顯祖論稿》（增訂本），上海人民出版社2015年版，第71-72頁、76頁。

[25]錢謙益撰：《湯遂昌顯祖?zhèn)鳌罚d《列朝詩集小傳》丁集中，上海古籍出版社1959年版，第563頁。

[26][明]湯顯祖撰：《答張夢澤》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》 卷四十七，北京古籍出版社1999年版，第1450頁。

[27]此采用徐朔方先生考證之說。關(guān)于湯顯祖去世日，還有其他兩說。一是龔重謨據(jù)《文昌湯氏宗譜》，認(rèn)定湯氏去世日為萬歷四十四年九月二十一日（1616年11月6日）亥時(shí)，二是黃芝岡認(rèn)為《文昌湯氏宗譜》所載“九”為“六”之誤，認(rèn)定湯氏去世日為萬歷四十四年六月二十一日（1616年8月4日）。

[28][英]靄理士著、潘光旦譯：《性心理學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第126頁。

[29][明]湯顯祖撰：《牡丹亭記題詞》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷三十三，北京古籍出版社1999年版，第1153頁。

[30][明]湯顯祖撰：《哭婁江女子》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷十六，北京古籍出版社1999年版，第711頁。

[31][明]無名氏撰：《小青傳》，載張潮評(píng)輯：《虞初新志》卷一，文學(xué)古籍刊行社1954年版，第16頁。