陳子善

華東師范大學(xué)中文系

《許杰短篇小說(shuō)選集》1981年7月初版封面及扉頁(yè)題字

了解一點(diǎn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的，想必都知道20世紀(jì)20年代的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”流派。“鄉(xiāng)土小說(shuō)”是魯迅開(kāi)創(chuàng)的，隨后的“兩許”，即許欽文和許杰，也很有名。他倆與王魯彥一起，被公認(rèn)是“鄉(xiāng)土文學(xué)”流派中浙籍作家的代表。許欽文是魯迅的紹興同鄉(xiāng)，而許杰則是天臺(tái)人也。

予生也晚，與許欽文先生僅一面之緣。幸運(yùn)的是，作為少不更事的后輩，曾與許杰先生共事，當(dāng)他的助手，后來(lái)又擔(dān)任他與錢(qián)谷融先生聯(lián)合指導(dǎo)的華東師大第一屆中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生的助教一年。

1976年1月，我在當(dāng)時(shí)的上海師大中文系（由原華東師大中文系和上海師院中文系合并而成）培訓(xùn)班畢業(yè)留系任教。系里的文壇前輩，記得最早接觸的是錢(qián)谷融先生，他給我們上過(guò)課。接著又認(rèn)識(shí)了翻譯家朱雯先生，直到分校之后，方才知道朱師母是寫(xiě)小說(shuō)的羅洪先生。還有任鈞先生，我也是后來(lái)才知道他是“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”的重要詩(shī)人。朱、任兩位原都在上海師院任教，都溫文爾雅，具有長(zhǎng)者風(fēng)度。最有趣的是系里新來(lái)的孔羅蓀先生，我經(jīng)常與他一起擠公交從漕河涇師大分部回城，一老一少在車(chē)上天南海北聊天。他大概看我不像“革命小將”，常向我透露一些“內(nèi)幕消息”。“四人幫”倒臺(tái)不久，他就調(diào)走了。后來(lái)去北京見(jiàn)到他老人家，已在主持《文藝報(bào)》編務(wù)，還記得我這個(gè)陪他聊天的小朋友。

許杰先生當(dāng)時(shí)卻已被迫“退休”在家，無(wú)緣拜見(jiàn)。直到1976年10月以后，我參加《魯迅全集》書(shū)信部分的注釋工作，回到華東師大中北校區(qū)上班，才開(kāi)始接觸許先生。用許先生自己在《一個(gè)九一老人的生活和思想》里的話說(shuō)，就是“‘四人幫’粉碎了，我又被返聘回校，而且要我?guī)б粚醚芯可?，他自嘲這是“廢品回收”。許先生與錢(qián)谷融先生合作指導(dǎo)第一屆中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生是在1979年秋，我見(jiàn)他自然在此之前，具體什么時(shí)間已不復(fù)記憶。我記憶猶新的一件事是首次到紹興拜謁魯迅故居和三味書(shū)屋，竟然在故居門(mén)口巧遇許先生。他剛從三輪車(chē)上下來(lái)，也來(lái)參觀魯迅故居。他已是快80歲的老人了，我忙陪著他。他精神抖擻，邊走邊聊，告訴我：他雖然寫(xiě)過(guò)一些研究魯迅的書(shū)，但也是第一次來(lái)魯迅故居。

當(dāng)時(shí)我在華東師大中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教研室里最年輕，教研室領(lǐng)導(dǎo)就安排我一面搞教研，一面給年紀(jì)最大的許杰先生當(dāng)助手。我每周一次或兩次上午到校給本科生上課，午餐后先在系資料室看一會(huì)兒書(shū)刊，與無(wú)所不知的王壽亨先生（翻譯家王央樂(lè)之弟）聊會(huì)天，下午三時(shí)左右取了許先生的大小郵件，就去師大一村許先生寓所見(jiàn)他，詢(xún)問(wèn)有什么事要辦。許先生很客氣，我每次去總是吩咐家人先上茶，再談事。老一輩都講究禮數(shù)，后來(lái)去施蟄存先生家、徐中玉先生家和錢(qián)谷融先生家，都是如此。錢(qián)先生還要問(wèn)明白，喜歡龍井還是碧螺春，后來(lái)熟了，就讓我自己倒茶，茶葉自選。

所謂助手，其實(shí)也沒(méi)干多少事，無(wú)非為許先生查找一些舊作，謄錄一些文稿，有時(shí)也代許先生回復(fù)讀者來(lái)信，如此而已。記得最清楚的是幫他謄錄了一部舊體詩(shī)詞集稿。與其他許多新文學(xué)作家一樣，許先生后期也寫(xiě)舊體詩(shī)詞，以詩(shī)明志，以詩(shī)抒懷，日積月累，為數(shù)可觀，初步整理后命我謄清。我當(dāng)然照辦不誤?？墒窃S先生的原稿和我的抄稿一并交還許先生了，未能留底（當(dāng)時(shí)也無(wú)復(fù)印機(jī)）。許先生這部舊體詩(shī)詞集一直未見(jiàn)問(wèn)世，不知他的原稿和我的抄稿現(xiàn)在還存世否。我們現(xiàn)在只能從他晚年回憶郁達(dá)夫、王以仁、楊晦、張?zhí)煲怼⒍×?、羅玉君、錢(qián)君陶、費(fèi)明君等文所引錄的，來(lái)大致領(lǐng)略他的詩(shī)才了。我曾在微信上結(jié)識(shí)一位擅長(zhǎng)五絕、五律的舊體詩(shī)人，至今未曾謀面。詩(shī)人明確告訴我，他之所以寫(xiě)舊體詩(shī)，就是受了許先生的指點(diǎn)。

我為許先生只做了一點(diǎn)應(yīng)做的事，許先生卻對(duì)我的郁達(dá)夫研究給予了極大的幫助。他很贊成我從事郁達(dá)夫研究，介紹我認(rèn)識(shí)林艾園先生，從而使我較早較全面地了解郁達(dá)夫致王映霞一百多封信失而復(fù)得的來(lái)龍去脈。林先生雖然曾在華東師大中文系執(zhí)教，當(dāng)時(shí)已調(diào)往古籍整理所，隔行如隔山，如不是許先生提示，我根本不知道他竟是郁達(dá)夫這批珍貴書(shū)信的長(zhǎng)期保存人。也正是因?yàn)樵S先生的推薦，林先生才愿意接待我，與我長(zhǎng)談這批書(shū)信的奇特經(jīng)歷。許先生又應(yīng)我之請(qǐng)，撰寫(xiě)了《郁達(dá)夫在記憶里》一文。此文寫(xiě)于1983年2月，有五千余字，篇幅僅次于他的《懷念、回憶與崇仰——為紀(jì)念王任叔誕生八十五周年而作》。在這篇晚年懷人力作中，許先生深情回憶了他與郁達(dá)夫的交往始末，也寫(xiě)到了與魯迅、郁達(dá)夫一起出席中國(guó)濟(jì)難會(huì)的宴會(huì)，還寫(xiě)到了郁達(dá)夫與王以仁的友誼，頗具史料價(jià)值。此文收入我與王自立先生合編的《回憶郁達(dá)夫》一書(shū)（1986年12月湖南文藝出版社初版），使這本郁達(dá)夫回憶錄大為增色。可惜后來(lái)出版的《許杰散文選集》增訂本（1989年6月上海文藝出版社初版），竟未增補(bǔ)此篇。如果再編許先生的散文集，這篇《郁達(dá)夫在記憶里》無(wú)論如何不該遺漏了。

今年是華東師大建校70周年，也是華東師大中文系建系70周年，還是許先生誕辰120周年，這就不能不提到許杰先生對(duì)華東師大中文系的杰出貢獻(xiàn)了，因?yàn)樗侵形南祫?chuàng)系主任。1951年10月，許先生出任華東師大中文系首任主任時(shí)，同事中有比他年長(zhǎng)的郝昺衡、周子美先生，有與他同年的徐震鍔、程俊英先生，有比他年輕的史存直、施蟄存、羅玉君、萬(wàn)云駿、徐中玉、葉百豐、錢(qián)谷融等諸位先生，都是飽學(xué)之士，人才濟(jì)濟(jì)。剛年過(guò)半百的許先生為了華東師大中文學(xué)科的建設(shè)，運(yùn)籌擘畫(huà)，兢兢業(yè)業(yè)，大有建樹(shù)。不妨舉一個(gè)比較典型的例子：錢(qián)谷融先生那篇青史留名的《論“文學(xué)是人學(xué)”》的寫(xiě)作就得到了許先生的鼓勵(lì)和支持。此文原題《論文學(xué)是“人學(xué)”》，許先生主張改為《論“文學(xué)是人學(xué)”》。錢(qián)先生對(duì)此是這樣回憶的：“許杰先生是當(dāng)時(shí)華東師大中文系主任，我的文章寫(xiě)成后第一個(gè)就是給他看的。他看后很鼓勵(lì)了我一番，并建議我為了使標(biāo)題更能吸引人，不如索性改為《論‘文學(xué)是人學(xué)’》……”

1957年3月，許先生與傅雷先生等應(yīng)邀赴京參加“全國(guó)宣傳工作會(huì)議”，頗受禮遇。不料回滬后不久風(fēng)云突變，許先生蒙冤去職，中文系許多敬愛(ài)許先生的學(xué)生也因此受到連累。許先生曾多次與我談起這個(gè)極為沉重的話題，多次痛心地表示對(duì)不起這些學(xué)生。他1990年3月5日致當(dāng)年的學(xué)生胡秉之的信中還這樣說(shuō)：“我記得，當(dāng)年師大中文系的同學(xué)，打成‘右派’的，就有八十多位，但我卻記不起他們的名字，以及他們這多少年來(lái)的生活……我之所以把過(guò)去的痛愴說(shuō)出來(lái)，也只是希望我們這一時(shí)代，不再有那樣的時(shí)代的重演呢！”

許杰先生

然而，許先生也是寬厚的。凡接觸過(guò)許先生的人想必都知道，許先生待人接物一直謙和親切，從不疾言厲色，與他聊天是一件很放松很享受的事。他當(dāng)然有強(qiáng)烈的愛(ài)憎和鮮明的是非觀，但他善于傾聽(tīng)不同意見(jiàn)，從不居高臨下。尤為難得的是他寬容、通達(dá)，能用發(fā)展的眼光看待傷害過(guò)他的學(xué)生。有次我去他家，正好他在審閱一份評(píng)審材料，上海其他高校中文系的一位教師要評(píng)高級(jí)職稱(chēng)。我知道申請(qǐng)人名字后，不禁說(shuō)了句：“申請(qǐng)人曾經(jīng)批判過(guò)您老人家?！彼灰詾槿坏乇硎荆哼@是過(guò)去的事了。申請(qǐng)人現(xiàn)在已認(rèn)識(shí)到當(dāng)年的過(guò)錯(cuò)，而且在文學(xué)創(chuàng)作和研究上都做得很不錯(cuò)，我自會(huì)根據(jù)其水平給予應(yīng)有的評(píng)價(jià)（大意）。這件事給我的印象很深。

許先生很少對(duì)我講述他自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯。他可是1921年1月成立的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)的文學(xué)研究會(huì)的早期成員，入會(huì)號(hào)129號(hào)，122號(hào)是王魯彥，130號(hào)就是他的好友，短短廿四歲就結(jié)束了自己生命的小說(shuō)家王以仁，他的入會(huì)號(hào)比李金發(fā)、蹇先艾、李健吾、舒慶春（老舍）等在文學(xué)史上大名鼎鼎的作家都要早。許先生的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”創(chuàng)作在20年代是頗引讀者注目的。但魯迅后來(lái)編《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》時(shí)，選了許欽文的作品而未選許杰，在《導(dǎo)言》中也以顯著篇幅寫(xiě)到許欽文，對(duì)許杰卻只字未提，這是什么原因呢？原來(lái)，《中國(guó)新文學(xué)大系》所選小說(shuō)分三集，第一集專(zhuān)收文學(xué)研究會(huì)及《小說(shuō)月報(bào)》作家群的作品，由茅盾主編。許先生既是文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，他的作品編入第一集也就順理成章，盡管他與許欽文同時(shí)也屬“鄉(xiāng)土小說(shuō)”作家。許欽文未入文學(xué)研究會(huì)，編入第二集也理所當(dāng)然，這應(yīng)是魯迅與茅盾商量后定的?！吨袊?guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》收入許杰的兩篇小說(shuō)：《慘霧》和《賭徒吉順》。茅盾在《導(dǎo)言》里評(píng)介了四位“描寫(xiě)農(nóng)村生活”的作家，即徐玉諾、潘訓(xùn)、彭家煌和許杰，評(píng)論許杰的篇幅最多。茅盾認(rèn)為許杰“農(nóng)村生活的小說(shuō)是一幅廣大的背景，濃密地點(diǎn)綴著特殊的野蠻的習(xí)俗，（如《慘霧》中的械斗，《賭徒吉順》中的典妻），擁擠著許多農(nóng)村中的典型的人物”。在茅盾看來(lái)，《慘霧》是“那時(shí)候一篇杰出的作品。這一篇里，人物描寫(xiě)并不見(jiàn)得成功，但結(jié)構(gòu)很整密。也有些地方不簡(jiǎn)潔，但全篇的氣魄是雄壯的”，而《賭徒吉順》的特色是“頗為細(xì)膩的心理描寫(xiě)”。

到了1920年年末，許先生又轉(zhuǎn)向文學(xué)評(píng)論，出版《明日的文學(xué)》，提倡“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”，接著遠(yuǎn)赴吉隆坡倡導(dǎo)“新興文藝”；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又大力主張“東南文藝運(yùn)動(dòng)”。許先生的這些文學(xué)實(shí)績(jī)，文學(xué)史家都不會(huì)忘記，不必我再重復(fù)。在我看來(lái)，許先生1945年7月由福建永安立達(dá)書(shū)店初版的《現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)眼錄》是應(yīng)該特別引起注意的。此書(shū)是海岑主編的“立達(dá)文藝叢書(shū)”一輯之一，為土紙本。書(shū)中對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期陳銓、沈從文、嚴(yán)文井、艾蕪、茅盾、青苗、陳瘦竹、端木蕻良、司馬文森、徐仲年、靳以、胡明樹(shù)、張煌、葉圣陶、駱賓基、丁玲、金曼輝、王西彥等作家的小說(shuō)作“提要”也即進(jìn)行評(píng)論，當(dāng)時(shí)似沒(méi)有其他人做過(guò)這樣較為系統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)。其中張煌、金曼輝兩位，若不是許先生在此書(shū)中討論了他們的作品，又有誰(shuí)還知道他們寫(xiě)過(guò)“頗堪一讀”的小說(shuō)呢？許先生在此書(shū)的《自序》中作了這樣的說(shuō)明：

十年以前，我曾經(jīng)受了周予同的勸告，決心要做一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)提要的功夫。他的意思，現(xiàn)代寫(xiě)作小說(shuō)的人很多，出版的數(shù)量也不能算少；但過(guò)了幾時(shí)，這許多作品中的大多數(shù)篇幅，就會(huì)慢慢的消沉下去，你再要找他，已可不大容易。譬如五四以來(lái)的小說(shuō)，如今已不容易看到，也不大有人注意。但用文學(xué)史的眼光來(lái)看，這是代表一個(gè)時(shí)代的東西，是值得注意的。如果我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候，給每篇小說(shuō)做一個(gè)提要，這將如元曲的“點(diǎn)鬼簿”一般，再過(guò)個(gè)十年二十年，甚至是過(guò)個(gè)一百年兩百年的時(shí)間，這工作就很有意義了。

《現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)眼錄》1945年7月初版

這本《過(guò)眼錄》可說(shuō)是部分實(shí)現(xiàn)了許先生預(yù)設(shè)的目標(biāo)。還應(yīng)補(bǔ)充的是，書(shū)中評(píng)論沈從文的就有三篇，即《上官碧的〈看虹錄〉》《沈從文的〈摘星錄〉》和《沈從文的〈笨人〉》。有意思的是，他開(kāi)始寫(xiě)這些評(píng)論時(shí)并不知道“上官碧”是沈從文的筆名。這大概是最早的至少也應(yīng)該是最早之一的對(duì)《看虹錄》和《摘星錄》的批評(píng)，不知今天的沈從文研究者是否已注意及之？許先生晚年自評(píng)這兩篇批評(píng)《看虹錄》和《摘星錄》的舊作，是這樣說(shuō)的：“我的言辭頗有些過(guò)激，現(xiàn)在看來(lái)，從沈從文的主觀方面來(lái)說(shuō)，那大約是他在探索新的寫(xiě)作方法吧?！?/p>

《魯迅小說(shuō)講話》1954年2月第7版

《〈野草〉詮釋》1981年6月初版

許先生應(yīng)與沈從文有過(guò)交往。那年他從師大一村遷居二村，我在他的較為寬敞的書(shū)房里見(jiàn)到新掛出一幅沈從文的小字章草，是橫幅，書(shū)于灑金箋上，龍飛鳳舞，十分醒目。具體內(nèi)容已記不清，似是抄錄一段古人的話。因不少字難以辨認(rèn)，我好奇地向許先生請(qǐng)教，他笑著說(shuō)：有些字我也認(rèn)不出。但他告訴我，這幅字是抗戰(zhàn)勝利后沈從文寫(xiě)贈(zèng)他的。沈從文是現(xiàn)代作家中的書(shū)法大家，這么多年來(lái)，我所見(jiàn)過(guò)的沈從文的書(shū)法作品不能算少，但都是大小直幅，橫幅僅此一件。許先生逝世已經(jīng)二十八年了，但愿沈從文這幅字還存于天壤之間。

《現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)眼錄》“附錄”了“小說(shuō)講話”三篇，其實(shí)是四篇，即《魯迅的〈藥〉》及其附錄《再談魯迅的〈藥〉》《明天》和《魯迅的〈故鄉(xiāng)〉》。這是許先生研究魯迅小說(shuō)的開(kāi)端。許先生一直敬愛(ài)魯迅，不僅見(jiàn)過(guò)魯迅，還曾向魯迅約稿，請(qǐng)魯迅撰文紀(jì)念兩人共同的友人蔣徑三。魯迅1936年9月18日致許先生的回信中說(shuō)：“徑三兄的紀(jì)念文，我是應(yīng)該做的，我們并非泛泛之交。只因?yàn)榫貌?，怕?xiě)不出什么來(lái)，但無(wú)論如何，我一定寫(xiě)一點(diǎn)，于十月底以前寄上。”若不是后來(lái)魯迅于10月19日突然逝世，他一定會(huì)兌現(xiàn)自己的諾言。現(xiàn)在我們所能見(jiàn)到的魯迅此信手跡（照片，原件已遺失）和魯迅、許廣平與蔣徑三1927年在廣州的合影，都是許先生晚年捐贈(zèng)的。因此，許先生后期致力于魯迅研究，也就不難理解了。1951年9月，許先生的《魯迅小說(shuō)講話》由上海泥土社初版，書(shū)中開(kāi)頭四篇即《過(guò)眼錄》中“附錄”的四篇，還有對(duì)《狂人日記》《孔乙己》《祝?！贰峨x婚》的分析和《阿Q新論》等，許先生強(qiáng)調(diào)他“對(duì)魯迅先生作品的分析，總是采取著從形式到內(nèi)容，再?gòu)膬?nèi)容到形式的這樣的一個(gè)過(guò)程”，我想這句話直到今天仍值得我們深思?！遏斞感≌f(shuō)講話》出版后受到讀者的歡迎，我手頭的一冊(cè)已是1954年2月第七版了。作為中華人民共和國(guó)成立以后第一本也是魯迅研究史上第一本研究魯迅小說(shuō)的專(zhuān)著，《魯迅小說(shuō)講話》自有其不容忽視的學(xué)術(shù)史的地位。直到晚年，許先生還老驥伏櫪，筆耕不輟，又出版了新著《〈野草〉詮釋》（1981年6月天津百花文藝出版社初版），這是魯迅研究史上第三部研究《野草》的專(zhuān)著，也不能不提。

許杰先生手跡

給許先生當(dāng)助手，雖然只有幾年，但是我學(xué)術(shù)生涯中極為重要的一環(huán)。因?yàn)槲覐乃砩峡吹搅嗽鯓幼鋈?，怎樣治學(xué)，怎樣堅(jiān)持自己認(rèn)定的方向，怎樣不隨波逐流。這些都是他特別令我敬重的地方。許先生晚年寫(xiě)過(guò)一首“自度曲”——《文論小令》，可視為他歷經(jīng)坎坷的一生的自我寫(xiě)照，也可看出他始終是“五四”之子。他自己很看重這首小令，曾數(shù)次書(shū)贈(zèng)友人和學(xué)生。1990年春，我斗膽向許先生求字，他問(wèn)我，你想寫(xiě)什么？我說(shuō)就寫(xiě)《文論小令》吧，他欣然揮毫?，F(xiàn)在就把這首小令抄錄在下面，作為這篇回憶錄的結(jié)束：

風(fēng)格有如人格，文心通向天心。廣闊胸襟師造化，精明慧眼效蒼鷹。探索追尋標(biāo)的，曰善曰美曰真。出發(fā)在人生，歸著在人生。舊作文論小令

子善同學(xué)評(píng)正

庚午春日許杰 時(shí)年九十歲

注釋?zhuān)?/p>

[1][7]許杰口述、柯平憑撰寫(xiě)：《坎坷道路上的足跡》，華東師范大學(xué)出版社1977年版，第381頁(yè)、336頁(yè)。

[2]錢(qián)谷融、殷國(guó)明著：《中國(guó)當(dāng)代大學(xué)者對(duì)話錄·錢(qián)谷融卷》，中國(guó)文聯(lián)出版社2000年版，第43頁(yè)。

[3]引自筆者所藏許杰致胡秉之信影印件。

[4]參見(jiàn)仲源：《文學(xué)研究會(huì)（資料）》，1979年5月《新文學(xué)史料》第3輯。

[5]茅盾：《導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》，良友圖書(shū)印刷公司1935年版，第30-31頁(yè)。

[6]許杰：《自序》，《現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)眼錄》，立達(dá)書(shū)店1945年版，第1頁(yè)。

[8]魯迅：《360918致許杰》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第150-151頁(yè)。

[9]參見(jiàn)許杰：《回憶我和魯迅先生的一次見(jiàn)面》，《許杰散文選集》（增訂本），上海文藝出版社1989年版，第264頁(yè)。

[10]許杰：《自序》，《魯迅小說(shuō)講話》，泥土社1954年版，第7頁(yè)。