呂周聚

青島大學(xué)文學(xué)院

1936年10月19日，魯迅先生因病在上海去世。在上海萬(wàn)國(guó)殯儀館內(nèi)，魯迅先生的遺體周圍擺滿了花圈和挽聯(lián)，前來(lái)吊唁的人群絡(luò)繹不絕。21日，魯迅先生出殯，其靈柩上覆蓋著沈鈞儒手書“民族魂”的白色旗子，宋慶齡、蔡元培扶柩，巴金、胡風(fēng)、張?zhí)煲?、蕭軍、陳白塵、歐陽(yáng)山、黎烈文、靳以、蕭乾、聶紺弩、周文、黃源、鹿地亙、孟十還、吳朗西、曹白16人輪流抬棺，將魯迅先生的靈柩送至萬(wàn)國(guó)公墓。數(shù)公里長(zhǎng)的道路兩旁站滿了自發(fā)前來(lái)送行的人群。巴金在《悼魯迅先生》中寫道：“花圈、唁電、輓辭、眼淚、哀哭從中國(guó)各個(gè)地方象洪流一樣地匯集到上海來(lái)。任何一個(gè)小城市的報(bào)紙上也發(fā)表了哀悼的文章，連最遠(yuǎn)僻的村鎮(zhèn)里也響起了悲痛的哭聲。全中國(guó)的良心從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣地悲痛的?！比~圣陶在《“相濡以沫”》中這樣描述民眾為魯迅送葬的場(chǎng)景：“各界的人不經(jīng)邀約，不憑通知，各自跑來(lái)，瞻仰魯迅先生的遺容，表示欽敬和志愿追隨的心情。一個(gè)個(gè)自動(dòng)組合的隊(duì)伍，擎起寫著標(biāo)語(yǔ)的旗或者橫幅，唱著當(dāng)時(shí)流行的抗敵歌曲或者臨時(shí)急就的歌曲，從上海的四面八方匯集到墓地，大家動(dòng)手鏟土，把蓋上‘民族魂’的旗的魯迅先生的棺材埋妥。這樣的事，上海從未有過(guò)，全中國(guó)從未有過(guò)。”一個(gè)作家，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，何以能受到廣大人民，尤其是青年人的如此愛(ài)戴？魯迅為何從一個(gè)作家變成了“民族魂”？他如何成長(zhǎng)為一個(gè)偉大的作家？他給后人留下了哪些寶貴的遺產(chǎn)？他的去世令我們失去了哪些寶貴的財(cái)富？

從周樟壽到周樹(shù)人

1881年9月25日，魯迅（幼名阿張、長(zhǎng)根、長(zhǎng)庚，學(xué)名周樟壽）出生于紹興一個(gè)集官、商、紳于一體的家庭。作為家中的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，他自幼過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。從小聰慧過(guò)人、學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，在親戚朋友們眼中，就是周家未來(lái)的希望。如果沿著這條預(yù)設(shè)的道路走下去，魯迅也許會(huì)成為周家的繼承人，會(huì)中舉當(dāng)官，成為一個(gè)傳統(tǒng)的士大夫。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，1893年，身為內(nèi)閣中書的祖父周福清因喪母回鄉(xiāng)丁憂，周家的子弟——包括長(zhǎng)子周鳳儀和幾個(gè)侄子即將參加科舉考試，為此他修書行賄江南鄉(xiāng)試的主考官，不料案發(fā)入獄，被光緒皇帝欽定為“斬監(jiān)候”，在獄中被關(guān)了8年，相關(guān)考生也被革除功名。周家為了搭救周福清的性命而到處求人，花光了家里的錢財(cái)，從此周家開(kāi)始走下坡路。父親周鳳儀被革除了秀才功名，這相當(dāng)于切斷了人生的前進(jìn)之路，他非常郁悶，終日借酒澆愁，不久即身患重病。家中為他遍請(qǐng)城中名醫(yī)治病，魯迅也經(jīng)常拿著家中值錢的東西到當(dāng)鋪中典當(dāng)，然后再到藥鋪給父親買藥，如是者四年多。然而，父親的病日益加重，于1896年病逝，時(shí)年魯迅15歲。經(jīng)過(guò)家中這一系列的重大變故，魯迅感受到了人間的世態(tài)炎涼，原來(lái)熱情的親戚朋友開(kāi)始用異樣的眼光來(lái)看待他?！坝姓l(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！边@給少年魯迅的心理造成了很大的創(chuàng)傷。作為長(zhǎng)子，魯迅過(guò)早地承擔(dān)起家中的重?fù)?dān)，過(guò)早地經(jīng)歷大家族分家的重重矛盾，其性格心理便也過(guò)早地成熟起來(lái)，這不僅改變了他的人生道路，而且為他以后成長(zhǎng)為一位作家奠定了心理基礎(chǔ)。

父親去世后，魯迅經(jīng)常到鄰居衍太太家里去玩。在聊天中，衍太太教唆魯迅回家偷母親的錢和首飾去買自己喜歡的東西，后來(lái)便有一種流言說(shuō)魯迅偷家里的東西變賣，這令魯迅非常受傷，他感覺(jué)自己仿佛真犯了罪一般。對(duì)于少年魯迅來(lái)說(shuō)，他無(wú)法也無(wú)能力反抗社會(huì)上的流言蜚語(yǔ)，感覺(jué)無(wú)臉面繼續(xù)在家中待下去，加之此時(shí)家中已經(jīng)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力繼續(xù)供他參加科舉考試，魯迅萌生了離開(kāi)紹興另尋出路的念頭?！翱偟脤e一類人們?nèi)ィ镾城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼。那時(shí)為全城所笑罵的是一個(gè)開(kāi)得不久的學(xué)校，叫作中西學(xué)堂，漢文之外，又教些洋文和算學(xué)?！痹诋?dāng)時(shí)的人們看來(lái)，參加科舉考試才是人生正道，進(jìn)洋學(xué)堂無(wú)異于把自己的靈魂賣給了洋鬼子，然而，魯迅別無(wú)選擇。“我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們?！蹦赣H給他籌備了8元川資，依依不舍地送他出門遠(yuǎn)行。

1898年5月，魯迅考入南京江南水師學(xué)堂，改名周樹(shù)人。這所學(xué)堂于1890年夏由兩江總督曾國(guó)荃創(chuàng)辦，開(kāi)設(shè)駕駛和管輪兩科，課程分堂課和船課兩種。學(xué)生入學(xué)后先學(xué)習(xí)英文等基礎(chǔ)知識(shí)，然后才上專業(yè)課。作為新生，魯迅在這所學(xué)堂除了讀《左傳》等古代典籍外，還學(xué)習(xí)英文課程，他接受了新的知識(shí)，開(kāi)闊了眼界。后來(lái)，魯迅覺(jué)得水師學(xué)堂烏煙瘴氣，不是理想的求學(xué)之地，便離開(kāi)了水師學(xué)堂，于1898年10月考入江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂。這所學(xué)堂是由兩江總督張之洞于1896年奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立的，1902年停辦。學(xué)堂里除了中文，另開(kāi)設(shè)了德文課程，此外還開(kāi)設(shè)格致、地學(xué)（地質(zhì)學(xué)）、金石學(xué)（礦物學(xué)）、畫鐵軌橫斷面圖等專業(yè)課程。因?yàn)榈诙陮W(xué)校來(lái)了一個(gè)新的總辦，這個(gè)總辦是一個(gè)新黨，喜看《時(shí)務(wù)報(bào)》，出《華盛頓論》這樣的考題，學(xué)校的風(fēng)氣為之一變。受此影響，魯迅開(kāi)始讀《時(shí)務(wù)報(bào)》《譯學(xué)匯編》等刊物，并花五百文到城南買了一本《天演論》。此時(shí)正值南京的冬天，又潮又冷，魯迅穿著單薄的夾衣，一邊吃著辣椒抵御嚴(yán)寒，一邊如饑似渴地閱讀《天演論》：“‘物競(jìng)’‘天擇’也出來(lái)了，蘇格拉第，柏拉圖也出來(lái)了，斯多噶也出來(lái)了?！边_(dá)爾文的進(jìn)化論既是一種新的科學(xué)理論，又是一種新的思維方式，它成為魯迅早期思想的重要構(gòu)成部分。魯迅用進(jìn)化論來(lái)觀察、思考中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，并得出了自己的答案。

1898年之前，魯迅接受的是中國(guó)傳統(tǒng)的私塾教育，這相當(dāng)于其中小學(xué)時(shí)期。這一時(shí)期，他熟讀中國(guó)古代典籍，為科舉考試做準(zhǔn)備。1898年之后，魯迅進(jìn)入江南水師學(xué)堂和江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂，這相當(dāng)于其大學(xué)時(shí)期。在洋學(xué)堂里，他接受了現(xiàn)代教育，在課堂上學(xué)習(xí)英文和德文，掌握了數(shù)學(xué)、物理等西方科學(xué)知識(shí)?！霸谶@學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操。生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來(lái)，便漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)?！蓖ㄟ^(guò)課外閱讀《時(shí)務(wù)報(bào)》《天演論》等新學(xué)刊物和書籍，他拓寬了視野，開(kāi)始睜眼看世界，有了新的思想和思維。睜開(kāi)眼的魯迅，看到了中國(guó)社會(huì)的黑暗落后，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的維新運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并萌生了維新救國(guó)的遠(yuǎn)大理想。

日本明治維新的成功，對(duì)中國(guó)近代知識(shí)分子產(chǎn)生了巨大的影響，吸引了大批學(xué)生前去留學(xué)，魯迅也成為其中的一員。從周樟壽到周樹(shù)人，不僅是名字的變化，而且是脫胎換骨的變化，他從一個(gè)傳統(tǒng)的士大夫變成了一個(gè)維新派、洋務(wù)派，從一個(gè)專注科舉功名的傳統(tǒng)人變成了一個(gè)關(guān)注國(guó)家民族命運(yùn)的現(xiàn)代人，自覺(jué)地將自己的命運(yùn)和國(guó)家民族的命運(yùn)連在一起。

棄醫(yī)從文，文學(xué)救國(guó)

1902年1月，魯迅從江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)，同時(shí)考取了到日本官費(fèi)留學(xué)的名額，于同年2月東渡日本留學(xué)。到東京后，他先進(jìn)東京弘文學(xué)院普通科江南班學(xué)習(xí)日語(yǔ)，過(guò)語(yǔ)言關(guān)。期間，他與許壽裳成為好友，經(jīng)常在一起討論國(guó)民性等話題，思想日趨革命，帶頭剪掉了象征愚昧落后的辮子。1904年4月，在弘文學(xué)院結(jié)業(yè)后，他沒(méi)有選擇繼續(xù)讀鐵路礦藏專業(yè)，也沒(méi)有選擇留在東京，而是來(lái)到偏遠(yuǎn)的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（1912年改制為東北大學(xué)醫(yī)學(xué)部）學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)專業(yè)。他之所以做出這樣的選擇，一個(gè)原因是受日本明治維新大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的說(shuō)法影響，另一個(gè)原因則是父親生病的場(chǎng)景不時(shí)出現(xiàn)在他頭腦中，他對(duì)中醫(yī)產(chǎn)生了懷疑，想要學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)?！拔业膲?mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。”

從1904年9月至1906年4月，魯迅在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校讀書。因?yàn)閷W(xué)校地理位置偏遠(yuǎn)，到這個(gè)學(xué)校來(lái)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生非常少。正因如此，學(xué)校里的老師對(duì)魯迅的生活和學(xué)習(xí)非常關(guān)照，有幾個(gè)老師費(fèi)心安排魯迅的食宿，而藤野先生則關(guān)心魯迅的課業(yè)學(xué)習(xí)。此時(shí)的藤野先生教授解剖學(xué)——骨學(xué)，他要求魯迅將上課所抄的講義拿給他看，每周看一回，然后將批閱后的講義還給魯迅?！霸瓉?lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)，血管學(xué)，神經(jīng)學(xué)?！濒斞冈谙膳_(tái)醫(yī)專的學(xué)習(xí)雖然得到了藤野先生的關(guān)心與幫助，但也遭到了周圍同學(xué)的敵意與歧視。魯迅當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)并不太用功，成績(jī)?cè)谝话儆嗳酥袑儆谥杏?。盡管如此，仍有同學(xué)認(rèn)為藤野先生在魯迅的講義上做了記號(hào)，懷疑魯迅考試作弊，這令魯迅非常氣憤：“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無(wú)怪他們疑惑。”當(dāng)時(shí)，日本人普遍歧視中國(guó)人，視中國(guó)人為“東亞病夫”，魯迅親身嘗到了弱國(guó)子民在國(guó)外備受歧視的滋味。

1909年，魯迅（前排左一）與許壽裳（前排右一）、蔣抑卮夫婦（后排左三、左二）及醫(yī)護(hù)人員攝于東京

魯迅在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校讀書期間，日本和俄國(guó)為了爭(zhēng)奪中國(guó)東北地區(qū)和朝鮮半島的勢(shì)力范圍爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)（1904年2月至1905年9月），這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)主要是在中國(guó)東北的土地上進(jìn)行的，最后以日本的勝利而告終。這一時(shí)期，日本軍國(guó)主義盛行，日本舉國(guó)上下陷入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，大學(xué)課堂自然也難免其外。當(dāng)時(shí)，日本大學(xué)里的教學(xué)設(shè)備已經(jīng)很先進(jìn)，上霉菌學(xué)課時(shí)教師用幻燈片來(lái)顯示細(xì)菌的形狀：“一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我。”當(dāng)上映這個(gè)幻燈片時(shí)，那些日本學(xué)生歡呼雀躍，高呼“萬(wàn)歲”；而身在其中的魯迅卻備感孤獨(dú)與痛苦，他深切地感受到作為弱國(guó)子民的屈辱，對(duì)畫面上那些體格強(qiáng)壯而神情麻木的中國(guó)看客們感到氣憤與無(wú)奈，這些“看客”們的愚昧、麻木、無(wú)知和冷漠深深地刺傷了魯迅的自尊心，尷尬的現(xiàn)實(shí)給他上了一課，使他明白了一個(gè)深刻的道理：“因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那里以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！痹隰斞缚磥?lái)，醫(yī)術(shù)再精，也只能醫(yī)治人的肉體的疾病，而中國(guó)人精神上的病癥是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所無(wú)法醫(yī)治的，能醫(yī)治中國(guó)人的精神疾病、改變中國(guó)人的精神狀態(tài)的，只有文藝，于是，魯迅決定棄醫(yī)從文。等到第二學(xué)年結(jié)束，魯迅便去向藤野先生告別，告訴他自己將不再繼續(xù)學(xué)醫(yī)，為了不使藤野先生失望，便說(shuō)自己要離開(kāi)仙臺(tái)到東京去學(xué)習(xí)生物學(xué)。幻燈片事件不但中斷了魯迅的學(xué)業(yè)，而且改變了魯迅的人生軌跡，他放棄了成為一位良醫(yī)的理想追求，選擇了用文藝來(lái)改變中國(guó)人的精神狀態(tài)、改造中國(guó)的國(guó)民劣根性作為自己遠(yuǎn)大的理想，這為他后來(lái)成為一位偉大的作家奠定了精神和思想基礎(chǔ)。

魯迅回到東京后，便著手開(kāi)始提倡文藝運(yùn)動(dòng)。他先找到許壽裳、袁文藪、周作人等幾個(gè)志同道合的友朋，籌備創(chuàng)辦一個(gè)名曰《新生》的雜志，因資金匱乏，加之人手不夠，最后無(wú)果而終。這一時(shí)期，魯迅做了一些與文藝救國(guó)有關(guān)的工作，與弟弟周作人一起翻譯出版《域外小說(shuō)集》，重點(diǎn)介紹第三世界國(guó)家的小說(shuō)作品；此外，他創(chuàng)作小說(shuō)《斯巴達(dá)之魂》，借斯巴達(dá)來(lái)張揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神；他發(fā)表《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等文章介紹西方最新的思想潮流，宣傳摩羅精神，確立“立人”思想，將“立人”視為救國(guó)救民的良方，而“立人”的方法便是尊個(gè)性而張精神。魯迅的“立人”思想與西方施蒂納等人的極端個(gè)人主義思想有著本質(zhì)的區(qū)別。魯迅是將個(gè)人主義思想與民族主義思想融為一體，個(gè)人主義思想是為民族解放、國(guó)家獨(dú)立而服務(wù)的，這奠定了魯迅成為一位清醒的愛(ài)國(guó)主義者的思想基礎(chǔ)。

1906年，母親來(lái)信稱病，召魯迅回家。魯迅急忙歸家后，卻發(fā)現(xiàn)母親并沒(méi)有生病，而是要他回家與朱安完婚。魯迅是個(gè)大孝子，盡管他不喜歡朱安，但他還是遵母命與朱安成婚，婚后不久便又回到了日本。他將朱安視為母親送給自己的禮物，兩人之間沒(méi)有共同語(yǔ)言，也沒(méi)有感情，這也導(dǎo)致了兩個(gè)人之間的婚姻悲劇。

由于魯迅已是有妻室的人，要贍養(yǎng)母親，還要照顧兩個(gè)正在上學(xué)的弟弟，他的那點(diǎn)留學(xué)公費(fèi)根本不夠。為了養(yǎng)家糊口，他只好于1909年8月回國(guó)?；貒?guó)之后，他先在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任職，1910年任紹興中學(xué)堂教員兼監(jiān)學(xué)，1911年任紹興師范學(xué)堂校長(zhǎng)，1912年受蔡元培邀請(qǐng)到南京臨時(shí)政府教育部任職，同年4月隨教育部遷移到北京，任教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，8月被任命為僉事。魯迅白天在教育部上班，晚上則在寓所紹興會(huì)館里抄古碑、整理古籍。這一時(shí)期，中國(guó)處于劇烈動(dòng)蕩時(shí)期，辛亥革命、袁世凱復(fù)辟、張勛復(fù)辟，黑暗落后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)給魯迅的救國(guó)理想潑了一盆冷水，他經(jīng)歷了將近10年的沉默期，文學(xué)也似乎在漸漸地離他而去。

“鐵屋子”的吶喊——從周樹(shù)人到魯迅

20世紀(jì)初，許多先進(jìn)的知識(shí)分子都在尋找救國(guó)救民的道路。1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》，1916年9月出版的第二卷第一號(hào)改名《新青年》。陳獨(dú)秀通過(guò)該雜志大力提倡新文化運(yùn)動(dòng)，張揚(yáng)德先生（民主）和賽先生（科學(xué)），提倡新文學(xué)。后來(lái)，陳獨(dú)秀應(yīng)蔡元培邀請(qǐng)到北京大學(xué)任職。1917年年初，《新青年》編輯部也隨之遷到了北京。

1917年8月，錢玄同來(lái)到魯迅住處，邀請(qǐng)他加入《新青年》編輯部，為雜志寫稿。一開(kāi)始魯迅并沒(méi)同意，他用一個(gè)形象的比喻間接地拒絕錢玄同：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)抱著一種悲觀絕望的態(tài)度，錢玄同卻并不同意他的觀點(diǎn)：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！濒斞赣X(jué)得錢玄同的話也不無(wú)道理，于是便答應(yīng)加入《新青年》編輯部，并為其寫稿，寫的第一篇便是《狂人日記》，署名“魯迅”，發(fā)表在1918年5月《新青年》第四卷第五號(hào)。從此而一發(fā)不可收，不久就編成一個(gè)集子——《吶喊》，內(nèi)收從1918年至1922年所作小說(shuō)15篇，1923年8月由北京新潮社初版?！犊袢巳沼洝肥囚斞傅牡谝黄自捫≌f(shuō)，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇帶有現(xiàn)代主義小說(shuō)特質(zhì)的作品，小說(shuō)運(yùn)用心理分析、象征、意識(shí)流等現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法塑造出一個(gè)狂人的形象，這個(gè)狂人是一個(gè)清醒的精神界戰(zhàn)士，他敢于反抗社會(huì)，敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)，在他的身上，我們可以看到尼采筆下超人的影子，也可以看到魯迅自己的影子?！栋正傳》自1921年12月4日至1922年2月12日連載于北京《晨報(bào)副刊》，署名巴人，作品發(fā)表后在社會(huì)上產(chǎn)生了很大反響。很多讀者在問(wèn)巴人是誰(shuí)，懷疑作者是自己身邊的人，因?yàn)楦杏X(jué)作品中的阿Q與自己很像。在阿Q身上呈現(xiàn)出一種精神勝利法，自輕自賤、自高自大、盲目自信、愚昧麻木、無(wú)知無(wú)畏、欺軟怕硬是阿Q的性格特質(zhì)，這種特質(zhì)正是中國(guó)國(guó)民劣根性的表現(xiàn)。魯迅塑造阿Q這一人物形象，就是要批判國(guó)民劣根性，改造中國(guó)人的國(guó)民性，使中國(guó)人成為現(xiàn)代的國(guó)民，以此達(dá)到文學(xué)救國(guó)的目的?？梢哉f(shuō)，通過(guò)發(fā)表《狂人日記》《阿Q正傳》等作品，魯迅實(shí)現(xiàn)了早年文學(xué)救國(guó)的遠(yuǎn)大理想。他自覺(jué)地將自己的文學(xué)創(chuàng)作與國(guó)家民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起，他因此而成為中華民族的一名代言人?！秴群啊分械淖髌凡粌H具有深刻的思想性，而且在文體形式方面也具有創(chuàng)新性，誠(chéng)如茅盾所言：“在中國(guó)新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造新形式的先鋒；《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗(yàn)?！?/p>

首發(fā)于1918年5月15日，《新青年》第四卷第五號(hào)的《狂人日記》

由許幸之改編的《阿Q正傳》劇本封面，收入《中法劇社戲劇叢刊》

隨著五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的退潮，魯迅也陷入了苦悶與彷徨之中，他的這種思想情緒在其小說(shuō)集《彷徨》中得到了具體而形象的呈現(xiàn)?！夺葆濉肥杖胱髡咦?924年到1925年所作小說(shuō)11篇，1926年8月由北京北新書局初版?！对诰茦巧稀贰斗试怼贰豆陋?dú)者》等塑造出一批折翅鳥的形象，將那一時(shí)期知識(shí)分子復(fù)雜的思想呈現(xiàn)出來(lái)，從中也不難發(fā)現(xiàn)魯迅“荷戟獨(dú)彷徨”的影子。

除了小說(shuō)創(chuàng)作之外，魯迅還在《新青年》“隨感錄”欄目上發(fā)表文章，這是現(xiàn)代雜文的開(kāi)端。魯迅不僅是現(xiàn)代雜文的開(kāi)拓者，而且是現(xiàn)代雜文的集大成者，是現(xiàn)代雜文大家。其雜文創(chuàng)作不僅數(shù)量多，而且質(zhì)量高。魯迅這一時(shí)期所創(chuàng)作的雜文主要收入《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》等集子中。魯迅的雜文針砭時(shí)弊，如同投槍和匕首，往往一擊致命，具有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性。

魯迅在詩(shī)歌方面也進(jìn)行了大膽探索，并取得了令人矚目的成績(jī)。他是新詩(shī)的支持者與實(shí)踐者，在新詩(shī)初期就創(chuàng)作了一批自由詩(shī)，并對(duì)如何寫作新詩(shī)有自己獨(dú)到的看法，只不過(guò)由于種種原因，他在新詩(shī)創(chuàng)作方面所投入的精力有限。其《野草》是一部散文詩(shī)集，收入作者自1924年至1926年所作散文詩(shī)23篇，1927年7月由北京北新書局初版。作品反映出魯迅孤獨(dú)、寂寞、苦悶的復(fù)雜內(nèi)心世界，表現(xiàn)出反抗絕望的心態(tài)，是魯迅生命哲學(xué)思想的集中體現(xiàn)。

魯迅著：《吶喊》

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，魯迅走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，其早年文學(xué)救國(guó)的夢(mèng)想成為了現(xiàn)實(shí)，完成了從周樹(shù)人到魯迅的轉(zhuǎn)變，中國(guó)社會(huì)失去了一位官員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)了一位偉大的作家。

思想左轉(zhuǎn)——從魯迅到“民族魂”

1927年9月,魯迅與許廣平在廣州合影

除了在教育部任職、搞文學(xué)創(chuàng)作之外，魯迅還在北京大學(xué)、北京女子高等師范?？茖W(xué)校兼職任教。魯迅在北京女子高等師范?？茖W(xué)校國(guó)文系開(kāi)設(shè)《中國(guó)小說(shuō)史略》課程，許廣平是國(guó)文系的學(xué)生，他們二人由此相識(shí)。1925年3月11日，北京女子高等師范?？茖W(xué)校發(fā)生學(xué)潮，以許廣平為代表的學(xué)生自治會(huì)反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆，許廣平主動(dòng)給魯迅寫信，尋求魯迅的幫助。從此，二人之間開(kāi)始書信來(lái)往，并產(chǎn)生了曠世的師生之戀，最終成為志同道合的夫妻，二人之間的往來(lái)書信后來(lái)結(jié)集為《兩地書》出版。由于魯迅站在學(xué)生一邊，支持學(xué)生，反對(duì)校長(zhǎng)，被教育總長(zhǎng)章士釗革去僉事職務(wù)，魯迅向平政院狀告章士釗，并且最終取得了勝利，繼續(xù)回教育部任職。1926年3月發(fā)生了“三一八”慘案，魯迅寫了《記念劉和珍君》等文章支持學(xué)生，抨擊段祺瑞政府屠殺游行學(xué)生的野蠻罪行，因此而上了政府的黑名單，隨時(shí)有被捕的危險(xiǎn)，為此他到山本醫(yī)院躲避。此時(shí)的許廣平也面臨著被學(xué)校開(kāi)除的困境，二人在北京的生存環(huán)境非常惡劣。經(jīng)過(guò)商量，二人決定離開(kāi)北京南下，魯迅去廈門大學(xué)任教，許廣平到廣州的廣東省立女子師范學(xué)校任職，二人約定以兩年為期，如果兩人沒(méi)有什么變化，兩年后便在一起生活。1926年8月，二人離開(kāi)北京，魯迅到廈門大學(xué)國(guó)文系任教授，但他同年12月便辭職離開(kāi)廈門大學(xué)，1927年1月到廣州中山大學(xué)任教務(wù)長(zhǎng)。不久便發(fā)生了“四一二”反革命政變，魯迅為了營(yíng)救被捕的學(xué)生而四處奔走，最終無(wú)果，憤而辭職，于同年9月與許廣平一起離開(kāi)廣州到上海定居。這次事件，不僅使魯迅放棄了進(jìn)化論的思想，而且改變了魯迅的生活軌跡，從此，他以職業(yè)作家的身份出現(xiàn)在上海文壇上。

1928年，以郭沫若、李初梨為代表的創(chuàng)造社成員和以蔣光慈、錢杏邨為代表的太陽(yáng)社成員用階級(jí)理論來(lái)劃分作家隊(duì)伍，將作家分為無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)、革命和反革命兩個(gè)陣營(yíng)，將批判的矛頭指向魯迅、茅盾、葉圣陶等人，全盤否定五四新文學(xué)傳統(tǒng)，魯迅等人寫文章反擊，由此引發(fā)了關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的論爭(zhēng)。在這次論爭(zhēng)的過(guò)程中，郭沫若等人以馬克思主義者自居，照搬日本福本和夫的“理論斗爭(zhēng)”“分離結(jié)合”的理論和蘇聯(lián)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化派”以及波格丹諾夫的“文藝組織生活”理論來(lái)批判魯迅等人，為了弄懂馬克思主義理論，魯迅開(kāi)始購(gòu)買閱讀馬克思主義理論書籍，翻譯了盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》《文藝與批評(píng)》，并根據(jù)日譯本重譯《蘇俄的文藝政策》，接受了馬克思主義思想影響，對(duì)文藝與政治的關(guān)系有了辨證的理解。1929年9月，中國(guó)共產(chǎn)黨派馮雪峰出面調(diào)停雙方的論爭(zhēng)，要求雙方聯(lián)合起來(lái)成立革命作家組織。

1930年3月2日，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海成立，魯迅、馮雪峰、蔣光慈、錢杏邨、李初梨、馮乃超、彭康等四十多人出席會(huì)議，會(huì)議推選魯迅、夏衍、錢杏邨為主席團(tuán)成員，會(huì)上通過(guò)了“左聯(lián)”的理論綱領(lǐng)和工作方針，提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)，魯迅在會(huì)上作了《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》的講話，對(duì)于左翼作家聯(lián)盟提出了中肯的意見(jiàn)。1933年1月，魯迅受蔡元培邀請(qǐng)加入中國(guó)民權(quán)保障同盟，被選為執(zhí)行委員。在這一時(shí)期，魯迅參加的社會(huì)活動(dòng)日益增多，他花了大量時(shí)間來(lái)幫助左翼青年作家，蕭紅、蕭軍等人在他的幫助下走上了文壇。

魯迅在這一時(shí)期的創(chuàng)作主要是雜文作品，收入《而已集》《三閑集》《二心集》《南腔北調(diào)集》《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》等集子中。這一時(shí)期，魯迅還出版了散文集《朝花夕拾》，這是一部紀(jì)實(shí)性的散文作品，收入作者在1926年所作回憶性散文10篇，1928年9月由北平未名社初版，從中我們可以窺見(jiàn)魯迅的童年趣事和求學(xué)經(jīng)歷。此外，魯迅還出版了歷史題材小說(shuō)集《故事新編》，收入作者自1922年至1935年所作小說(shuō)8篇，1936年1月由上海文化生活出版社初版。雖然是歷史題材的小說(shuō)，但它與傳統(tǒng)的歷史題材小說(shuō)有所不同，它不是客觀地呈現(xiàn)歷史人物和歷史故事，而是“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”，帶有鮮明的現(xiàn)代主義特征，開(kāi)了新歷史主義小說(shuō)的先河。

1932年11月27日，魯迅在國(guó)立北平師范大學(xué)發(fā)表演講

魯迅《死》手稿

1936年年初，魯迅的身體出現(xiàn)問(wèn)題，雖經(jīng)醫(yī)生診治，但時(shí)好時(shí)壞。別人勸他休養(yǎng)一段時(shí)間，但他拒絕休養(yǎng)，仍堅(jiān)持繼續(xù)寫作、校對(duì)稿子。也許預(yù)感到自己將不久于人世，他在9月5日寫下了一篇《死》，除了思考死亡、鬼魂等問(wèn)題之外，他還留下了一張遺囑，交待自己的身后事宜，共有七條，其中前三條是：“一，不得因?yàn)閱适拢帐苋魏稳说囊晃腻X?！吓笥训?，不在此例。二，趕快收斂，埋掉，拉倒。三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情?！濒斞柑匾饨淮安灰鋈魏侮P(guān)于紀(jì)念的事情”，然而他去世之后，人們卻自發(fā)地為他舉行了隆重的葬禮，誠(chéng)如臧克家在《有的人——紀(jì)念魯迅逝世十三周年有感》中所言：“有的人活著/他已經(jīng)死了；/有的人死了/他還活著。”魯迅去世后，許多人寫文章來(lái)緬懷魯迅，其中巴金的《悼魯迅先生》寫得尤其好：“這個(gè)老人的逝世使我們失去了一位偉大的導(dǎo)師，青年失去了一個(gè)愛(ài)護(hù)他們的知己朋友，中國(guó)人民失去了一個(gè)代他們說(shuō)話的人，中華民族解放運(yùn)動(dòng)失去了一個(gè)英勇的戰(zhàn)士。這個(gè)缺額是無(wú)法填補(bǔ)的?！?在巴金看來(lái)，魯迅固然是一位偉大的作家，“然而把這樣的一個(gè)人單單看作中國(guó)文藝界的珍寶是不夠的。我們固然珍惜他在文學(xué)上的成就，我們也和別的許多人一樣以為他的作品可以列入世界不朽的名作之林，但是我們更重視：在民族解放運(yùn)動(dòng)中，他是一個(gè)偉大的戰(zhàn)士；在人類解放運(yùn)動(dòng)中，他是一個(gè)勇敢的先驅(qū)”。我們只有意識(shí)到魯迅的離去使我們失去了什么，我們才能充分認(rèn)識(shí)到魯迅的價(jià)值，才能更加珍惜魯迅所遺留下來(lái)的寶貴的精神財(cái)富。

注釋：

[1][17]巴金：《悼魯迅先生》，《巴金選集》第8卷，四川人民出版社1982年版，第229頁(yè)、230頁(yè)。

[2]葉圣陶： 《“相濡以沫”》，西北大學(xué)魯迅研究室編：《魯迅研究年刊》，1975年、1976年合刊。

[3][5][7][8][13]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2016年版，第437頁(yè)、437頁(yè)、438頁(yè)、438頁(yè)、441頁(yè)。

[4][6]魯迅： 《朝花夕拾·瑣記》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2016年版，第303頁(yè)、306頁(yè)。

[9][10][11]魯迅：《朝花夕拾·藤野先生》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第315頁(yè)、317頁(yè)、317頁(yè)。

[12]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第438-439頁(yè)。

[14]茅盾： 《讀〈吶喊〉》，《茅盾全集·中國(guó)文論一集》，黃山書社2014年版，第447頁(yè)。

[15]魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2016年版，第354頁(yè)。

[16]魯迅： 《且介亭雜文末編·死》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2016年版，第635頁(yè)。