周劍之

北京師范大學(xué)文學(xué)院

自古以來，父子兄弟皆名家者，往往會獲得一個并稱，于是有“三曹”（三國曹操、曹丕、曹植）、“三張”（西晉張載、張協(xié)、張亢）和“三洪”（南宋洪適、洪遵、洪邁）……不過其中名號最響、對后世影響最為深廣的，當(dāng)數(shù)“三蘇”。

蘇洵（1009—1066）、蘇軾（1037—1101）、蘇轍（1039—1112）父子三人，不但是文學(xué)史上的大家，而且是文化史上的巨人?！叭K”的耀眼，有著時代的加持。他們生活的時代，是王國維先生眼中漢唐元明皆有不逮的“天水一朝”，是陳寅恪先生稱之為“華夏民族之文化”登峰造極的“趙宋之世”。這個文化盛世的突出特點之一，是士大夫的崛起。士大夫是集合了官僚、學(xué)者與文人三種身份于一身的獨特階層。他們懷抱著治國平天下的理想，鉆研儒學(xué)經(jīng)典，從事詩文寫作，通過科舉考試進入仕途并施展抱負(fù)。對于他們來說，“文章、政事初非兩途”。他們從沒打算成為舞文弄墨的“文人”，因為“一號為文人，無足觀矣”，成為“士君子”才是他們真正的理想。“三蘇”正是如此。我們惟有沿著這一路徑出發(fā)，才能真正走近“三蘇”的人生經(jīng)歷，走進“三蘇”的文學(xué)世界。

蘇氏家族

人們常說蘇洵是大器晚成，某種意義上的確如此。青少年時代的蘇洵，性格豪宕不羈，喜愛游山玩水，偏偏不愛讀書。直到27歲，蘇洵才幡然醒悟，開始發(fā)奮。而他令人嘆服的是，一旦下定決心，就百折不撓。蘇洵的治學(xué)之路并不平坦，幾次參加進士考試都沒有成功?？婆e的失敗，讓他認(rèn)清了自己的道路：以科舉為目的的學(xué)問不是真學(xué)問，真學(xué)問關(guān)乎圣賢之道，必須來自勤奮的鉆研與刻苦的淬煉。他一把火燒掉了自己的文章，五六年間絕不提筆，只閉門讀書，從儒家經(jīng)典到諸子百家，從古今治亂成敗到圣賢窮達(dá)出處，沉下心去體悟為人處世的至理，直至心胸充盈，豁然開朗。此時提筆，文字如江河之水傾瀉而出，渾渾灝灝，無涯無際。蘇洵的為學(xué)與為文，由此走向成熟境地。

在歷經(jīng)求仕的坎坷與讀書的沉淀后，蘇洵已不甚留心于仕途，而是把精力放在對蘇軾、蘇轍的培養(yǎng)上。他向兩個兒子傳授修身治學(xué)的道理，時常與他們一同讀書、研討古今。多年以后，蘇軾夢回童年，依稀還是父親考察功課的情景：“夜夢嬉游童子如，父師檢責(zé)驚走書?！保ā兑箟簟罚└赣H的教誨是蘇軾與蘇轍最初的啟蒙，也是陪伴他們一生的精神力量。

父親的教誨給予蘇氏兄弟起飛的翅膀，而母親程夫人的支持則讓他們的羽翼更加豐滿。在蘇轍的追憶中，有這樣一段往事：程夫人帶蘇軾讀《漢書》，讀到東漢名臣范滂的傳記。范滂是一位清廉正直、不畏權(quán)貴的官員。當(dāng)時宦官專權(quán)，誅殺仁人志士，范滂為避免牽連他人，毅然自首，獻出了生命。臨行前，范滂向母親致歉，母親卻說：“品德聲名與長命富貴難以兩全。你要堅守理想，又怎能吝惜生命？”讀罷《范滂傳》，蘇軾感慨萬千，對母親說：“我想成為范滂這樣的人。不知母親您允許嗎？”母親說：“你能做范滂，我為何不能做范滂的母親？”母親淡然而堅定的回答，賦予蘇軾堅守理想的巨大勇氣。而它影響到的不僅是蘇軾，還有牢牢記著這段往事并將其寫入兄長墓志銘的蘇轍。

宋仁宗慶歷三年（1043），范仲淹擔(dān)任參知政事，上書提出一系列改革措施，慶歷新政拉開帷幕。消息傳到遙遠(yuǎn)的四川，蘇洵為之振奮鼓舞。當(dāng)時還是孩童的蘇軾，也牢牢記住了范仲淹、富弼、韓琦、歐陽修等人的名字。盡管新政因保守派的反對而很快遭到廢止，范仲淹“以天下為己任”的擔(dān)當(dāng)精神，卻振作了一代士風(fēng)。蘇軾、蘇轍便是在這一時代氛圍中成長起來的。

嘉祐元年（1056），距離慶歷新政失敗十余年之時，范仲淹雖已不幸去世，但歷經(jīng)磨練的慶歷舊臣以更為成熟的姿態(tài)陸續(xù)回歸朝廷。眼見兩個兒子也學(xué)有所成、得到眾多師友的一致贊譽，蘇洵感覺到時機已成熟。這年三月，他帶領(lǐng)蘇軾、蘇轍啟程進京。

初入京城的蘇氏父子

蘇氏父子由眉山出發(fā)，先到成都，又經(jīng)由閬中，出褒斜谷，過秦嶺，到達(dá)開封。初次出川，蘇軾兄弟前所未有地感受到了天地的廣闊。正如蘇轍描述的那樣：“過秦、漢之故都，恣觀終南、嵩、華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見古之豪杰?！彼麄円娮R到了京城的繁華富庶與人才濟濟，而他們的到來也在京城士大夫圈中激起了層層漣漪。

蘇洵撰寫的《權(quán)書》《衡論》，提出了一系列改革主張，對當(dāng)時的經(jīng)濟、軍事、法制、吏治等諸多問題都提出了鮮明的看法。這些文章在京城中流傳開來，得到眾多士大夫激賞。歐陽修一閱之后，大為驚嘆，認(rèn)為是“博于古而宜于今”的“有用之言”，專程上書朝廷推薦蘇洵。蘇氏兄弟也不負(fù)眾望，在八月的開封府考試中一舉成功，雙雙贏得了進入下一環(huán)節(jié)考試的資格。這下一環(huán)節(jié)的考試，就是禮部試。

嘉祐二年（1057），是文學(xué)史上值得濃墨重彩大書特書的一年。當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖歐陽修，被任命為禮部試的主考官。歐陽修自年輕時代開始，就著意于文風(fēng)的革新。文風(fēng)革新是一條崎嶇坎坷的道路。早在中唐時期，韓愈與柳宗元就曾致力于此。他們渴望復(fù)興儒學(xué)以實現(xiàn)變革社會的目的，而這其中一個關(guān)鍵，便是揚棄浮華靡麗的駢體、采用散體的古文以表達(dá)他們的思想。韓愈在大名鼎鼎的文章《原道》中，揚起了手中大旗——他想要接續(xù)從堯、舜、禹傳至文王、周公，再傳至孔子、孟子的道統(tǒng)，而古文正是接續(xù)道統(tǒng)的途徑。然而，韓、柳的聲音很快就歸于沉寂。晚唐、五代以至北宋初年，浮華靡麗依然是文章的主流風(fēng)格。歐陽修步入仕途、初登文壇，仰仗的也是駢儷偶對的功夫。進入仕途以后，歐陽修積極轉(zhuǎn)向了古文創(chuàng)作。在眾多有識之士的共同努力下，文壇風(fēng)氣逐漸改變?？蓻]想到的是，另一種不良風(fēng)氣漸趨抬頭。那是一種險怪奇澀的文風(fēng)，在復(fù)古的道路上步入了歧途，帶偏了文壇的走向。正是在嘉祐二年，歐陽修在擔(dān)任主考官的過程中，大刀闊斧將文風(fēng)險怪的考生一一黜落；與此同時，選拔出了一系列有思想、有見解并且文風(fēng)平正的優(yōu)秀人才。這其中就有蘇軾和蘇轍，此外還有“唐宋古文八大家”中的另一家——曾鞏，也有推動理學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵人物——程顥、張載等。他們幾乎都是在北宋歷史乃至整個中國歷史上璀璨發(fā)光的人物。

最值得驕傲的當(dāng)屬蘇軾。考場上，一篇《刑賞忠厚之至論》洋洋灑灑，令歐陽修讀后擊節(jié)稱賞。不過歐陽修卻有些躊躇：這樣精彩的文章，莫不是出自學(xué)生曾鞏之手？身為主考官，他不愿徇私，于是將這篇文章排在了第二位。直至揭榜之際，才發(fā)現(xiàn)這篇宏文是出自蘇軾之手。歐陽修慧眼如炬，看出了蘇軾的無限潛力，斷言曰：“他日文章必獨步天下！”

通過最后一輪的殿試，蘇軾、蘇轍同科進士及第。彼時蘇軾不過20歲，蘇轍年僅18歲。父子三人名動京師，“蘇氏文章遂擅天下”。

正當(dāng)“三蘇”志得意滿之際，家中卻傳來程夫人病逝的噩耗。三人倉促離京，日夜兼程回到家鄉(xiāng)。失去妻子的蘇洵，一下子蒼老了許多。“與子相好，相期百年。不知中道，棄我而先?！瓪w來空堂，哭不見人。傷心故物，感涕殷勤。”《祭亡妻文》的一字一句，都流溢著濃重的哀傷。

在度過沉寂的喪居時期以后，蘇洵接受了朝廷的詔命，帶著二子再次赴京，于嘉祐五年（1060）二月到達(dá)開封。蘇洵被任命為秘書省校書郎，后來又參加了《太常因革禮》的編撰。以一介布衣的身份獲得朝廷任命，蘇洵不可謂不幸運，但從另一面來看卻又難免遺憾：這個職位畢竟不高，蘇洵的治國方略并沒有真正獲得用武之地。

另一邊，蘇軾與蘇轍推辭了朝廷的任命，將目光投向了即將舉行的制科考試。制科考試是一類特殊的考試。它是由皇帝下詔舉辦并親自主持的考試，目的是選拔最優(yōu)秀的人才。制科考試不常舉行，兩宋三百余年，制科考試總共只有二十余次，入等者不過四十余人，可見其難度。

全力以赴的蘇氏兄弟，特地搬到懷遠(yuǎn)驛，忍受著離家的寂寞，刻苦讀書。嘉祐六年（1061）制科考試中，兩人果然脫穎而出。蘇軾獲得了第三等的好成績。要知道宋代制科的第一、二等均為虛設(shè)，就連第三等也極少授人。在蘇軾以前，獲得過制科第三等的僅有一人而已。相較于蘇軾的第三等，蘇轍第四等的成績要波折許多。這是因為蘇轍在試策中對宋仁宗的批評激烈尖銳，無所顧忌。大臣們議論紛紛：有的認(rèn)為蘇轍正直懇切，當(dāng)入第三等；有的認(rèn)為蘇轍言過其實，不宜入等。最終宋仁宗說：“吾以直言求士，士以直言告我。今而黜之，天下其謂我何？”這份寬厚成就了蘇轍，也讓蘇轍感恩終生。對于仁宗來說，這同樣是一段難忘的回憶。制科考試結(jié)束后，回到后宮的仁宗按捺不住喜悅的心情，告訴皇后：“吾今日又為子孫得太平宰相兩人！”

宦海浮沉中的蘇氏兄弟

時光流轉(zhuǎn)，相中蘇氏兄弟才華的仁宗，還沒來得及看到他們大放異彩，就已去世。宋英宗治平三年（1066），蘇洵與世長辭，享年57歲。朝野內(nèi)外，為其哀悼者不計其數(shù)。在友人的追記中，蘇洵是那樣溫厚和氣，恰與他博辯宏偉的文風(fēng)形成鮮明對照。這位“純明篤實之君子”，留下的是與其品德聲望相稱、大聲鏜鞳的文章。

滿懷沉痛的蘇氏兄弟，護喪回川，將父親埋葬在家鄉(xiāng)眉州。不過待到他們服喪期滿重返京師時，朝廷已是另一番景象。

1067年，年輕的神宗登上皇位，也拉開了“熙寧變法”的序幕。王安石成為宋神宗最信賴的宰相，開始推行一系列新法措施。宋神宗與王安石懷抱著富國強兵、天下大治的理想，也瞄準(zhǔn)了當(dāng)時政治經(jīng)濟等方面的種種積弊，但激烈的變革讓許多大臣心有不安。蘇軾、蘇轍察覺到變法中可能存在的種種不妥，各自提出反對意見，與變法派產(chǎn)生了沖突。此時占據(jù)要職的是新黨，許多朝臣因與變法派意見不和而離開了朝廷，蘇氏兄弟也在其列。

先離京的是蘇轍。他在陳州擔(dān)任州學(xué)教授，后來又擔(dān)任齊州掌書記、南京簽判等職。幾年間，蘇轍與蘇軾分隔兩地，僅有幾次很短暫的相聚，其中一次是在徐州。那是一個夜雨連綿的晚上，兄弟二人同宿于逍遙堂。蕭蕭雨聲，喚醒了昔日“夜雨對床”的約定——當(dāng)年在懷遠(yuǎn)驛讀書備考之際，他們讀到唐代詩人韋應(yīng)物的詩句“寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對床眠”。對床夜話，本是再平凡不過的日常光景，卻讓兄弟二人感念不已。因為他們知道，在踏上仕宦道路之后，兄弟相聚將越來越少。于是他們約定，待功成名就、履踐士人的責(zé)任與義務(wù)之后，一定要激流勇退，攜手歸隱田園，共享退居之樂。往事歷歷在目，逍遙堂的窗外是似曾相識的雨聲，但這不是真正的“夜雨對床”。他們依然在宦海中漂泊，實現(xiàn)約定的日子遙遙無期。蘇轍傷感地說：“誤喜對床尋舊約，不知漂泊在彭城。”（《逍遙堂會宿二首·其一》）蘇軾則將目光投向更遙遠(yuǎn)的未來，他安慰弟弟，“今者宦游相別之日淺，而異時退休相從之日長”，我們終將實現(xiàn)這個約定。這個“夜雨對床”的約定，成為兄弟二人生命中的重要慰藉，在他們分別的時刻，時時閃爍著希望的亮光。

離開朝廷的這幾年，蘇軾看上去過得很灑脫、也很充實。他先是擔(dān)任杭州通判，后來擔(dān)任密州知州，又擔(dān)任徐州知州。他是兢兢業(yè)業(yè)、為民著想的好官。杭州百姓日常用水資源匱乏，他協(xié)助知州疏通水井，讓百姓重新喝上了潔凈的水；當(dāng)黃河泛濫、洪水直逼徐州城下時，他毅然站到抗洪的最前線，組織徐州軍民順利度過了洪災(zāi)；他又是詩酒風(fēng)流的大文豪，擅長發(fā)現(xiàn)山水風(fēng)景的壯麗美好，書寫富于哲思的人生感悟。他在杭州的湖光山色中流連，吟詠“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的千古名句；他在密州出獵，唱出“老夫聊發(fā)少年狂”的豪放詞風(fēng)……

然而蘇軾的牢騷也無處不在。眼看新法實施帶來了種種弊端，百姓們在賦稅徭役與自然災(zāi)害的夾縫中苦不堪言，他以詩歌描繪百姓困苦的畫面，表達(dá)對新法的不滿，更希望引起朝廷的重視。他調(diào)侃跟自己命運相同的弟弟，“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)”（《戲子由》），盡管飽讀詩書，卻與當(dāng)時朝堂格格不入，以致沉淪下僚。他渴盼君王的重用，《江城子·獵詞》里的“持節(jié)云中，何日遣馮唐”，以漢代的魏尚自比，期待能有馮唐帶著君主的旨意，將他召回朝廷。

蘇軾的滿腹牢騷，到了新法小人口中就變成了“譏訕朝政”。為了扳倒政見不合卻在朝野內(nèi)外有著重大影響力的蘇軾，新法小人將蘇軾的詩文硬生生地定性為毀謗朝廷的罪證，醞釀出一場“烏臺詩案”。

這是有宋以來最令人震驚的詩案。不以言事開罪士大夫，本是自北宋開國以來欽定的祖宗家法。蘇軾卻在湖州任上直接被捕、押送汴京，并在御史臺中經(jīng)歷了130天的囚禁及審訊。

那是一段無比煎熬的日子。當(dāng)時還有一位大臣蘇頌，也因附會之罪被關(guān)押在御史臺，他記下了耳中所聞：“卻憐比戶吳興守，詬辱通宵不忍聞?！薄皡桥d守”，指的就是蘇軾。蘇軾被逼迫交代自己如何諷刺新法、謗訕朝廷，受到了難以想象的折磨。蘇軾甚至做好了赴死的準(zhǔn)備。他寫成兩首詩，托獄卒轉(zhuǎn)交蘇轍。詩中說：“是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神。與君今世為兄弟，又結(jié)來生未了因?！彼劳龉倘粺o可畏懼，但咱們“夜雨對床”的約定恐怕難以踐行了，唯有寄希望于來世。

士大夫們紛紛上書請求赦免蘇軾，宋神宗終究也不敢違背不殺士大夫的祖宗家法，更何況他也深知蘇軾的才能。蘇軾最終受到的處罰，是貶官黃州。

這是蘇軾仕途中的重大挫折，更是人生理想的一次破滅。此時安置遠(yuǎn)郡的犯官身份，與當(dāng)年志得意滿的制科高等，落差何等之大，還談什么“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”呢？初到黃州的蘇軾，正如他筆下“揀盡寒枝不肯棲”的孤鴻，經(jīng)歷了“寂寞沙洲冷”（《卜算子·缺月掛疏桐》）的一段意志消沉期。

但樂觀曠達(dá)的蘇軾很快調(diào)整了自己的心態(tài)。他開墾郡城東邊的荒地，在辛勤躬耕中獲得了前所未有的樂趣，還收獲了“東坡”的雅號。他親自修建房舍，歷經(jīng)日曬風(fēng)吹的洗禮，在春雪紛紛中建成雪堂。春雨過后的東坡、泉水潺潺的雪堂，仿佛讓他走進了陶淵明的世界——“只淵明，是前生”（《江城子·夢中了了醉中醒》）。他不但以陶淵明自比，更從古代先賢與傳統(tǒng)經(jīng)典中汲取精神的力量，將儒釋道融合為一。成熟的思想與豐富的人生閱歷，讓他走出了生命的低谷，綻放出絢爛的光彩。《念奴嬌·赤壁懷古》《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》《赤壁賦》《后赤壁賦》……眾多耳熟能詳?shù)拿颊Q生于這一光芒四射的時期。

堅守本心的士君子

隨著宋神宗的去世，朝堂政局又發(fā)生了變化。新即位的宋哲宗年僅10歲，只能由神宗的母親高太后垂簾聽政。高太后向來反對新法，趁此機會起用以司馬光為代表的舊黨人士。曾因譏諷新法獲罪的蘇軾，自然是在起用之列。在很短一段時間內(nèi)，蘇軾被召還朝，從起居舍人到中書舍人，再到翰林學(xué)士，一系列的升遷，將蘇軾推至文壇領(lǐng)袖的地位。蘇轍也回到了朝中，先后擔(dān)任右司諫、起居郎、中書舍人、戶部侍郎等官職。蘇氏兄弟周圍聚集了一大批士人，黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之、李公麟、米芾……他們或善于詩，或能于詞，或長于丹青書法，或精于品鑒收藏。他們的詩文唱和與書畫鑒賞，引領(lǐng)了這一時代的雅集風(fēng)氣。

盡管位高名重，蘇軾心中始終有士君子的堅守，從不隨波逐流。當(dāng)舊黨紛紛貶抑新法之時，蘇軾卻看到了新法的可取之處。他認(rèn)為，新法中流弊嚴(yán)重的舉措當(dāng)然應(yīng)該廢除，不過一些行之有效、有益于百姓國家的措施卻值得保留。然而舊黨的支持者被成見蒙蔽了眼睛，朝堂上充滿意氣之爭，已容不下蘇軾的正義直言。蘇軾只能再次離開。

這次外任，蘇軾依次擔(dān)任了杭州、潁州、揚州、定州等地的長官。每一處任所，都留下了蘇軾勵精圖治的政績，也留下了蘇軾精彩的詩文。然而短短5年后的1094年，高太后去世，宋哲宗親政，朝廷再度出現(xiàn)變局。

“紹圣”是宋哲宗親政后改定的年號，包含著哲宗繼承神宗新法的決心。新黨人士很快再度得勢。不過這一批新黨人士，已逐漸拋棄王安石新法的變革精神，沉溺于打壓異己的權(quán)力斗爭中。在這樣的形勢下，元祐黨人的貶謫接踵而至，蘇氏兄弟首當(dāng)其沖。蘇軾貶謫惠州，蘇轍貶謫筠州。

惠州屬于嶺南。嶺南自古被稱為瘴癘之地，條件非常艱苦。蘇軾卻很快融入了惠州的生活。他愛賞“玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風(fēng)”的惠州梅花（《西江月》）；他享受嶺南荔枝的鮮美，號稱“日啖荔支三百顆，不辭長作嶺南人”（《食荔支》）。與此同時，蘇軾依然保持著政治頭腦的清醒。同是為荔枝寫作的詩，《荔支嘆》的主旨跳出了一己的悲歡，而關(guān)乎國計民生，深刻揭露進貢荔枝及其他事物對百姓帶來的傷害，飽含對朝政的批評以及對士大夫群體的深刻省思?！坝觏橈L(fēng)調(diào)百谷登，民不饑寒為上瑞”的愿望，傾注著這位士君子的一貫追求。

在經(jīng)歷了黃州貶謫的洗禮后，蘇軾已擁有應(yīng)對困局的強大內(nèi)心。他直面惠州貶謫，甚至以親切的姿態(tài)擁抱貶謫。他縱筆寫下自己的愜意：“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！保ā犊v筆》）享受春睡之美的蘇軾，卻讓另一些人難以安枕。此詩傳至京城，掌權(quán)大臣大吃一驚：蘇軾竟過得如此快活！很快地，更強烈的一輪打擊來了——蘇軾再貶儋州。

此時，蘇轍也接到了貶謫雷州的詔令。兄弟二人在貶謫途中相逢，同行將近一個月。值此困頓之際，蘇軾仍不忘寬慰弟弟：“莫嫌瓊雷隔云海，圣恩尚許遙相望。”（《吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧乃聞其尚在藤也，旦夕當(dāng)追及，作此詩示之》）我在瓊州島，你在雷州，我們還能遙遙相望。紹圣四年（1097）六月，蘇氏兄弟相別于海邊。兄弟二人都沒有料到，這竟是他們的最后一面。

盡管已經(jīng)歷兩度貶謫，但這一次仍然有些不一樣。海南是一個與大陸相隔的海島。瘴癘、蠻夷、生還無望，這是當(dāng)時人們對海南的共同印象?！按松?dāng)安歸，四顧真途窮。”就連蘇軾也不免生出了路盡途窮的絕望感慨。不過蘇軾令人佩服的地方，就是能在路盡途窮處發(fā)現(xiàn)新的可能，得出新的理解與闡釋：海南固然是孤島，不過九州皆在大海中，自茫茫宇宙俯瞰世間，有誰不是生活在島上？我又有什么可悲可嘆？蘇軾對人生的感悟始終包含著智慧的光輝和文學(xué)的浪漫。

元符三年（1100），宋哲宗去世。宋徽宗即位之初，有意作為，起用直言極諫之士，貶謫的元祐大臣陸續(xù)內(nèi)遷。這一年，蘇軾終于得以離開儋州。渡海之際，蘇軾感懷無限，仰首長吟：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點綴，天容海色本澄清?！保ā读露找苟珊！罚╋L(fēng)雨過后的海面，如此平靜。天空高懸的一輪明月，是飽經(jīng)風(fēng)雨卻依然澄明的內(nèi)心。

宋徽宗的第一個年號是“建中靖國”，預(yù)示著將在新舊兩黨之間尋求調(diào)和。朝野內(nèi)外已在期待蘇氏兄弟的回歸。然而此時蘇軾垂垂老矣，當(dāng)年“致君堯舜”的理想，越發(fā)遙不可及。再次來到金山寺，看到當(dāng)年李公麟為他所畫的肖像，蘇軾提筆題云：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”（《自題金山畫像》）這是蘇軾的自嘲，空懷治國平天下的理想，然而一生的成就不過是長年的貶謫。與此同時，這也是蘇軾的自詡，長年的貶謫熔鑄了蘇軾的人生境界，催生了一系列動人的文學(xué)經(jīng)典。此時回看人生，也無風(fēng)雨也無晴，擺脫世俗的束縛，回歸最本真的自我，這一生可以無憾了。

不久，蘇軾病逝于常州，享年64歲。

蘇轍淡泊沉穩(wěn)的晚年

蘇洵為兩個兒子取的名字，包含著他對兒子性格的深刻了解。軾，是設(shè)在車廂前供人憑倚的橫木，乍看似乎沒什么用處，但如果缺少了，就不再是一輛完整的車了。轍，是車輪留下的痕跡。要論車的功勞，車轍沒有什么可說的；但車倒馬弊，卻也不會禍及車轍。對于蘇軾，父親的擔(dān)憂是“吾懼汝之不外飾也”，害怕率直的個性會為他招致禍端；對于蘇轍，父親說“吾知免矣”，認(rèn)為蘇轍能夠在禍福之間保全自己。正所謂知子莫若父，兩個兒子的人生遭際確乎如此。相較于蘇軾的大起大落，蘇轍在仕宦的風(fēng)云中保持了更為淡泊平和的姿態(tài)。

宋哲宗元祐六年（1090），蘇轍官至尚書右丞，相當(dāng)于副相的位置，第二年又擢升門下侍郎。當(dāng)年宋仁宗說為子孫尋得兩個宰相，這在蘇轍身上確實應(yīng)驗了。這一時期，蘇轍的政治才干得以切實發(fā)揮，取得了相當(dāng)不錯的政績。面對仕途順?biāo)?，蘇轍不驕不躁；面對貶謫低谷，蘇轍也不卑不亢。

[清]馮繪作：《三蘇圖》

哲宗親政以來，蘇轍先是貶謫筠州，后來又貶謫雷州，再遷循州。循州亦稱龍川。龍川父老待蘇轍極好，蘇轍甚至感嘆：“直須便作鄉(xiāng)關(guān)看，莫起天涯萬里心?！保ā堕c九月重九與父老小飲四絕·其二》）貶謫中，蘇轍潛心著述。追記朝野政事及先賢軼事的《龍川略志》《龍川別志》等書，就作于這一時期。

宋徽宗即位后，蘇轍得以北歸。不過隨著新黨再次得勢，蘇轍選擇了不問政事的退居生活。自建中靖國元年（1101）至政和二年（1112），他基本上閑居于潁昌。十余年間，他不但閉門謝客，還支撐起一大家子的生計。修建房舍、躬耕田壟、教養(yǎng)子孫、讀書撰文，都是他的日常生活。

閉門閑居或許只是表象，實質(zhì)是自我的沉淀與韜養(yǎng)。此時的朝廷，宋徽宗調(diào)停新舊兩黨以失敗告終，最后偏向了新黨。得勢的新黨立刻開始了對元祐士人的迫害。他們設(shè)立了“元祐黨籍碑”，將所謂的元祐舊黨人名列其上。蘇氏兄弟皆在黨籍中。黨人子弟不得前往京師，不得為官，不得與宗室聯(lián)姻……動蕩的朝廷，漸漸顯露出衰頹的態(tài)勢。此時距離北宋覆亡，不過二十來年。與兄長相比，蘇轍固然沒有那么睿智明敏，但卻別有一種內(nèi)斂沉穩(wěn)?？恐@份沉穩(wěn)，他度過了十余年黯淡寂寞的閑居時光。

盡管不得不選擇閉門避禍，但蘇轍并非真的忘懷朝事。最能反映這一點的，是他晚年的代表作《歷代論》?！稓v代論》以評價歷史人物為主，上至堯舜，下至五代，主要內(nèi)容是歷代成敗得失，然而真正的著眼點仍是現(xiàn)世。這些文章思想深刻，論述細(xì)密。后來的《四庫全書總目》甚至認(rèn)為，許多闡釋超越了蘇軾?；厮籍?dāng)年，蘇軾也是這么稱贊弟弟的：“子由之文實勝仆，而世俗不知。”在蘇軾看來，蘇轍的文章正如其為人，汪洋澹泊，卻又深藏著一股秀杰之氣。明代茅坤對蘇轍的評價尤其精當(dāng)：“其奇峭處不如父，其雄偉處不如兄，而其疏宕裊娜處，亦自有一片煙波，似非諸家所及?！本珳?zhǔn)揭明了蘇轍文風(fēng)的特色。

“活計無多子，文章自一家?！保ā堕_窗》）讀書著述，為蘇轍帶來了獨特的成就感。與蘇轍閉門著述形成鮮明對照的，是當(dāng)時禁毀元祐學(xué)術(shù)的朝堂。司馬光的歷史著作、程頤的哲學(xué)著作、“三蘇”及“蘇門四學(xué)士”的著作，都在封鎖禁止之列。在那個思想文化漸趨專制的年代里，蘇轍淡泊沉穩(wěn)的著述中，更包含著一份難以言喻的堅守和倔強。

晚年蘇轍時常思念故鄉(xiāng)，筆下文字看似淡泊，卻往往能在不知不覺間撥動人的心弦。他感慨離鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)，“七十四年明日是，三千里外未歸人”（《除日二首》）；他想念家鄉(xiāng)的花朵，“故園聞道開愈繁，老人自恨歸無日”（《次韻和人跡酴醾》）。藏著種種復(fù)雜的心情，蘇轍度過了人生中最后的一段歲月。宋徽宗政和二年（1112），蘇轍逝于潁昌。

與蘇轍的生命一同結(jié)束的，或許還有那個士大夫的黃金時代。集官僚、學(xué)者、文人于一體、于廟堂之上引領(lǐng)時代潮流的士大夫們，此后越來越少。學(xué)術(shù)和文學(xué)與廟堂漸漸疏離，士人們也開始轉(zhuǎn)向新的人生方式?；蛟S是出于這樣的原因，蘇轍辭世也被學(xué)者看作是“古文運動”的終結(jié)。

“蘇門四學(xué)士”之一的黃庭堅曾評價蘇軾云：“東坡百世士?！保ā栋献诱昂吞赵姟罚┻@是對蘇軾最精準(zhǔn)的定位。在作為一位文學(xué)家以前，蘇軾首先是一位士人。他憑著光明純粹的品行操守與致君行道的責(zé)任意識屹立于百世之上。不止蘇軾，蘇洵與蘇轍，乃至歐陽修、王安石等后世所謂的文學(xué)大家，踐行士君子的品德修養(yǎng)并外發(fā)為政事文章，是他們一致的追求。今天來看“三蘇”，他們文學(xué)成就過于矚目，以至我們有時會忘了關(guān)注他們安身立命的君子內(nèi)核。事實上，為人與為文，從來都是一個整體。若沒有士君子的胸襟與器識，又怎能成就流芳千載的文章？

注釋：

[1]王國維： 《宋代之金石學(xué)》，見謝維揚、房鑫亮主編： 《王國維全集》第14卷，浙江教育出版社2010年版，第315頁。

[2]陳寅?。?《鄧廣銘〈宋史職官志考證〉序》，見陳寅恪著、陳美延編：《金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第277頁。

[3][宋]強煥： 《〈片玉詞〉序》，見[清]陸心源編、許靜波點校：《皕宋樓藏書志》卷一一九，浙江古籍出版社2016年版，第2108頁。

[4][元]脫脫等撰：《宋史》卷三四〇《劉摯傳》，中華書局1985年版，第10858頁。

[5][宋]蘇轍：《上樞密韓太尉書》，見[宋]蘇轍撰，陳宏天、高秀芳點校：《蘇轍集》，中華書局1990年版，第381頁。

[6][宋]歐陽修： 《薦布衣蘇洵狀》，見[宋]歐陽修撰：《歐陽修全集》卷一一二，中華書局2001年版，第1698頁。

[7][宋]楊萬里：《誠齋詩話》，見[宋]楊萬里撰、辛更儒箋校：《楊萬里集箋?！肪硪灰凰?，中華書局2007年版，第4374頁。

[8][12][宋]歐陽修：《故霸州文安縣主簿蘇君墓志銘（一）》，見[宋]歐陽修撰: 《歐陽修全集》卷三五，中華書局2001年版，第512頁。

[9][宋]蘇洵：《祭亡妻文》，見[宋]蘇洵撰，曾棗莊、金成禮箋注：《嘉祐集箋注》卷十五，上海古籍出版社1993年版，第429頁。

[10][宋]蘇轍：《遺老齋記》，[宋]蘇轍撰,陳宏天、高秀芳點校：《蘇轍集》，中華書局1990年版，第1237頁。

[11][宋]陳鵠撰、孔凡禮點校：《西塘集耆舊續(xù)聞》卷二，中華書局2002年版，第306頁。

[13][宋]蘇軾：《子由將赴南都，與余會宿于逍遙堂，作兩絕句，讀之殆不可為懷，因和其詩以自解。余觀子由，自少曠達(dá)，天資近道，又得至人養(yǎng)生長年之訣，而余亦竊聞其一二。以為今者宦游相別之日淺，而異時退休相從之日長，既以自解，且以慰子由云》，[宋]蘇軾撰、[清]王文誥輯注、孔凡禮點校：《蘇軾詩集》卷十五，中華書局1982年版，第745頁。

[14][宋]蘇頌：《元豐己未三院東閣作·其五》，見[宋]蘇頌撰、王同策等點校：《蘇魏公文集上 附魏公譚訓(xùn)》卷十，中華書局1988年版，第128頁。

[15][宋]蘇軾：《予以事系御史臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩授獄卒梁成，以遺子由，二首·其一》，見[宋]蘇軾撰、[清]王文誥輯注、孔凡禮點校： 《蘇軾詩集》卷十九，中華書局1982年版，第999頁。

[16][宋]蘇軾： 《行瓊、儋間，肩與坐睡。夢中得句云：千山動鱗甲，萬谷酣笙鐘。覺而遇清風(fēng)急雨，戲作此數(shù)句》，見[宋]蘇軾撰、[清]王文誥輯注、孔凡禮點校：《蘇軾詩集》卷四十一，中華書局1982年版，第2247頁。

[17]參見《試筆自書》，[宋]蘇軾撰、孔凡禮點校：《蘇軾文集》佚文匯編卷五，中華書局1986年版，第2549頁。

[18][19][宋]蘇洵： 《名二子說》，[宋]蘇洵撰、曾棗莊、金成禮箋注：《嘉祐集箋注》卷十五，上海古籍出版社1993年版，第415頁、415頁。

[20][宋]蘇軾：《答張文潛縣丞書》，見[宋]蘇軾撰、孔凡禮點校：《蘇軾文集》卷四九，中華書局1986年版，第1427頁。

[21][明]茅坤：《唐宋八大家文鈔》卷一五二《潁濱文鈔八·歷代論》評語，《文淵閣四庫全書》本。

[22]參見朱剛著：《唐宋“古文運動”與士大夫文學(xué)》第五章，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版。