羅振宇

所有的口語文化中，事實(shí)和想象之間的界限其實(shí)都很模糊。

轉(zhuǎn)述歷史本來就是一件很困難的事情。比如希羅多德寫的關(guān)于埃及金字塔的內(nèi)容，就不靠譜。但這可不是說希羅多德這個(gè)人有問題。

對埃及人來說，希羅多德是一個(gè)外國人，而且與金字塔的建造時(shí)期隔了2000年左右的時(shí)間，難免有想象和附會(huì)的成分。

這讓我想起另外一件事，民國時(shí)期的歷史學(xué)界有一個(gè)古史辨派，也就是顧頡剛、錢玄同那批學(xué)者，他們系統(tǒng)地提出了一個(gè)理論——“歷史層累說”。

也就是說，我們今天看到的古代歷史，是在轉(zhuǎn)述的過程中，一層一層被累加上去的。越到后來，轉(zhuǎn)述的歷史就越久遠(yuǎn)，越到后來，中心人物的故事就越豐富。說白了，在那個(gè)時(shí)代，歷史和神話很像，是靠一代代人往上穿鑿附會(huì)地加?xùn)|西，才形成我們看到的模樣的，不太可信，所以古史辨派又被稱為疑古學(xué)派。

最著名的例子，就是顧頡剛先生提出來的“大禹是條蟲”。

中國人幾千年來都在講的古代圣王，堯舜禹中的大禹，是不是真實(shí)存在，在古史辨派看來，都是存疑的。當(dāng)然在學(xué)術(shù)上，關(guān)于這個(gè)問題有很多爭論，我們先不去管它。

古史辨派有一篇很有趣的文章，也是顧頡剛寫的，寫孟姜女哭長城這個(gè)故事是怎么來的。

孟姜女的故事中國人都很熟悉，它跟《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺(tái)》《天仙配》并稱為“中國古代四大愛情傳奇”。說的是孟姜女的丈夫范喜良被抓去修長城，然后累死了，孟姜女思夫心切，千里迢迢去找，結(jié)果得知了丈夫已死的消息，一悲傷就哭了十天十夜，把長城哭塌了，這才找到范喜良的尸體。安頓好丈夫的尸骨之后，孟姜女又將秦始皇罵了一通，然后跳海自盡。

據(jù)說孟姜女跳海的地方就在山海關(guān)，到現(xiàn)在那兒還有一座孟姜女的廟。你看，時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)、人物，都是有鼻子有眼的。可顧頡剛先生一考證，發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事剛開始只有一個(gè)模糊的影子，然后經(jīng)一代代人穿鑿附會(huì)，才被編成了今天這個(gè)樣子。

這個(gè)故事最早的版本，是一條不到四百字的歷史記載。說的事也很簡單，就是在春秋早期——跟秦始皇一點(diǎn)關(guān)系都沒有，早了四五百年——當(dāng)時(shí)齊國發(fā)動(dòng)了一場戰(zhàn)爭，有一個(gè)叫杞梁的人戰(zhàn)死沙場。不久之后，齊國的國君和杞梁的遺孀偶遇，畢竟是自己間接把杞梁害死的嘛，齊國君主有點(diǎn)愧疚，就要當(dāng)著杞梁妻子的面吊唁一下杞梁。但是杞梁的妻子回絕了，因?yàn)榘茨莻€(gè)時(shí)候的禮節(jié)，如果要吊唁應(yīng)該上家里去，而不是在郊外隨隨便便地糊弄一下。

就是這么一個(gè)簡單的故事，本來的意思是說杞梁的妻子是一個(gè)非常遵循禮制的人，但是從這個(gè)模糊的影子開始，后面就一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)生層累變化。

這事發(fā)生在春秋時(shí)期，到戰(zhàn)國時(shí)期，第一個(gè)層累出現(xiàn)了。原先杞梁的妻子是不哭的，但是在戰(zhàn)國的傳說當(dāng)中，她已經(jīng)開始痛哭流涕了，甚至當(dāng)?shù)氐囊环N歌調(diào)，都是以她來命名的。

到了西漢時(shí)期，故事就更加具體了，杞梁的妻子不但哭了，而且把城墻都哭塌了，連后來跳水自殺的情節(jié)也都有了，只不過不是在山海關(guān)。

到了唐朝，情節(jié)就更豐富了，杞梁夫婦直接穿越變成了秦朝人，杞梁的妻子也哭塌了城墻，見到了白骨。

再往后發(fā)展，就跟我們熟知的版本差不多了，只不過杞梁的妻子有了一個(gè)正式的名字叫“孟姜”，杞梁也改頭換面變成了“范喜良”?？偠灾?，我們熟悉的那個(gè)“孟姜女哭長城”的故事，最早也是在明朝才完成的。

古人寫東西就是這樣，我們今天在乎的著作權(quán)，他們是不在乎的。明明是自己寫的東西，非要假裝是古人寫的，比如《黃帝內(nèi)經(jīng)》，明明是西漢人寫的，卻要硬塞給上古的黃帝。

《三國志》里有個(gè)段子也很有意思。話說曹操的兒子曹丕霸占了袁紹的兒媳婦。曹操身邊的一個(gè)謀士孔融看不下去了——就是那個(gè)四歲讓梨的孔融——于是告訴曹操，這事沒什么了不起，當(dāng)年周武王推翻紂王之后，也曾把紂王的媳婦妲己賜給了自己的弟弟周公?？兹诘谋疽馐侵S刺，結(jié)果曹操信以為真，還去查了典故。找了半天沒找到，就問孔融此事典出何處，孔融哈哈大笑說：“以今度之，想當(dāng)然耳！”你讓兒子霸占人家媳婦，那想來古人也是這么干的啊。

其實(shí)這也不是中國文化的特點(diǎn)，在所有的口語文化中，事實(shí)和想象之間的界限其實(shí)都很模糊。

比如早年間我看過一本書。作者當(dāng)時(shí)常在黃河上漂流，有一次在一戶藏族人家里喝茶，主人就講起一件剛剛發(fā)生的事，說一支黃河考察隊(duì)的船剛剛在鄂陵湖上沉沒，這船在湖上飛速行駛，湖底的山尖把那條船像魚一樣從中間剖開，船像箭一樣沉了下去。他的講述充滿細(xì)節(jié)，繪聲繪色。但是沒過幾個(gè)小時(shí)，作者就遇到了那支考察隊(duì)，他們的船原來只是被一個(gè)橋墩撞翻了，有驚無險(xiǎn)，沒有任何傷亡。

作者就感慨，這么近的距離，這么短的時(shí)間，一個(gè)消息就能變形到這種程度，可見口語文化的想象力。那個(gè)藏族人肯定不是有意說謊，而是一件事在每個(gè)人嘴里過一遍的時(shí)候都難免疊加自己的想象。

我今天說這個(gè)，并不是想重復(fù)古史辨派的結(jié)論，說古代歷史的記載都是不可信的。恰恰相反，這可能正是人類文明進(jìn)步的一個(gè)重要原因，歷史記載上的造假和層累，換一個(gè)角度看就是文化基因的變異和創(chuàng)造。

有一次，我問《浪潮之巔》的作者吳軍老師：“你覺得人工智能在創(chuàng)造力上會(huì)徹底替代人類嗎？”吳軍老師說：“暫時(shí)看，不可能。”為什么呢？

他的答案很有意思，他說因?yàn)闄C(jī)器不會(huì)犯錯(cuò)。

你想，根據(jù)進(jìn)化論的原理，物種的演化就是一代代地抄襲上一代的基因。但是總會(huì)有抄錯(cuò)的地方，那些有利于適應(yīng)環(huán)境的錯(cuò)誤就被保留下來，這就是物種演化的根本機(jī)制。

其實(shí)不僅是物種，人類所有的創(chuàng)造性進(jìn)步都是這么來的。不斷犯錯(cuò)，不斷產(chǎn)生變異，在變異中再進(jìn)行選擇，然后才有那么一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。因?yàn)闄C(jī)器暫時(shí)還不會(huì)犯錯(cuò)，所以機(jī)器沒有根本上的創(chuàng)造性。

而人類和機(jī)器相比，不靠譜，會(huì)犯錯(cuò)，能想象，能層累地堆積各種想當(dāng)然的東西，這恰恰是人類創(chuàng)造力的源泉。

（王世全摘自讀客文化·文匯出版社《羅輯思維：歷史篇》一書，勾 犇圖）