張新穎

作家王安憶的母親，也是作家的茹志鵑寫過一篇文章：《從王安憶說起》。文章寫于20世紀80年代初，卻沒有發(fā)表過，是王安憶從她母親的遺稿中發(fā)現(xiàn)后，交給我的。

文章主要回答了她母親經(jīng)常遇到的一個問題：“你是怎么培養(yǎng)王安憶的？”母親是作家，女兒又成了作家，人們好奇，提這樣的問題，也很自然。

“于是我在不同場合，針對不同對象反復說，我有三個孩子，假如我能夠培養(yǎng)作家的話，我就要培養(yǎng)三個。而事實上我家老大是一名教師，一個較好的語文教師;老三是一名售票員，是個文學愛好者，可見王安憶并不是我所能培養(yǎng)出來的?！?/p>

其實這要看怎么理解“培養(yǎng)”這個詞。還是有培養(yǎng)的。茹志鵑特意說到的，有這么幾點。

一是教育上的?！霸诤⒆舆€小的時候，我除了給他們吃飽、穿暖，還給了他們一些看不見、摸不著的東西。我認為這在目前盛行‘實惠價值觀的時候，提一提是必要的。給孩子一些感情上的、文學上的熏陶。孩子們還小的時候，背過一些唐詩宋詞，先是背，然后讓他們懂一些詩里的意境。這千萬別誤會是讓他們死背書本，我曾在深夜里，聽見過鄰居叱責、威逼孩子做功課的聲音，只聽大人在怒罵，甚至動手打，卻聽不見孩子一點聲音，連飲泣的聲音都聽不見。這樣‘關(guān)心孩子的功課，其效果不知怎么樣。不過可以肯定的一點是，大人、孩子都十分疲勞，看見做功課，都認為是一件苦事，一件恐怖無比的事。”

茹志鵑

20世紀70年代，王安憶在自己家中

二是對寫作才能的發(fā)現(xiàn)。王安憶剛過了16歲的生日就去淮北插隊，母親除了每月寄10元錢給她吃飯，便是一星期寫兩封長信：“她也給我兩封信，信里寫了她的勞作，生活，環(huán)境，農(nóng)村里的小姐妹，老大爺、老大娘，寫他們對自己的愛惜，也寫他們之間發(fā)生的糾紛。我發(fā)現(xiàn)她寫的這些平常的生活情景，生動親切，如見其人，如聞其聲，使人看了就難忘。她寫的有些事，我直到現(xiàn)在也還記得。比如她們下工回家以后，農(nóng)村生活的寂寞、刻板，一旦聽見井邊有人吵架，正在挑水的丟下水桶，正在切菜的丟下菜刀，紛紛趕出去看，結(jié)果，人家不吵了，大家就嘆一口氣，不無遺憾地又紛紛回到屋里做飯。有一年的春天，她寫信來說，鄉(xiāng)親說燕子不來做窩，這家人一定是惡人，要倒霉的，而她住的那屋子，梁上還是空的。過了幾天她來信報告說，有一天早上她一睜眼，就看見梁上有燕子來做窩了。她寫的都是一些小事，但從這些瑣碎的事里，我了解了她的生活、她的思想感情，甚至她的形象，都能透過她的文字感覺到。”

三是不管。王安憶在中國作家協(xié)會文學講習所（現(xiàn)魯迅文學院）學習時，曾把她寫的《幻影》寄回來給母親看?！拔揖蛯懥碎L長的一封回信，詳盡地提了意見。王安憶的父親卻說，讓我不要管她，讓她自己去摸索，去走路?！边@話給茹志鵑提了一個醒，“我提這些意見是為什么呢？無非是要她照我的意見寫，要把她納入我的思路軌道上來進行創(chuàng)作。這篇如此，以后呢？篇篇如此嗎？這有利嗎？這對我、對她不都是一件苦差，一件極累的事嗎？想到這里，我便立即又追了一封信去，收回前信的意見，要她照自己的想法寫。從這時開始，我基本不看她的初稿。弄到后來，連她已經(jīng)發(fā)表或者已經(jīng)得獎的作品都來不及看了。忠實的讀者倒還是她的父親。”

1978年，王安憶（中）和父親王嘯平、母親茹志鵑

“回想起來，不去管她，讓她自己去探索，去走路。這恐怕和王安憶在創(chuàng)作上較快地形成自己的一種表現(xiàn)方式有點關(guān)系。在她的成長道路上，如果說我有點作用的話，這可以算一功。”

（大 浪摘自中國作家網(wǎng)）