小時候，對于春天最直接的感知，便是油菜花開了。

油菜，雅稱“蕓薹”，因菜籽榨油，故通稱油菜。榨油要用油車，老底子開得起油車的，一般都是地方上的富人家。吾鄉(xiāng)大麻，至今尚有“油車”的地名，附近一帶，油車橋、油車里之類的小地名，幾乎隔十里就能見著一個。

蕓薹籽榨油，不知始于何時。元朝馮福京《昌國州圖志》卷四《物產(chǎn)》一欄下，有油菜，又有蕓薹，可見元朝時候的昌國（今浙江定海），蕓薹與油菜是兩種東西?！侗静菥V目》說“近人因有油利，種植亦廣”，據(jù)“近人”二字想來，油菜籽榨油的歷史并不古老。只是不知《昌國州圖志》說的“油菜”，究竟是什么菜？

早些時候，蕓薹籽不榨油，大概也只如大蒜、韭菜一般，當菜吃。所以道家說的五葷，蕓薹、大蒜、韭菜、芫荽、薤并列。佛家說五辛，蔥、薤、韭菜、大蒜、興渠。興渠，是梵文的音譯，說法不一，有說是阿魏，有說是芫荽，也有說是蕓薹的。

葷、辛，都指氣味香烈，有讓人興奮的作用，佛道以為這種菜氣味不潔，吃了會亂人心性，所以五葷五辛是修行者的禁忌。我鄉(xiāng)下老太婆念佛，不吃大蒜、韭菜之屬，可見這個禁忌的流行。但倘若講究起來，油菜為五葷之一，念佛辰光，其實連菜油炒的菜也不能吃了。

油菜的別名很多，“蕓薹”是最正式的名字。“蕓”也寫作“蕓”，其實是一個字，兩種寫法而已。蕓，古音讀作“餛”，廣東人叫餛飩為“云吞”，就是這個道理。蕓，聲轉(zhuǎn)為“胡”和“寒”，這三個字，古代的聲母是一樣的，所以“蕓薹”又叫“寒菜”“胡菜”。蕓薹初生的時候，形狀與芥菜相似，性味也近，所以就叫“薹芥”。

古人將油菜命名為“蕓薹”，主要取義于花的顏色。油菜花黃，是一個最明顯的特征，故名“蕓薹”。蕓，就是黃色的意思，《詩經(jīng)》里的《裳裳者華》，其中有一句：

裳裳者華，蕓其黃矣;我覯之子，維其有章矣。

漢朝的毛公注解說：蕓，黃盛也。黃盛，就是顏色特別黃的意思。

蕓其黃矣，簡化成一個詞，就是“蕓黃”。我們知道，蕓的古音讀如“餛”，蕓黃，也就是我們現(xiàn)在常用的“昏黃”，聲轉(zhuǎn)則為《易經(jīng)》里的“龍戰(zhàn)于野，其血玄黃”，《詩經(jīng)》里的“我馬玄黃”。玄、昏兩字，古音相近。

昏，表示時間為黃昏，表示顏色為昏黃?！墩f文解字》說：昏，日冥也。日薄西山時那一種黃色，就是昏黃?？傊?，以“蕓”命名，著眼在花色的黃，所謂“蕓薹”，其實就是“黃薹”，蕓、黃聲近義通。黃瓜，古稱“胡瓜”，這與“蕓薹”又叫“胡菜”，是相似的道理。

油菜花黃，黃得好看，只是我小時候并不覺得，總以為不如桃花好，桃花落后，有桃子可吃，油菜花倘若能結出桃子來，我便喜歡。童年都這般現(xiàn)實，不能吃，便是牡丹亦沒用。

近來，讀到查慎行的一首油菜花詩：

油菜花開十里黃，一村蜂蝶鬧斜陽。

明知尚隔江淮岸，風物看看近故鄉(xiāng)。

此詩寫于山東郯城，真如宋詞所謂“細看來，不是楊花”，這一種鄉(xiāng)愁倒比桃子好吃。

郁震宏：中國美術學院“視覺研究中心”特約研究員，曾任中華書局編輯。

編輯 ? ?喬可可 ? 15251889157@163.com