懷璧不予

一

之前我去酒店參加同事的婚宴，遇到一個(gè)非常奇怪的小女孩。

吃完飯后，大家都坐在大廳里閑聊，那個(gè)小女孩剛才并沒(méi)有跟我坐一桌，也不知道是誰(shuí)家的孩子，跑到我面前自來(lái)熟地跟我聊天。她七八歲的樣子，臉圓圓的，穿一條藍(lán)色的連衣裙。

奇怪之處在于，她跟我說(shuō)話的時(shí)候靠得很近，我是坐著的，她的整個(gè)身體幾乎擠到我懷里，一只手用力扒著我的肩膀，另一只手使勁捏著我的胳膊。她把嘴湊到我耳邊，非常大聲地說(shuō)話。

我的耳朵被她吵得疼，手被她掐得疼，實(shí)在很難受，這種過(guò)于親密的距離也讓我感到不適。

我提出要去衛(wèi)生間。沒(méi)想到的是，她非要跟我一起去。被我拒絕以后，她使勁抓著我的手不讓我走，再一次抓疼了我的手。我有點(diǎn)兒驚訝：她為什么會(huì)對(duì)我這個(gè)剛認(rèn)識(shí)20分鐘的人表現(xiàn)出分離焦慮？

我只能跟她耐心解釋?zhuān)胰チ诵l(wèi)生間就會(huì)回來(lái)，她可以在這里等我。她的反應(yīng)變得更加激烈，越發(fā)用力地抓住我的手，尖聲叫著：“不！不！不！”

我有點(diǎn)兒生氣，語(yǔ)氣變得嚴(yán)厲，強(qiáng)行甩開(kāi)了她的手。她瞬間呆住了，抬著頭看我，嘴角下垂，快要哭出來(lái)了。

我再次回到大廳時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)她，我覺(jué)得有些內(nèi)疚，她肯定生我的氣了。過(guò)了一會(huì)兒，她又來(lái)找我，像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，接著卻說(shuō)了一件令我意外的事。

她掀起一點(diǎn)兒裙擺，指著膝蓋上的一塊瘀血告訴我，剛才我離開(kāi)以后，她想去找我，在樓梯上摔了一跤，撞到膝蓋，不知道什么時(shí)候才能好，痛得很；而且下周她要參加兒童節(jié)文藝表演，到時(shí)候露出來(lái)真是難看死了。

我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，正好對(duì)上她的眼神，讓我心頭一凉。我從沒(méi)想到，在這樣一個(gè)小女孩的臉上，我會(huì)看到仿佛獵食者捕捉獵物時(shí)閃閃發(fā)光的眼睛。她在仔細(xì)審視我的反應(yīng)，捕捉我的情緒。在這一刻，她仿佛是一頭以情緒為食的小獸。

我明白過(guò)來(lái)，她的邏輯是這樣的：因?yàn)槲要?dú)自離開(kāi)，留下她一個(gè)人，所以她遇到的麻煩我應(yīng)該負(fù)全責(zé)。而我如果對(duì)此產(chǎn)生了內(nèi)疚，就成了她下次要挾我不要離開(kāi)她的籌碼。

我看著她，沒(méi)有說(shuō)話。

二

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)快40歲的女人走到我這桌，一臉傲慢地問(wèn)：“你們哪個(gè)有蘋(píng)果充電線？拿給我用下。”她這種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，仿佛是來(lái)討要她自己的東西。

同桌的人面面相覷，用眼神互相詢問(wèn)她是誰(shuí)的親戚朋友。我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)她。

正在這時(shí)，那個(gè)小女孩磨磨蹭蹭地走過(guò)來(lái)，站在離這個(gè)女人半米遠(yuǎn)的地方，仰頭盯著她問(wèn)道：“你要走嗎？”

女人瞟了她一眼，語(yǔ)氣生硬：“我出去一下，你就在這兒?！?/p>

孩子擺弄著桌布上的線頭，怯怯地問(wèn)她：“你去哪兒？”

女人充耳不聞，連看都沒(méi)看小女孩一眼，走到另一桌去借充電線。小女孩有點(diǎn)兒急了，用稍微大些的聲音追問(wèn)她：“媽媽?zhuān)闳ツ膬?？?/p>

女人“嘖”了一聲，一臉不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)她吼道：“外面！”于是，小女孩沒(méi)有再說(shuō)什么，又到旁邊桌一個(gè)人玩了起來(lái)。

在整個(gè)過(guò)程中，她跟她媽媽始終保持距離，沒(méi)有任何肢體接觸，能看出，她一直在試圖快速解讀她媽媽的反應(yīng)。她說(shuō)的話、她的行為，都以不惹怒媽媽為前提，小心翼翼地進(jìn)行。

這段短暫的“親子互動(dòng)”，為這孩子怪異的行為和絕佳的情緒解讀力找到了答案。

很不幸，她媽媽是典型的破壞性自戀人格。這種人極端自私，眼中只有自己，只考慮自己的需求。在他們的認(rèn)知中，其他人存在的價(jià)值就是滿足自己的需求，除此之外一文不值。

所以她會(huì)態(tài)度傲慢地找一群不認(rèn)識(shí)的人借充電線—她認(rèn)為她需要，其他人就該無(wú)條件給她，因此她連最基本的找人幫忙的禮貌都沒(méi)有。我是旁人，我有權(quán)利不理會(huì)她，但她的孩子不敢。

這女人過(guò)來(lái)的時(shí)候從她女兒旁邊經(jīng)過(guò)，卻仿佛根本不認(rèn)識(shí)她?？上攵?，這個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中遭受了怎樣的漠視，讓她認(rèn)為如果不湊到我耳邊大喊，不掐著我的手，我就不會(huì)注意到她。她甚至不惜用一段典型的情感綁架戲碼來(lái)獲取我的內(nèi)疚和關(guān)注。這大概也是她在與媽媽的互動(dòng)中領(lǐng)悟的技巧。

更值得注意的是，她對(duì)我這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人都會(huì)顯示出過(guò)分的親昵，用大量肢體接觸來(lái)獲取安全感，卻對(duì)她媽媽保持半米的距離，在她要離開(kāi)時(shí)甚至沒(méi)有表達(dá)不舍。

顯然，她在我身上表現(xiàn)出的極度“黏人”的行為，是被媽媽所排斥的。她為了不觸怒媽媽?zhuān)荒軌阂诌@份巨大的分離焦慮和不安全感，再將其投射到我身上。

我仿佛可以聽(tīng)到，她全身每一個(gè)細(xì)胞都在瘋狂而無(wú)聲地叫囂：求求你！看到我！關(guān)注我！來(lái)愛(ài)我！

三

這件事已經(jīng)過(guò)去了好幾年，我常常會(huì)想起那個(gè)小女孩，不知道她長(zhǎng)大一些后，這些奇特的行為會(huì)不會(huì)有所好轉(zhuǎn)。但我在生活中，見(jiàn)過(guò)太多始終長(zhǎng)不大的缺愛(ài)癥“小孩”，癥狀千奇百怪。

有一位中年女性，和朋友一起外出的時(shí)候，如果不是剛好遇到衛(wèi)生間，她無(wú)論如何也無(wú)法對(duì)朋友說(shuō)出“你們等我一下，我去找個(gè)衛(wèi)生間”。在她小時(shí)候，父母總是叮囑她一定要讓著弟弟，久而久之，她自己的感受和需求都被忽視和壓抑。在她看來(lái)，一旦給別人添了麻煩，就會(huì)失去對(duì)方的愛(ài)。

一個(gè)已婚男人，平時(shí)溫柔體貼，主動(dòng)承擔(dān)所有家務(wù)，但他只要一看到妻子化妝就會(huì)忍不住暴怒，完全像變了個(gè)人。原因是他自幼父母離異，母親下班后時(shí)常打扮光鮮地去和朋友吃飯、跳舞。年幼的他放學(xué)回到家，只要看到母親在梳妝臺(tái)前打扮，就明白媽媽又會(huì)回來(lái)得很晚，他只能自己煮飯、洗衣、做家務(wù)，孤零零地度過(guò)這個(gè)夜晚。在他看來(lái)，化妝就代表著最重要的人想離開(kāi)他、不愛(ài)他。

有一個(gè)老年婦女，數(shù)十年來(lái)對(duì)兒子的每一任女友和妻子都極盡挑剔，抓住一切機(jī)會(huì)在兒子面前說(shuō)她們的壞話，挑撥他們的關(guān)系。然而，等到兒子真的分手了，她又總會(huì)在兒子面前說(shuō)他的前任如何孝敬她。造成這種奇特反差的原因，在于她始終害怕那些女人會(huì)“搶走”她的兒子，直到分手以后，危機(jī)解除，她才又可以平心靜氣地當(dāng)個(gè)和善老人。不說(shuō)你也應(yīng)該猜得到，她與自己丈夫的關(guān)系極差，兒子更像是她唯一的情感寄托。

缺愛(ài)癥患者到底應(yīng)該如何自救？最常見(jiàn)的做法，就是試圖再尋找一個(gè)“理想中的父母”。就像那個(gè)小女孩試圖抓住我，那個(gè)中年女性試圖抓住朋友，那個(gè)已婚男人試圖抓住妻子，那個(gè)老年婦女試圖抓住兒子，他們都在別人身上投射“理想的父母”。

然而，我始終認(rèn)為，不要把伴侶當(dāng)作“理想中的父母”，也不要試圖將父母改造成“理想中的父母”，更不要把子女當(dāng)作“理想中的父母”，誰(shuí)都沒(méi)有義務(wù)來(lái)補(bǔ)償你心中那個(gè)缺愛(ài)、缺安全感的小孩。只要“長(zhǎng)不大”，就永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)這個(gè)渴求愛(ài)和安全感的黑洞。

就像曾經(jīng)震撼我的童話《比波王子》：比波王子在國(guó)王和王后的呵護(hù)下快樂(lè)地長(zhǎng)到16歲，無(wú)意中觸犯了詛咒，他回到家，發(fā)現(xiàn)一切都變了，王宮變成了茅屋，父母成了可怕的侏儒和巫婆……他想要找回當(dāng)初慈愛(ài)的父母和溫暖的家。歷經(jīng)九死一生，當(dāng)他多年后帶著心愛(ài)的妻子住進(jìn)一棟房子時(shí)，終于看到了父母。然而當(dāng)他激動(dòng)地迎上前時(shí)，卻一頭撞在鏡子上—

理想的父母再也回不來(lái)了，你歷經(jīng)坎坷尋找到的人，其實(shí)是成年后的自己，那個(gè)有勇氣直面困境、也有能力去愛(ài)的自己。