外爺外婆在世時，那些荒草野花是不會翻越墻壁到院落里安家落戶的。

現(xiàn)在，院子里有我熟悉的紫云英、蒲公英，還有更高的小蓬草、艾草，甚至有不請自來的樹木，像苦楝樹、毛構(gòu)樹，它們越長越高，既庇護(hù)著荒草野花，也心安理得地享受著無人管護(hù)的一方天地。

外爺外婆最后居住的房子很小，是由磚頭和木頭壘起來的一座小屋，墻壁赭紅色，房頂青黛色，看起來矮小卻親切。那里面住著兩位慈祥的老人，從風(fēng)風(fēng)雨雨里走來，終于能夠坐在一起，肩并肩，默默地看著同一輪落日從眼前的青山那邊徐徐地滑下去。畫面安寧和洽，令我在多年后回想起來，仍然覺得他們生活在一座童話小城堡里。

外爺先離開我們，然后是外婆。他們生前建造了兩座高高大大、寬敞明亮的房屋，一座給我的大舅，另一座給我的小舅，最后他們縮小成兩只老小鳥，心甘情愿棲息在一個什么都觸手可及的小巢里。大概他們早已懂得，人去后是什么也帶不走的。然而人去屋空，他們還是給我們留下了無盡的哀思和傷感。小屋里的任何一件東西都成為他們遺落在人間的遺物，大的如衣櫥，小的如給孩子們喂過咳嗽藥的白瓷勺子，我們都沒有動，它們最后在哪里，就讓它們永遠(yuǎn)待在那里吧。不止一次，當(dāng)我的手要去觸碰它們時，心里就會猛地一痛，渾身失去力量，眼睛里含淚，只想轉(zhuǎn)身離開。那座小屋里的空間、空氣和灰塵，也成為外爺外婆再也用不著的遺物，即使再寶貴，誰也帶不走，保留在原地最好不過。慢慢地，大家過來的次數(shù)越來越少。小屋上了鎖，院門上了鎖，鑰匙究竟放在哪里了，最后誰也記不起，誰也找不到。那個院落還是原來的院落，我們卻只能在路過時望一望、想一想，不會再想辦法走進(jìn)去，坐一坐外婆坐過的藤椅，摸一摸外爺用過的拐杖。

站立在門外，我對從縫隙中觀察到的那個世界感到很驚奇：那些荒草野花沒有腳，到底是怎么走進(jìn)去的？也許它們的種子都帶有翅膀，乘著春風(fēng)飛入外爺外婆的院落。至于那些已經(jīng)長高的青蔥樹木，高高地擎著傘蓋，有些得意，有些忘我。我只能猜想，在外爺外婆活著時，對它們的種子沒有給過任何機(jī)會—勤勞的外婆總在屋里屋外走動，每日早起后還要把地面打掃得干干凈凈，方便每一個孩子走進(jìn)來玩耍；退休后的外爺除了喜歡寫寫畫畫，更喜歡沿著院墻栽種一些花卉，這片面積不大的院落還需不需要另外種植一些樹木，他比誰都心里有數(shù)。所以它們的種子憋屈得夠久了，等到兩位老人永遠(yuǎn)不會再回來，那些種子就開始?xì)g天喜地地蹦跳、滾動，分散到院中的各個角落，緊貼著泥土，等來一場淋漓的雨水，萌芽后便迎著明媚的陽光旁若無人地瘋長起來。這些樹木生長的速度快得令人意外，樹木下面盛開的野花也比原野上的更鮮艷，它們生機(jī)勃勃、無拘無束，這院子里到處彌漫、蒸騰著一種令人又吃驚又憂傷的野性。它們徹底改變了一個院落，仿佛只有它們才是這里的主人。

我揉了揉眼睛，又看到一叢野薔薇沿著院墻優(yōu)雅自信地攀爬了過去，它們攜帶著尖刺，也攜帶著芬芳的花瓣。再等一段時間，即使我們找到了開門的鑰匙，想再走進(jìn)去也不會那么容易了。

嗅著風(fēng)中一陣陣花香，我忍不住落下淚來。