Carrie

一

我要趕在日落前，爬上古堡旁的城墻。眼看就要到達(dá)城墻，我已經(jīng)累得喘不過(guò)氣，無(wú)暇留意身旁坐著歇腳的老頭兒。他一邊清倒鞋中沙礫，一邊沖我笑著說(shuō)：“給我拍張照吧！”他指了指我握著的相機(jī)。

在印度，這樣的人太多了，不是想揩油，就是想討錢。我掃他一眼，沒(méi)搭理他。

坐了會(huì)兒，老頭兒仍然眼巴巴地望著我。面對(duì)這份對(duì)于一張相片的渴望，我不禁心軟，招招手，喚他過(guò)來(lái)，“咔嚓”隨便拍了一張，敷衍得連背景是一堵灰黃的土墻都不在乎。

老頭兒從褲袋里掏出紙筆，說(shuō)：“我留下地址，你可以把照片寄給我嗎？”

起初，我以為他是以拍照為話題來(lái)搭訕，不料他真想要留影。我有點(diǎn)兒被觸動(dòng)，點(diǎn)頭說(shuō)“當(dāng)然可以”，讓他留下電子郵箱。

不料他寫下的卻是模糊的家庭住址—只有建筑名稱，連郵編和門牌號(hào)都欠缺。我無(wú)奈道：“這個(gè)地址很難收到照片吧。”

老頭兒執(zhí)意道：“可以的，請(qǐng)你嘗試一下吧?！?/p>

“您沒(méi)有電子郵箱嗎？”

他搖頭。

“您孩子也沒(méi)有電子郵箱嗎？”

他低頭，沉默一陣兒，低語(yǔ)道：“我沒(méi)孩子……”

我又問(wèn)：“您的朋友們，他們總有電子郵箱吧？”

他仍耷拉著頭，半晌后惻然答：“小姐，我沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子……我甚至連朋友都沒(méi)有，一個(gè)都沒(méi)有?！?/p>

“不可能呀！”

“小姐，我真的沒(méi)有朋友?！彼念^垂得更低了，微風(fēng)從他灰白色的胡須間柔柔穿過(guò)。

我聽(tīng)得心酸，開(kāi)始打量他：頭發(fā)及胡須都細(xì)致地修剪過(guò)，卡其色長(zhǎng)褲上不見(jiàn)一個(gè)褶子，襯衣束進(jìn)褲腰，干凈齊整。印度街頭的男性多趿拉著一雙粗陋的皮涼拖，后跟處踩在腳板下，邊緣磨得稀爛。但這老頭兒很講究，穿的是軟質(zhì)登山鞋。沒(méi)有家人和朋友的他，似乎沒(méi)人愛(ài)，也不去愛(ài)人，卻拾掇得如此潔凈、體面，想必是十分在乎尊嚴(yán)的。

我答應(yīng)他：“我試試吧。”

老頭兒抿嘴笑道：“小姐，我不想勉強(qiáng)你，但也請(qǐng)你盡量嘗試一下。寄不到的話沒(méi)關(guān)系，你隨性就好。”

見(jiàn)我不語(yǔ)，老頭兒又安慰我一句：“真的，你開(kāi)心就好。”

老頭兒身后是印度著名的藍(lán)城—焦達(dá)普爾。老頭兒身上的卡其色長(zhǎng)褲和白色T恤衫，在這滿眼的藍(lán)里更顯寂寥。

二

跟老頭兒告別后的那天夜里，我拿出字條細(xì)看。他沒(méi)留電話號(hào)碼，我無(wú)法寄快遞。再細(xì)看，“焦達(dá)普爾”—就是本城嘛！古堡是名勝古跡，我想當(dāng)然地認(rèn)為在那兒坐著的老頭兒是外省游客，沒(méi)想到他是本城居民。

盤算著要給他送照片，我翌日起了個(gè)大早。

打印店不好找，在氣溫近40℃的沙漠里，我步行一個(gè)多小時(shí)才找到一家。我細(xì)心地分好照片，全景那張印成海報(bào)尺寸，好讓他貼墻上；純?nèi)讼竦哪菑?，既洗了?biāo)準(zhǔn)相框尺寸的，又印了錢包相格尺寸的；再一想，干脆剪裁出一張他的大頭照，想著老頭兒萬(wàn)一征婚尋偶，也用得上。

一路走一路問(wèn)，在嘈雜與揚(yáng)塵里尋了近一個(gè)小時(shí)，我總算找到了老頭兒手寫地址上的建筑物。

還沒(méi)敲門，從一旁廁所里走出一個(gè)男人。我指著字條上老頭兒的姓名問(wèn)他，他頗熱情：“進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)吧，他就住這兒?！蹦腥苏泻粑疫M(jìn)屋。

我有些猶豫，不敢輕易隨他入內(nèi)。我問(wèn)他：“你確定是這個(gè)人？”

他說(shuō)：“確定得很呢！”

“憑什么？”我還是不敢邁開(kāi)步子。

他一臉惑然地看著我，毫不猶豫地答道：“他是我父親呀！”

我驚訝得合不上嘴，一時(shí)間搞不清楚到底是怎么回事。

我隨男人走進(jìn)屋子，見(jiàn)老頭兒正坐在地板上，和他的家人一起喝茶，其樂(lè)融融。見(jiàn)我來(lái)，老頭兒又驚又喜，連拖鞋都顧不上穿，站起身光腳迎上來(lái)。

我好氣又好笑：“原來(lái)你騙我呀！”

他也不解釋，尷尬地?fù)蠐项^，笑瞇瞇地邀我和他家人同坐。

想起自己之前對(duì)他的擔(dān)憂和同情，我笑得彎下腰。

老頭兒的孫子說(shuō)一口流利的英文，念的是當(dāng)?shù)貙W(xué)費(fèi)高昂的英式私立學(xué)校。我問(wèn)他老頭兒是干嗎的。他說(shuō)他爺爺以前在焦達(dá)普爾大學(xué)做行政工作，現(xiàn)在退休了，還做著一份“私人工作”。

“哦？”我挺感興趣，“什么私人工作？”

孫子笑：“私人工作……就是閑時(shí)去古堡附近讓人家給他拍照。他最大的興趣就是收集各種自己的照片，欣賞各個(gè)角度的自己。外國(guó)游客一般都不搭理他，別說(shuō)送照片，就是拍照和沖印，你都是第一人。”

我對(duì)著老頭兒的孫子損他爺爺，說(shuō)：“你爺爺演技好著呢！你是沒(méi)看到他當(dāng)時(shí)的那副模樣—低著頭，沉默不語(yǔ)，還說(shuō)自己沒(méi)結(jié)婚、沒(méi)孩子……”

孫子笑著把我的話翻譯給家人聽(tīng)，女人們惡狠狠地指責(zé)起老頭兒來(lái)。她們并不是真的兇，也只是“演”給我看。老頭兒撓著頭，還是呵呵地笑，調(diào)皮灑了一臉。我這才發(fā)現(xiàn)，他滿嘴牙幾乎都掉光了，只剩一顆虎牙，孤零零的。他一大笑，那顆牙顯得搖搖欲墜。在山上時(shí)，他可不是這副模樣。

孫子責(zé)怪他爺爺騙我，我說(shuō)：“我可沒(méi)生氣，我開(kāi)心得很呢。本來(lái)還擔(dān)心他一把年紀(jì)沒(méi)有依靠，現(xiàn)在看你們的家庭如此融洽，我也就心安了?！?/p>

老頭兒的房子很大，足有4層，至少有10個(gè)房間。4個(gè)子女里有醫(yī)生、律師，皆事業(yè)有成，6個(gè)孫子則在印度各地求學(xué)。一旁站著的兒媳還懷有身孕。聊起這個(gè)將要誕生的孫女，老頭兒喜滋滋的，可見(jiàn)不是重男輕女的人。老頭兒和兩個(gè)姐姐同住，家中裝潢大氣，色彩搭配講究，不是焦達(dá)普爾普通民眾的住宅能比的。

老頭兒和他家人留我吃飯，我怕打擾他們，找了借口開(kāi)溜。

他執(zhí)意送我到街口，勸我說(shuō)：“把旅舍退了吧，過(guò)來(lái)住，我太太每天給你做飯吃。”

得知我第二天就要離開(kāi)藍(lán)城，他又真誠(chéng)地說(shuō)：“下回再來(lái)訪，別住旅舍，直接住我們家里?！?/p>

“好，一定?！?/p>

也不知是真的答應(yīng)了他，還是我也撒了個(gè)謊。