明前茶

一

自從父親進(jìn)了養(yǎng)老院，母親終于不必再當(dāng)24小時(shí)的看護(hù)，她疲憊的臉色有所好轉(zhuǎn)，出門的頻率也大大提升了。除了前往養(yǎng)老院探視，她還喜歡去位于新莊的南京國(guó)際展覽中心購(gòu)物。

那是一個(gè)位于立交橋旁的龐大展覽館，一年到頭常有土特產(chǎn)、家居用品或圖書展覽。母親每次逛完展覽，都會(huì)拿著下一次展覽的宣傳單回家。妹妹曾竭力阻止母親大老遠(yuǎn)地趕去展覽館，怕80歲的她獨(dú)自坐公交車有風(fēng)險(xiǎn)。母親不同意，說：“如果你把所有事都安排好，那我活著還有什么意思呢？天氣那么好，就該出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”

為了讓妹妹放心，我陪著母親逛了一次展覽，觀察她是否記得清轉(zhuǎn)車路線，以及在車上是否有座位。

二

我跟了一次才知道，因?yàn)楝F(xiàn)在乘坐新型公交車無(wú)須上下臺(tái)階，非高峰期的公交車幾乎成了老年人的移動(dòng)社交空間。公交車上，一溜兒的“花白腦袋”都在與鄰座交談。雖然他們幾分鐘前還是陌生人，但聊上一會(huì)兒，就把彼此的孫子、孫女在什么地方上培訓(xùn)班，兒子、媳婦在哪家保險(xiǎn)公司投保，關(guān)節(jié)不好可以去哪里治療等，都搞得門兒清。老頭兒老太太們普遍穿著健步鞋，戴著各家保健品公司發(fā)的遮陽(yáng)帽，還都拉著買菜的小拖車。

鄰座阿姨夸母親身材苗條、打扮得體，燙染的短發(fā)頗有氣質(zhì)。母親一高興就謙虛起來(lái)，說：“年紀(jì)大了，身材不比從前，年輕時(shí)我可是我們醫(yī)院出了名的歌舞能手。每一次院慶我都要上臺(tái)跳舞，還參加大合唱和朗誦，一場(chǎng)晚會(huì)我要換三套裙子呢。當(dāng)年，那些裙子可是我家老頭子比著書上的樣子自己剪裁縫紉的。那辰光，他也是一個(gè)腦筋清清爽爽的高工，可是現(xiàn)在，他都認(rèn)不出我是誰(shuí)……”

說到這里，母親忽然住了嘴，車窗半開，晚春的空氣里彌漫著石楠花和樟樹的香氣，不甚確切的憂傷，與不甚確切的幸福，那么迷蒙地?cái)嚭偷揭黄?，讓窗外的景色像是眼前之景，又像是三四十年前的春天?/p>

隔了好久，母親才晃了晃頭，從今非昔比的傷懷中掙脫出來(lái)：“當(dāng)年，我家老頭子攝影技術(shù)好，花開時(shí)節(jié)，我們到白鷺洲去，到莫愁湖去，到玄武湖去，海棠花開完紫藤花開，薔薇花開完凌霄花開。我戴著輕便的蕾絲帽子，他跑前跑后地找角度，就想找好一點(diǎn)兒的光線。那時(shí)候膠卷金貴，他主要給我和女兒們拍。我們一家四口在湖上劃船，在船上拍照，救生員都會(huì)緊張叫喊，怕我站起來(lái)。唉，好時(shí)光真是一去不復(fù)返了。”

母親的話語(yǔ)就像魔術(shù)師袖筒里扯出來(lái)的旗子，五顏六色，接連不斷，形成了一條彩色溪流。鄰座的阿姨聽得津津有味，說自己當(dāng)年是區(qū)乒乓球隊(duì)的主力選手，去市里參加決賽那年，自己剛生完二胎不滿半年，漲奶嚴(yán)重，比賽間隙都要到廁所去把母乳擠出來(lái)?！澳阆胂?，那個(gè)時(shí)候的冰箱多稀罕，可我的領(lǐng)隊(duì)就有本事在犄角旮旯里找到一臺(tái)嗡嗡作響的大冰箱，讓我可以把母乳帶回去喂孩子……”

兩位老太太憶當(dāng)年崢嶸歲月，引發(fā)了周圍一圈老年人的附和與共鳴。而我分明看到，前排正在閉目養(yǎng)神的一個(gè)年輕人突然睜開眼睛，有點(diǎn)兒嫌棄地朝母親這個(gè)方向瞥了一眼。

三

終于到了新莊，母親在入口處就收了一堆宣傳單，接著便按圖索驥，逛起了農(nóng)產(chǎn)品展覽。阜陽(yáng)的大糕，黃橋的燒餅，天津的金絲棗糕和冰糖麻花，余杭的青梅與烏梅，湖州的青團(tuán)，鎮(zhèn)江的肴肉……推銷員將吃食切成小塊兒，插上牙簽，盛邀老伯伯和老阿姨品嘗。母親就像美食大賽的評(píng)委一樣，毫不客氣地批評(píng)或毫不吝嗇地贊美。推銷員自然也習(xí)慣了這種挑剔，他們微笑著，熱情飽滿。

最終，母親給我家買了燒雞，給妹妹一家買了肴肉，她老人家給自己只買了一包紅棗。她似乎意猶未盡，又開始為買一種龍蝦餡兒的大湯包排長(zhǎng)隊(duì)。那湯包一籠一只，如一朵盛放的菊花，廚師現(xiàn)做現(xiàn)蒸，每人限購(gòu)一只，因此隊(duì)伍挪動(dòng)得十分緩慢。

母親顯然是累了。我要替她排隊(duì)，讓她找個(gè)地方坐一坐。母親不肯。這時(shí)，站在她前面的老先生撐開自己的拐杖椅，悠然坐了下來(lái)。他毫不客氣地教導(dǎo)母親：“讓孩子也給你買一個(gè)這樣的拐杖啊。你看，中間有這個(gè)能折疊的小圓凳，打開開關(guān)，小圓凳就出來(lái)了，隨時(shí)讓你歇腳?！蹦赣H瞅了瞅那個(gè)拐杖，堅(jiān)持說：“站一站，又不會(huì)累死人。我一個(gè)出門要穿旗袍的人，撐著這樣一個(gè)拐杖成何體統(tǒng)?！?/p>

排隊(duì)的人都笑了起來(lái)。我以為大爺要惱羞成怒，誰(shuí)知道他開始跟母親嘮叨起他的腿是怎么在當(dāng)年支援三線的歲月里落下了不能著力的毛病。他和母親互訴起自己的病痛來(lái)。他們都曾經(jīng)響應(yīng)號(hào)召遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)工作，一周工作六天半；也都曾經(jīng)為全家儲(chǔ)存過上百斤越冬白菜，費(fèi)盡心思養(yǎng)大了兩個(gè)以上的孩子。他們的生命帶著奉獻(xiàn)的光輝，也帶著晚年病痛的暗影。他們一輩子這樣走來(lái)，就像一輪太陽(yáng)，就快落到地平線上了。此時(shí)此刻，他們的臉上洋溢著回憶往事的光輝—火紅的、橙紅的、金黃的，也有黃昏將臨的暗影從眼梢、眉頭靜悄悄地爬上來(lái)。那些暗影，與在天邊燃燒的輝煌相交映，如此動(dòng)人，就像一曲歌謠的尾聲—不是副歌的重復(fù)或高潮的高亢，而是一個(gè)人的獨(dú)白與詠嘆調(diào)。

他們已經(jīng)空巢，他們這一生的故事如此繁復(fù)跌宕，他們做很多你不理解甚至反對(duì)的事情，或許不過是想多找一個(gè)人說說話而已。如果你碰到他們，不妨停下來(lái)，聽聽他們的故事。