棖不戒

一

在我的鄉(xiāng)下老家，老一輩人里面喜歡下棋的不少。下象棋比打乒乓球斯文，比打撲克牌高雅，還能鍛煉邏輯思維與運(yùn)算能力，所以一到下午四點(diǎn)之后，太陽(yáng)變得溫柔，暖風(fēng)將人的腦袋吹得通透舒坦，晚飯前無(wú)所事事的男人們就會(huì)三三兩兩聚在路邊下棋。國(guó)道邊的楊樹(shù)下，會(huì)下棋的搬運(yùn)工席地而坐，在沙地上鋪一張棋盤(pán)，兩人對(duì)陣殺起來(lái)，也不講究什么落子無(wú)悔；路過(guò)的趕集人把棋盤(pán)團(tuán)團(tuán)圍起來(lái)，也不講究什么觀(guān)棋不語(yǔ)，精妙處大叫一聲“好棋”，碰到壞棋氣得評(píng)論到唾沫橫飛，常有拉下棋手自己上陣的事。直到太陽(yáng)落山，幾縷余暉斜斜從屋頂投射過(guò)來(lái)，連棋子上蠶豆大的字都漸漸看不清的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的孩子站在門(mén)口扯著嗓子喊爸爸回家吃飯，人群才會(huì)依依不舍地散開(kāi)。

我父親喜歡下象棋，自高中畢業(yè)后，他除了看武俠小說(shuō)，閑暇時(shí)間的閱讀對(duì)象就只剩下象棋棋譜和碑帖了。白天只要不太忙，他總會(huì)下幾局；晚上睡覺(jué)前，也會(huì)看幾頁(yè)棋譜。他讀書(shū)時(shí)理科成績(jī)就好，又在象棋上下了些功夫，很快就在整個(gè)縣城難逢敵手。別人家下棋要專(zhuān)門(mén)拿來(lái)棋盤(pán)，我家是不用的，父親把一大一小兩張柚木方形飯桌的桌面上都畫(huà)上了棋盤(pán)，墨斗彈線(xiàn)，狼毫輕描，畫(huà)成楚河漢界兩大陣營(yíng)，等墨汁干了，外面刷上一層上好的清漆，這棋盤(pán)就牢固地長(zhǎng)在飯桌上了。我們吃飯時(shí)，就把白瓷青色卷草紋的盤(pán)、碗放在棋盤(pán)桌上。我寫(xiě)作業(yè)也是在棋盤(pán)桌上，有時(shí)候做數(shù)學(xué)題忘拿草稿紙，就拿著鉛筆在桌子上算寫(xiě)。

有人來(lái)找父親下棋，他就把飯桌搬到門(mén)前，拖兩把椅子到水泥地上，玻璃杯里泡一杯上好的五峰毛尖，坐在竹椅上蹺起二郎腿，慢慢地把紙盒里的棋子往桌上擺。棋子每個(gè)都有綠豆餅大，沉甸甸的，放上去發(fā)出一聲清脆的“啪”。慕名前來(lái)的人很多，而父親總是贏(yíng)，時(shí)間久了他就給自己提升難度，下盲棋?？腿苏Ｏ缕?，他則背對(duì)著桌子坐在遠(yuǎn)處，讓我坐在桌旁替他報(bào)出客人的棋路?？腿俗咭徊?，我就大聲叫“炮二平五”“兵六進(jìn)一”，他略微思索后報(bào)出自己的棋路，我再替他移動(dòng)桌上的棋子。

二

所有上門(mén)下棋的人里面，只有一個(gè)人能和他同下盲棋。

那個(gè)人，街上人都叫他“棋瘋子”。他長(zhǎng)得高高瘦瘦，夏天總是穿著一件領(lǐng)口泛著黃漬的白襯衣，把袖子卷得高高的，露出兩條鼓著青筋的胳膊。棋瘋子本名叫什么我不知道，因父親和他總以“你”“哎”作為稱(chēng)呼，而街上其他人基本和他沒(méi)有交集。他每次來(lái)家里的時(shí)候，我總是很興奮，一是因?yàn)樗巧贁?shù)在棋藝上和父親旗鼓相當(dāng)?shù)娜?，二是他身上有一種超越村落和小鎮(zhèn)之人的氣質(zhì)，雖然說(shuō)不清是什么，但很吸引我。

他的話(huà)很少，來(lái)了就是下棋，沒(méi)有多余的寒暄，也不閑聊，往桌子邊一坐，就自來(lái)熟地?cái)[弄棋子，帶著克制不住的急切。他們下盲棋時(shí)，我是那樣興奮，忽而在這邊，忽而到那邊，像個(gè)花叢中忙碌的小蜜蜂，忙著擺弄棋子，偶爾我放錯(cuò)了棋子，他們就皺著眉頭一起復(fù)盤(pán)，確定正確位置。幾次之后，他們干脆不要我?guī)兔α?，下棋時(shí)撕一頁(yè)紙捏在手里，用鉛筆各自記下自己走過(guò)的棋，竟是不需要棋盤(pán)了。

那些年，棋瘋子很喜歡往我家跑。我原以為，他應(yīng)該是父親的好朋友，然而父親不怎么喜歡他，背后說(shuō)起他來(lái)也是帶著不屑、憐憫的笑意，仿佛棋瘋子的處境讓自己顯得更加高明。

棋瘋子每次過(guò)來(lái)，都是在午后農(nóng)活兒忙完的時(shí)候，三四點(diǎn)鐘來(lái)，一直下棋下到天色發(fā)黑。我母親不住地催父親吃飯，他才依依不舍地回去。有時(shí)候下棋下到一半，他家里人來(lái)喊，需要他去做事，他極不耐煩地應(yīng)一聲，屁股仍是穩(wěn)穩(wěn)地坐在竹椅上，等到一局下完，才不情愿地離開(kāi)。他來(lái)了，打聲招呼就坐到桌子旁，催促父親拿棋子。父親也不招待他，從不給他端水倒茶，他又不抽煙，煙也無(wú)須奉了，反正他的心思都在棋上。他的喜怒哀樂(lè)是從來(lái)不加掩飾的，若是贏(yíng)了，臉上必然是眉開(kāi)眼笑，然后得意地指出父親剛才犯的錯(cuò)誤；若是輸了，臉就繃得緊緊的，本來(lái)就嚴(yán)肅的表情更加冷寂，然后語(yǔ)氣輕快地說(shuō)“再來(lái)一局”。但不管是輸是贏(yíng)，他總是舍不得離開(kāi)，下了一局還想再下一局，恨不得魂魄都融到棋子中去，在那90個(gè)交叉點(diǎn)上進(jìn)行永恒的游戲。

父親雖然也愛(ài)下棋，但并不瘋魔。下棋時(shí)他要喝上好的茶，要有和暖的陽(yáng)光，下棋只是生意清淡時(shí)的消遣，是彰顯自己文化人身份的工具。不下象棋，他還有另外的消遣—寫(xiě)字，而他的主業(yè)是木材生意，這才是他安身立命的正事。像棋瘋子這樣把象棋當(dāng)成正事，把現(xiàn)實(shí)中安身立命的根本置之不顧的人，父親是看不起的。

三

棋瘋子家和我家在一個(gè)村，距離也不遠(yuǎn)。我家住在新街靠著國(guó)道最繁華的那一段兒，他家住在一里開(kāi)外的老街的后面。那街道是歪歪扭扭的青石板路，汽車(chē)在里面會(huì)不了車(chē)，房子是魚(yú)鱗般的青瓦配著黃色的土坯墻。有錢(qián)的人家早搬走了，剩下豆腐坊、油坊和賣(mài)自制高粱燒酒的店鋪寂寥地夾在民房中。那些房子大多老舊不堪，“咯吱咯吱”的木門(mén)上貼著紅紙對(duì)聯(lián)，土蜂“嗡嗡嗡”地在墻上鉆洞。

棋瘋子的家在油坊背后的池塘拐角處，樹(shù)蔭下的大門(mén)總是緊閉的，聽(tīng)不見(jiàn)人聲，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩頂草帽落花般漂浮在遠(yuǎn)處的綠浪中。房子和他的人一樣，寂靜、清寒。上學(xué)時(shí)抄近路經(jīng)過(guò)這個(gè)池塘，我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他家里的人。

聽(tīng)父親說(shuō)，棋瘋子也是讀過(guò)高中的，讀書(shū)時(shí)理科成績(jī)很好，但嚴(yán)重的偏科影響了總分。高考落榜后，他就在家做了農(nóng)民，既沒(méi)有出去學(xué)個(gè)手藝，也沒(méi)有自立門(mén)戶(hù)做生意，而是老老實(shí)實(shí)跟在父母身后侍弄田地。對(duì)于他的學(xué)歷來(lái)說(shuō)，這不能不算是落魄。所以，即便同是村里少有的高中生，父親卻不大看得起他。

他還不會(huì)看人眼色。有時(shí)候他過(guò)來(lái)下棋，碰見(jiàn)有生意上門(mén)，父親自然是停下棋局，倒茶奉煙，客客氣氣接待客人。先問(wèn)清楚要什么木材，再帶著客人滿(mǎn)場(chǎng)子看貨，遇到爽快的客人，一輪看下來(lái)，事情就定了，接著就要打電話(huà)叫搬運(yùn)工和貨車(chē)，然后準(zhǔn)備紙筆和卷尺來(lái)計(jì)算方量。下棋被中斷了，棋瘋子臉色一下就變了，卻又不走，執(zhí)拗地站在一邊等著。大家來(lái)來(lái)回回忙碌著，熱熱鬧鬧講價(jià)錢(qián)、抹零頭，他就孤零零杵在那兒，像塊被海浪沖刷的礁石。有時(shí)候碰見(jiàn)客人也是個(gè)愛(ài)下棋的，起了玩心，站在桌邊想和他下一局，他卻挑挑眉毛，嘴里冷哼一聲：“我不是隨便和什么人都下的?！笨腿死洳欢∨鲆槐亲踊?，訕訕走開(kāi)。父親嫌他不知進(jìn)退，他自己卻毫不尷尬，父親也不好明著說(shuō)讓他離開(kāi)，只能隨他。遇到大訂單，沒(méi)有四五個(gè)小時(shí)結(jié)束不了，他等得實(shí)在無(wú)趣，人聲鼎沸中又找不到下腳的地方，只好沉默離去。

街上的搬運(yùn)工是最討厭他的，每次見(jiàn)到他，就笑嘻嘻調(diào)侃：“棋瘋子，你又來(lái)下棋啊！人家主家忙得腳不沾地，你等在這里也不嫌扎眼？”或者干脆惡毒地笑著問(wèn)：“棋瘋子，上次人家給你說(shuō)的那個(gè)媳婦呢？你到底啥時(shí)候娶媳婦啊？”棋瘋子不語(yǔ)，當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)到。搬運(yùn)工們就哄笑著離去。

棋瘋子雖然也在烈日下勞作，但皮膚白，有一頭濃密的頭發(fā)，配上他的白襯衣，自有一股不容侵犯的凜冽。這種凜冽讓他的面容沒(méi)有年齡感。我總是把他當(dāng)作介乎少年和青年之間的大哥哥，但他和父親是同輩人，也就比父親小五六歲。在我們那個(gè)小地方，近30歲的男人還沒(méi)有結(jié)婚，實(shí)打?qū)嵤谴簖g光棍兒。

一開(kāi)始，人家給他介紹對(duì)象時(shí)，因?yàn)樗雍?，說(shuō)的都是附近靠譜的姑娘?？墒嵌ê昧藭r(shí)間，他總是不去—他一出門(mén)就下棋去了，壓根兒忘了這事兒。他的父母惱怒過(guò)，但他是不放在心上的，大丈夫何患無(wú)妻，該來(lái)的總是會(huì)來(lái)的。但他這樣癡迷象棋，村里的男人們就覺(jué)得他可笑，他成了一個(gè)玩笑似的存在，怪異的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)他的棋藝。慢慢地，介紹人知道了他的脾氣，也懶得登他家門(mén)了。

大家都在忙著打工、做生意，街上的店鋪一天一個(gè)樣，婦女們的發(fā)型和眉毛有了統(tǒng)一的變化，電視機(jī)里多了好多好看的電影和電視劇，大家嘴里也多了“廣州”“四大天王”這樣的新詞。只有棋瘋子，還是和從前一樣，一樣眼里只有象棋，一樣沉默著在田地里勞作。原本老街上魚(yú)鱗般整齊的土坯房，蛻皮般變成新式小洋樓，粉色馬賽克、白色瓷磚，漸漸都煥然一新。棋瘋子家那座低矮的土坯房就格外顯眼，像一塊污漬，讓人看了就有拿抹布一把擦掉的沖動(dòng)。

他四平八穩(wěn)，父母卻是真著急，對(duì)著人哭，背著人愁，害怕兒子真變成令人不齒的老光棍兒，成天求爺爺告奶奶，請(qǐng)人幫忙給他介紹個(gè)對(duì)象。村里人厚道，零零星星地，還是有人給他說(shuō)親，只是介紹的對(duì)象再?zèng)]一開(kāi)始的那么好了。人家跟著媒人過(guò)來(lái)，眼睛帶著鉤子，先是把棋瘋子家前后打量一圈兒，再噘著嘴談聘金和首飾，人都沒(méi)見(jiàn)到就先講起條件，就算棋瘋子在，人家眼里看的也不是他。他哪里會(huì)愿意？說(shuō)了兩次，都沒(méi)成，他就成了村里的老大難。

棋瘋子的個(gè)子比街上大部分男人高，挑起草垛來(lái)，釬擔(dān)一邊戳百十斤，在田埂上健步如飛。但沒(méi)有孩子怕他，更沒(méi)有人敬他。孩子們看到他，投過(guò)去好奇的目光；婦女們看見(jiàn)他，咬著嘴巴在后面哧哧憨笑；男人們則是根本看不到他，當(dāng)他不存在一般。時(shí)間久了，他變得不正常起來(lái)，仿佛真有缺陷一般，看著人也不說(shuō)話(huà)，只用兩只幽幽的黑眼珠盯著別人。你要與他對(duì)視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的目光是虛的，那兩道利箭一般的目光穿過(guò)現(xiàn)實(shí)，不知道射向了何方。

四

他還是會(huì)來(lái)我家下棋，只是不再下盲棋了，和父親坐在桌子兩邊，下平常的象棋。從前他是凜冽的，雪一樣皎潔，雪一樣清寒，現(xiàn)在卻像是雪融了一般，身上的力氣和骨骼突然就軟了，坐著時(shí)肩膀塌下，整個(gè)人偎進(jìn)竹椅里，然后向前潑灑而出，要撲到棋盤(pán)上一樣。他下棋的速度也變慢了，落每個(gè)棋子都要鄭重地看了又看，生怕走錯(cuò)一般。要是走了步壞棋，那雙青筋鼓起的手就在桌子上極快地敲擊，彈琴一般；片刻之后，用纖長(zhǎng)的手指顫巍巍拈起棋子，要悔棋；如是幾次，棋局變得糖稀般黏膩，像是永遠(yuǎn)也下不完似的。

對(duì)父親來(lái)說(shuō)，和他下棋變成了一種煎熬，就開(kāi)始躲他，馬路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，就拐彎到鄰居家去閑聊。他是沒(méi)有別的去處的，仍是直愣愣到我家里來(lái)，見(jiàn)到我和母親，也不說(shuō)話(huà)，就坐在沙發(fā)上等，沒(méi)人理他，他就那么坐著，像顆從遙遠(yuǎn)星系墜落的隕石一般，森森然，很是嚇人。好在坐不了太久，他母親就會(huì)在馬路對(duì)面喊他回家去。他過(guò)來(lái)的次數(shù)，越來(lái)越少了。

直到有一天，我發(fā)現(xiàn)他很久沒(méi)來(lái)了，仿佛是個(gè)極平常的習(xí)慣突然憑空消失了，覺(jué)得奇怪。這時(shí)我已上初中住校了，想起他，沒(méi)有對(duì)于異類(lèi)的畏懼，只有懷念和一絲淡淡的惋惜。我問(wèn)父親，棋瘋子怎么不來(lái)下棋了？父親說(shuō)，棋瘋子瘋了，被他家里人關(guān)起來(lái)了。我萬(wàn)分驚訝，記憶里浮現(xiàn)的還是那個(gè)雪一樣凜冽的男人。那樣聰明的人，怎么會(huì)走到這一步？“他那樣的人，鉆到象棋里面去了，活得稀里糊涂的，分不清什么是該做的事，遲早是要瘋的?！备赣H淡淡地說(shuō)道。我一愣，心里涌起一股不可名狀的酸楚，也不知道緣何而起，竟是生出了兩分怒氣。我看著父親臉上浮起的揚(yáng)揚(yáng)自得，倒是覺(jué)得他不對(duì)。明明棋瘋子活得挺清楚的，真正糊涂的是我們，我們這樣混濁的人。他那樣的人，也“只配”下棋，那樣白皙纖長(zhǎng)的手指，除了拿棋子，拿別的東西都不合適。