羅瑞花

姐能把白胖蘿卜切得細(xì)如絲線，哥手里的大圓勺能調(diào)理出一桌子美味佳肴，我呢，笨人干苦活——沒得說，燒火洗碗。洗來洗去，我發(fā)現(xiàn)母親家里的碗，品種花色是越來越多了。

20世紀(jì)80年代，父親在村里開了家代銷店，還科學(xué)種田，培植雜交水稻種子，我們家最先成了村里的“萬元戶”。父親去縣城受表彰回來，從供銷社批發(fā)了五桌飯碗、五桌菜碗和五桌筷子，雖然只是些白底藍(lán)邊的粗瓷碗，但在數(shù)量和齊整上真是大手筆，白亮亮藍(lán)圈圈的碗和用一品紅煮過的竹筷往桌上一擺，鄰人羨慕不已，細(xì)聲細(xì)氣地對(duì)我母親說，家里干喜事時(shí)要借去一用。母親是最惜物的，鄰人要借，母親覺得有面子，但又擔(dān)憂碗搞混了、摔破了。

父親自然比母親胸懷開闊，開導(dǎo)說，農(nóng)家用物十八樣，犁耙鋤箕，誰家能樣樣置辦齊整？還不是你辦風(fēng)車我辦禾桶，鄰里之間相互借用。碗怕搞混，這個(gè)好辦，給它們做個(gè)記號(hào)不就行了？“碗又不是雞鴨，怎么做記號(hào)？”母親為難地說。父親笑而不答。

晚上，父親拿回來一個(gè)小鑿子和錘子，要哥哥雙手扶好碗沿，父親輕輕地在碗底打點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)組成橫豎撇捺，當(dāng)一個(gè)“開”字出現(xiàn)在碗底時(shí)，母親高興起來，全院子都是“羅”姓，第二字是班輩字，也有十來個(gè)同輩的，只有第三個(gè)“開”字是屬于父親的?？躺线@個(gè)字，隨便哪家來借都不會(huì)弄錯(cuò)了。每次有人來借碗，母親總會(huì)說，我家的碗都刻了字的。既是提醒別搞錯(cuò)了，也多少帶點(diǎn)驕傲。

村里的紅白喜事，孩子們自然是最快樂的，一院落的人一起吃飯，是多大的排場啊。孩子們端著飯碗，到這桌瞧瞧，那桌看看，甚至在桌凳的空隙間玩起了游戲，打破碗成了常有的事。主家一般都不會(huì)怪罪孩子，更不可能要孩子父母賠償，酒席完畢，主家自會(huì)主動(dòng)賠償，賠的時(shí)候有花色品種相同的當(dāng)然好，但各家買的碗大都不一樣，怎么辦呢？鄉(xiāng)人自有鄉(xiāng)人的辦法：打碎飯碗賠菜碗，打碎菜碗賠更大的菜碗，不能虧了好心幫你的人。那些年，院落里幾乎家家借過我家的碗，母親的菜碗，可以說聚集了整個(gè)院落的品種，有刻“華”字的、刻“楚”字的、刻“安”的，還有沒刻字的大海碗。每次洗這些落滿了歲月的碗，總會(huì)想起院落里的那些美好的人和事。

后來，村里的經(jīng)濟(jì)條件好起來，家家置辦了十桌八桌碗筷，一般的紅白喜事都能自家應(yīng)付，再不要借我家的碗了，但母親家里的碗還是在變，因?yàn)槟赣H的孩子一個(gè)個(gè)長大了，成家了。

顯眼的是十多只裝驢膠補(bǔ)血顆粒的搪瓷碗，那是姐買給母親的補(bǔ)品，補(bǔ)品吃完，搪瓷碗被母親利用上，家庭聚餐時(shí)盛雞盛魚剛好;喜慶的是幾只白底紅花的小菜碗，這是哥哥家里的碗，是過年過節(jié)時(shí)嫂子給母親送菜時(shí)留下的;小巧的是兩只青瓷蓋碗，母親入冬總會(huì)咳嗽，我會(huì)用蓋碗蒸了冰糖雪梨、冰糖銀耳給母親送來;方便的是幾個(gè)塑料飯盒，那是侄女侄兒們給母親帶餃子、酥餅等留下的……清洗著這些雜色的碗，感覺歲月靜好。

還有一只陶缽，看到它，我會(huì)生出時(shí)光倒流之感。那是我剛工作那年重陽節(jié)，學(xué)校教師會(huì)餐，每人一缽子米粉肉。蒸籠揭開，整個(gè)校園都香了。老師們都舍不得一個(gè)人獨(dú)享這份美味，但又不好意思端回去。校長說：“我就不陪大家過節(jié)了，我得把米粉肉端回去給孩子們吃?！甭犘ｉL這么一說，大家都輕松了，我也喜滋滋地端了米粉肉回來，和母親一起吃。母親現(xiàn)在還會(huì)說起，學(xué)校蒸籠里蒸的米粉肉最好吃。

母親的碗，最不整齊，大大小小，新新舊舊，但每一只碗里，都珍重地盛滿了我們院落、我們家的幸福。