吳敏文

啟功先生出身天潢貴胄，是雍正皇帝第九代孫。雍正的四子弘歷繼承了皇位，即乾隆皇帝。雍正的第五子，即弘歷的異母兄弟弘晝，被冊(cè)封為和親王。啟功先生就是和親王的后代。

啟功先生自認(rèn)從小淘氣，老來(lái)亦不脫老頑童的天真;然而，在大是大非問(wèn)題上，他卻毫不含糊。

淘氣的天性

啟功家自曾祖父、祖父輩開(kāi)始就有衰落的跡象，其父早歿更是揭開(kāi)了家道迅速衰落的序幕。萬(wàn)幸的是，當(dāng)時(shí)啟功的祖父尚健在，而且是進(jìn)士翰林出身，已是一根獨(dú)苗的啟功受到了祖父的寵愛(ài)，祖父親自做啟功的啟蒙老師。啟功于1924年進(jìn)入新式學(xué)堂馬匹廠小學(xué)插班學(xué)習(xí) ;1926年升入?yún)R文中學(xué)，讀到高三，因故肄業(yè)。在匯文學(xué)校，啟功和同桌張振先都是淘氣的孩子。一到課間休息或是自習(xí)課老師不在的時(shí)候，他們倆就常常“比武”，看誰(shuí)能把誰(shuí)摁倒在長(zhǎng)條凳上。一方摁倒另一方，就以手當(dāng)?shù)?，架在?duì)方的脖子上，說(shuō)“我宮了你”，以此算作一場(chǎng)勝利。這段經(jīng)歷讓兩人都記憶深刻，直到幾十年后在同學(xué)聚會(huì)上，彼此的祝酒詞還是“我宮了你”。啟功認(rèn)為，活潑、好動(dòng)、調(diào)皮、淘氣是孩子的天性。這種天性在氣氛肅殺的私塾中往往會(huì)被扼殺，但在新式學(xué)堂里，大家地位平等，同聲相應(yīng)、同氣相求，有充分的活動(dòng)空間，這些天性得以釋放。這種童真和童趣是非常值得珍惜的，有了它，人格才能完整。開(kāi)明的老師往往能寬容孩子的這種天性，它對(duì)孩子的成長(zhǎng)是有利的。

正是因?yàn)閱⒐男【蛯?duì)孩子的淘氣抱一種寬容、接納、欣賞的態(tài)度，使得他在自己成為教師后很快地就贏得了學(xué)生的歡迎。1934年，22歲的啟功經(jīng)前輩介紹，到當(dāng)時(shí)的輔仁附中教一年級(jí)的國(guó)文。

豁達(dá)的調(diào)侃

1937年“七七事變”爆發(fā)，北平成為日寇肆虐之地。創(chuàng)辦于1925年的輔仁大學(xué)，其董事會(huì)一直由德國(guó)人把持。德國(guó)與日本在二戰(zhàn)中是同盟國(guó)，所以日本人不敢接管或干涉輔仁大學(xué)的教務(wù)，使得輔仁大學(xué)在淪陷期處于一種極其特殊的地位。

1938年9月，啟功第三次回到輔仁大學(xué)，和陳垣校長(zhǎng)一起教大一的國(guó)文課。輔仁大學(xué)雖然暫時(shí)是濁浪洪濤之中的清凈之地，但總的來(lái)說(shuō)，還是處于壓抑的日寇鐵蹄之下，生活很不穩(wěn)定。對(duì)此，本來(lái)就有淘氣天性的啟功，免不了要對(duì)時(shí)事和當(dāng)局做些調(diào)侃。

當(dāng)時(shí)兩個(gè)銀元可以買(mǎi)一袋白面，但物價(jià)不穩(wěn)，和股票一樣時(shí)漲時(shí)落，學(xué)校管財(cái)務(wù)的、收學(xué)費(fèi)的就要權(quán)衡算計(jì)：到底是收銀元好，還是收白面好。針對(duì)這一情況，啟功就做起了順口溜：

……銀元漲，要銀元，銀元落，要白面。買(mǎi)倆賣(mài)倆來(lái)回算，算來(lái)算去都不賺。算得會(huì)計(jì)花了眼，算得學(xué)生吃不上飯。拋出唯恐賠了錢(qián)，砸在手里更難辦。

想想當(dāng)時(shí)的時(shí)局那么詭異，氣氛那么壓抑，總得找點(diǎn)事情消遣和釋放壓力。啟功淘氣的順口溜，實(shí)際上是消遣心情和釋放壓力的一種方式。

幽默的批駁

改革開(kāi)放后，啟功先生的職業(yè)生涯和藝術(shù)人生大放異彩。1977年，啟功完成了中華書(shū)局出版的《清史稿》的點(diǎn)校工作，回到北師大從事教學(xué)和科研，先是參加和指導(dǎo)培養(yǎng)“文革”后首屆研究生的工作，后又為本科生和非全日制學(xué)生開(kāi)些專題講座。學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性非常高，每次舉辦講座，教室里都人頭攢動(dòng)，啟功先生也興致很高。1984年，啟功被聘為博士生導(dǎo)師，從此開(kāi)始每年招收若干名博士生。

此外，啟功先生的社會(huì)工作和社會(huì)兼職也越來(lái)越多、職位越來(lái)越高。

不過(guò)，即使享有如此之多的榮譽(yù)，啟功先生仍然不改其風(fēng)趣幽默的淘氣本色。比如，對(duì)一些故弄玄虛的書(shū)法家、書(shū)法理論家大加炒作的所謂“三指握管法”——三指握筆后虎口呈圓形的為“龍睛法”，呈扁形的為“鳳眼法”，啟功先生明確說(shuō)過(guò)：“清朝何紹基讓人懸空回腕勾成豬蹄狀，我叫它‘豬蹄法，執(zhí)筆這樣較著勁，根本寫(xiě)不好字?！彼踔凉_(kāi)提倡“要破除迷信”，“執(zhí)筆有法可依，但不必拘于法，更無(wú)須盲從古人之說(shuō)，以舒服自如為佳”。

正視過(guò)去

莫以為啟功先生一輩子就是一副吊兒郎當(dāng)?shù)奶詺饽?，?shí)際上，在大是大非面前，他是毫不含糊的?！捌咂呤伦儭焙?，日軍占領(lǐng)北平，物價(jià)飛漲，民不聊生。受時(shí)局影響，啟功面臨著巨大的生存危機(jī)。為了一家人的生活，啟功只得去教一兩家家館（家塾），再靠寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)賣(mài)些錢(qián)，勉強(qiáng)維持生計(jì)。

次年三月，啟功的八叔祖看他實(shí)在生活困難，想幫他找個(gè)工作。八叔祖在日本人控制的市政府下層單位做小職員，出于熱心，自作主張地從商店里買(mǎi)了一張履歷卡，填上啟功的姓名、年齡、籍貫等，交給了當(dāng)時(shí)在日本傀儡政權(quán)委員長(zhǎng)王克敏手下當(dāng)差的某人。啟功迫于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，正猶豫要不要接受偽職，恰逢此時(shí)發(fā)生了王克敏與日本顧問(wèn)被刺事件，日偽政權(quán)大為惱火，全城戒嚴(yán)，到處抓捕嫌疑犯，很多人受到牽連。啟功的母親和姑姑嚇得亂了方寸，就勸啟功說(shuō)：“不去（履職）怕他們要找茬，去看看再說(shuō)吧?！本瓦@樣，啟功身不由己地赴任了。

好在不久后，輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣找到啟功，聘他回大學(xué)教書(shū)。啟功迅速以自己患肺病為由，從偽職機(jī)關(guān)辭職，回到了輔仁大學(xué)。

這段在偽職機(jī)關(guān)當(dāng)差的經(jīng)歷，總共也就3個(gè)多月，但啟功終生以此為恥。解放后不久，單位開(kāi)“忠誠(chéng)老實(shí)學(xué)習(xí)交代會(huì)”，啟功積極響應(yīng)號(hào)召，散會(huì)后直奔陳垣校長(zhǎng)辦公室，惶恐地交代說(shuō)：“我報(bào)告老師，那年您找我，問(wèn)我有沒(méi)有事做，我說(shuō)沒(méi)有，是我欺騙了您，當(dāng)時(shí)我正做敵偽部門(mén)的一個(gè)助理員。我之所以說(shuō)假話，是因?yàn)樘牖氐侥磉吜恕！标愋ｉL(zhǎng)聽(tīng)了，愣了好一會(huì)后，只說(shuō)了一個(gè)字：“臟！”這一個(gè)字有如當(dāng)頭棒喝、萬(wàn)雷轟頂，啟功把它當(dāng)作一字箴言，終身警戒。

直到啟功先生年逾耄耋做口述歷史時(shí)，他仍然向記錄者清楚交代了這段有污點(diǎn)的歷史。90多年中的3個(gè)多月，在常人看來(lái)短得幾乎可以忽略不計(jì);再說(shuō)，到了啟功先生的晚年，也沒(méi)有誰(shuí)在這一點(diǎn)上和他計(jì)較。但人必須正視自己的過(guò)去，這也反映出啟功先生在大是大非問(wèn)題面前自覺(jué)、自警、自律以及嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。

（摘自《同舟共進(jìn)》）