月亮在叫

◎劉亮程

那個夜晚，天上的月亮從東邊出來，翻過菜籽溝，逐漸地移到后面的泉子溝。這只叫月亮的狗，跟著天上的半個月亮，翻山越嶺。

它可能不知道天上懸著的那個也叫月亮，但它肯定比我更熟知月亮。它守在有月亮的夜里，徹夜不眠。那時候，我能感覺到狗吠和月光是彼此能聽懂的語言，它們徹夜訴說。

它一定知道我在聽，它聽見屋后山坡上的響動。有時一場大風翻過山頂;有時一個人悄然走過，踩動草葉的腳步聲被它靈敏的耳朵聽見;有時它聽見黑云貼地，從后山壓過來。它知道我的耳朵聽不見黑夜到來的聲音。它先在我的門口叫，在窗戶邊叫。它要先叫醒我，讓我知道夜已經(jīng)變得更黑更冷。

有時它叫得緊了，金子會喊我出去看看。更多時候我懶得出門，打開手電從窗戶照出去，光柱對著兩側(cè)教室的門窗掃一圈兒，對著高高的白楊樹和松樹掃一圈兒，對著孔子石像前的臺階照下去，大門和外面的馬路，被樹擋住。

看見手電光它會回來，站在光柱里，扭過頭看。我打開窗戶，探頭出去，喊一聲“月亮”，我的喊聲在它停息吠叫的大院子里，空空地響著。

我關了手電，悄然地走在有它陪伴的月光里。它對著月亮叫，我也對著月亮，嘴大張，發(fā)出的聲音卻仿佛是它的。

有一夜，它不停地叫到天快亮，我睡著又被它叫醒。金子一直醒著，她過一陣對我說一句，你出去看看吧，院子可能進來人了。我穿衣出去，手電朝它狂叫的果園照過去，走到它吠叫的教室后面，對著穿過林帶的小路上照。全是黑黑的樹影。月亮親熱地往我身上蹭，我摸著它熱乎乎的額頭。它叫了一晚上，就想叫我出來，有東西在夜里進了院子，但我看不見它能看見。我關了手電，蹲下身耳朵貼著它的耳朵靜聽了一會兒，又打開手電，天上寥寥地閃著幾顆星星，光亮照不到地上。樹擠成一堆一堆，感覺那些高大的樹都蹲在夜里，手電照過去的一瞬，它們突然站了起來。

果真有人進了院子。那是另一個夜晚，我掀開窗簾，看見一個人走進大楊樹下的陰影里。我趕緊起床，開門出去，手電對著那塊陰影照，什么都沒有。月亮在我前面狂吠，沿著穿過白楊樹陰影的小路往上走，前面是一棵挨一棵的大樹，那個人不見了。

我回來睡覺。過了會兒，月亮又大叫起來。我掀開窗簾，看見剛才那個人正從大楊樹的陰影里走出來。這次我看清了，他肩上扛著東西，還打著一個小手電。月亮只是站在臺階上狂吠，不接近那個人。

我出門喊了一聲。那人站住，手電照過去，看見他肩上的鐵锨。是書院后面的村民，他在夜里澆地。水渠穿過我們院子，他沿渠巡水。月亮見我出來膽子大了，直接撲上去咬。我喊住月亮，和那人說了幾句話，仍然沒認清他是誰。

這時東方已經(jīng)泛白，從對面山梁上露出的曙光，還不能全部照亮書院。我喜歡這種微明，天空、樹、房子和人，都半睡半醒。頭遍雞叫了，我看看手機，早晨六點。我還有三個小時的回頭覺，得把腦子睡醒，不然一天迷迷糊糊，啥事情都想不清楚。

（選自《文苑·經(jīng)典美文》2020年1期，有刪節(jié)）

賞讀感悟

天上有個月亮，用自己微弱的光籠罩整個世界;地下也有個月亮，夜深人靜的時候卻不停地叫著。本文以夜色為背景來寫一只叫月亮的狗，既寫出了人與狗的親密交往，又描繪了一幅淳樸悠閑的鄉(xiāng)村圖畫。月亮的叫聲，打破了夜的寧靜，卻守護著一家人的安寧。

內(nèi)容介紹

從心理學的角度講，故鄉(xiāng)情結(jié)來自人類精神的溯源性：成年人面臨各種壓力，會產(chǎn)生緊張、焦慮的情緒，生出逃避的想法，這時候，故鄉(xiāng)就成了最好的避難所，因為童年是人一生中最無憂無慮的時期。在美學方面，故鄉(xiāng)情結(jié)來自作家審美理想的唯美主義：人有時是非理性的，會用語言與文化打造一個隨心所欲的理想狀態(tài)。

原野上的盛宴

◎曹春雷

疫情好轉(zhuǎn)后，我從城里回到鄉(xiāng)下，幫母親刨地。母親有幾塊地，在山下，很小，用不上機器，只能動手刨。大哥曾勸母親別再種了，就讓地閑著吧，或者交給別人種，但母親不肯，執(zhí)意要自己種。母親已經(jīng)七十二歲了，但一直閑不住。我不能讓她自己去山上刨地，所以趕緊在周末回來了。

扛著镢頭走到山下時，我心情是雀躍的。我回來，其實也是想讓自己放松一下。在鄉(xiāng)野，可以盡情呼吸大自然的空氣。山下，野草蓬蓬勃勃，一簇簇綠，一團團綠，綠得那么清新。如果眼睛盯住其中一簇綠，靜靜地看，就感覺這綠能慢慢地綠到心里去。這是新綠，養(yǎng)眼，養(yǎng)心。還有野花，星星點點，打破綠的拘囿，讓整體色彩活潑起來。

到了自家田地，蹲在地頭，歇夠了才開始干活。揚起镢頭，落下，掀起，一下，又一下。新鮮的泥土，被镢頭翻開來，潮乎乎的，散發(fā)著好聞的氣息。這就是地氣吧！我脫了鞋，赤腳踩在泥土上。接地氣，治腳氣。

農(nóng)民常被人說是“修理地球的人”，嗯，我正在修理地球。

要刨的田地有十多塊，大都是母親開墾的。我并不愁，因為都不大，最小的那塊，我坐上去后，就看不到了。母親曾給我講過一個笑話，說有人去鋤地，鋤完一塊后坐下，數(shù)數(shù)還有哪幾塊沒鋤，數(shù)來數(shù)去，總是差一塊，后來站起來才發(fā)現(xiàn)，那塊地原來就在自己屁股下。我如今想，這可能是個真事兒。

不知不覺已是中午，該吃飯了。不回家，吃帶來的飯。先去洗手，不遠處有小溪，流水潺潺。水里居然有小蝦，可見水質(zhì)之純凈。洗罷，回到地頭，提著從家里帶來的竹籃，在草叢里，找塊干凈的青石坐下。小時候，我經(jīng)常這樣吃地頭飯。

煎餅卷大蔥，還卷上“苦菜渣腐”——是用苦菜摻著在石碾上碾碎的花生燉煮的。還有一罐母親腌的咸蘿卜干。找筷子，沒找到，算了，起身去不遠處的柳樹那里，折兩根柳枝，剝掉外皮當筷子。這柳木筷子，清香淡淡。

（選自《昆山日報》2020年4月3日，有刪節(jié)）

賞讀感悟

故鄉(xiāng)是翻不過去的嶺，走不完的路。這條路上有淳樸的鄉(xiāng)情，有親情的陪伴，更有割舍不斷的思念。本文就以“上山刨地”為切入點，呈現(xiàn)了一場原野上的盛宴。文中以點帶面進行勾勒，表達了“我”對土地的眷戀。土地是農(nóng)民的命根子，年邁的母親也不舍得丟棄，這是血脈相連的情愫。

【黃書滿/供稿】

拓展延伸

片段1：十八年前，當我作為一個地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時，我對那塊土地充滿了刻骨的仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命。一切都看厭了：那些低矮、破舊的草屋，那條干涸的河流，……當時我曾幻想著，假如有一天，我能幸運地逃離這塊土地，我決不會再回來。我覺得那兒已經(jīng)沒有任何值得我留戀的東西了。但兩年后，當我重新踏上故鄉(xiāng)的土地時，我的心情竟是那樣的激動。當我看到滿身塵土、眼睛紅腫的母親艱難地挪動著小腳從打麥場上迎著我走來時，一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨，我的眼睛里飽含著淚水。那時候，我就隱隱約約地感覺到了故鄉(xiāng)對一個人的制約。對于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它。

——莫言

片段2：我出生的這種背景給了我這種氣質(zhì)，因為你想我從小在那種環(huán)境長大，那么封閉。每年半年多是冬天，我覺得那種蒼涼和那種寒冷，本身就給人一種憂傷感……在我的故鄉(xiāng)，春夏秋冬四季分明，變換非?？欤菀赘形飩麘?。

我很小的時候在北極村長大，十七歲第一次坐上火車，那時候我覺得世界就北極村那么大。我沒見過外部世界，我覺得生活就應該這樣，世界就是這樣。就是冬天很漫長，有的時候全是夏天，有的時候又全是冬天的漫長黑夜，這就是世界。后來長大以后，我見到了更多的人，看到更多的風景，就覺得世界太大了?？墒悄阌肿吡撕芏嗟胤揭院?，回過頭來又想，其實世界還是我所知的那么大，原來我想的是正確的。我的北極村，它代表了一切，代表了我整個的生活世界、文學世界。我覺得只要把這個村莊領悟透，咀嚼透，我就擁有了整個世界。

——遲子建