學(xué)者流沙河在《老成都·芙蓉秋夢(mèng)》一書(shū)中感嘆:“若有‘時(shí)光隧道可通古代成都,從燈火輝煌的大街忽然跨到千年前月明星稀的解玉溪岸,隔墻聽(tīng)見(jiàn)寺僧晚唱梵唄,鐘磬悠悠……”千年太遠(yuǎn),百年前的成都是什么樣子?我在成都市雙流區(qū)彭鎮(zhèn)找到了答案。
早就聽(tīng)說(shuō)彭鎮(zhèn)有一家名叫“觀音閣”的老茶館?!坝^音閣”始建年代不詳,相傳100多年前,彭鎮(zhèn)發(fā)生火災(zāi),整個(gè)鎮(zhèn)幾乎化為灰燼,唯有此宅幸免于難。
農(nóng)歷牛年正月初三,車(chē)到彭鎮(zhèn)?!坝^音閣”老茶館是成都市歷史文化的一個(gè)切片。茶館門(mén)口左邊的墻壁上有兩塊標(biāo)牌,一塊寫(xiě)著“文化地標(biāo)·成都記憶”,一塊寫(xiě)著“成都市歷史建筑”。抬腳跨過(guò)半米高的木門(mén)檻,斑駁的墻壁、磨得發(fā)亮的暗黃竹椅,瞬間讓人恍若回到過(guò)去。
館內(nèi)已座無(wú)虛席。老虎灶上,坐了六七個(gè)鋁水壺,壺水開(kāi)著,呼呼噴著熱氣。緊挨老虎灶的大石缸裝滿(mǎn)了井水。老板戴著近視眼鏡,棒球帽反扣頭上。他提壺,往熱水瓶里灌水,駕輕就熟。很難想象,經(jīng)營(yíng)這樣一個(gè)傳統(tǒng)老茶館的居然是一個(gè)潮人。老虎灶后,是一方曲尺形木柜臺(tái),柜臺(tái)上,有算盤(pán)、帶竹篾外套的熱水瓶、記賬用的小黑板。經(jīng)年累月,時(shí)光與茶客們進(jìn)進(jìn)出出的雙腳合作,水泥地面已是坑坑洼洼。
聽(tīng)說(shuō),每天都來(lái)的老人,有自己固定的位置,如果哪天某個(gè)位置突然空了,大家都會(huì)心有戚戚。百年間,茶館已送走無(wú)數(shù)老人,這里也許是他們最后的一站。
依托成都市對(duì)古鎮(zhèn)古街的保護(hù)與合理開(kāi)發(fā),彭鎮(zhèn)已煥發(fā)出新的生機(jī)。(摘自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》宋揚(yáng)/文)