晨光

內(nèi)退回家照料母親失憶老母把她折騰到崩潰

2016年春節(jié)后的一天，當(dāng)江蘇徐州市民房麗到派出所接回患阿爾茨海默癥再次走失的母親后，她腦海里蹦出一個(gè)念頭：提前內(nèi)退，回家照顧母親。

房麗時(shí)年46歲，在徐州一家事業(yè)單位工作。房麗的父親2008年去世，母親與父親感情甚篤，父親的離世給母親很大打擊。從那時(shí)開始，房麗發(fā)現(xiàn)母親性格慢慢發(fā)生了變化，原本爽朗的她變得暴躁易怒。到了2012年，房麗發(fā)現(xiàn)母親老是忘事兒，便帶她去醫(yī)院求診，確診患上了阿爾茨海默癥。

醫(yī)生告訴房麗，阿爾茨海默癥是一種神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，不僅記憶損傷嚴(yán)重，而且認(rèn)知水平逐漸退化到嬰幼兒階段。目前，阿爾茨海默癥仍是世界性難題，尚未有徹底治療的方法，但良好的護(hù)理可以延緩病情的深度發(fā)展，悉心照料仍是可以讓失智老人快樂的。

房麗有兩個(gè)弟弟，工作較忙，照顧母親的事情落到了她身上。房麗發(fā)現(xiàn)，母親的病情不可遏制地發(fā)展著，先是連衣服都不會(huì)穿了，牙也不會(huì)刷了，到后來，衛(wèi)生間都找不到了。最讓房麗傷心的是，母親連她都不認(rèn)識(shí)了，失去記憶的母親如同嬰兒一般離不開人。

生病前的母親，一直是房麗崇拜的偶像。小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，做中學(xué)教師的父親和當(dāng)工人的母親要供養(yǎng)祖父母和他們姐弟三人。平時(shí)，母親總是想辦法開源節(jié)流。每年姐弟仨都會(huì)交錢做校服，家里經(jīng)濟(jì)不允許，母親就讓孩子們先向老師說明情況，校服發(fā)下來的當(dāng)天，房麗把同學(xué)的校服借來做樣品，母親熬夜裁剪，一兩天就會(huì)做出一模一樣的校服來。穿上媽媽親手做的校服，房麗有一種別樣的自豪。母親不但操持著一家人的生活，工作上也從不落后，全車間專業(yè)技能考核經(jīng)常得第一，還當(dāng)過廠幼兒園園長，母親老家在河南，她會(huì)唱很多豫劇名段。不但如此，母親還寫得一手好字，會(huì)彈那個(gè)時(shí)代的小樂器鳳凰琴，打毛衣、做棉衣更是一把好手。

讓房麗難忘的是，她結(jié)婚前的紅棉襖、套裙，她和丈夫的呢子大衣，都是母親裁剪縫紉的。多年來，母親一直是家里的頂梁柱，駕馭著家庭這只小船劈波斬浪，一路前行。沒想到到了老年，母親卻失去了記憶，變成了孩子。母親撫養(yǎng)自己長大成人，現(xiàn)在需要照料，房麗暗下決心，一定要好好照料母親，做母親可以依靠的大樹。

從2016年夏天起，房麗給母親的手腕上戴了黃手環(huán)，防止她走失。盡管如此，母親還是多次走失，所幸都有驚無險(xiǎn)地找到了。房麗決定提前內(nèi)退。找領(lǐng)導(dǎo)說明想法時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)有些不理解。房麗懇求說，母親病情越來越重，時(shí)時(shí)刻刻離不開人，照顧得好了，老人的晚年生活質(zhì)量會(huì)大大提高。感動(dòng)于房麗的孝心，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了她提前內(nèi)退的請(qǐng)求。

辦好內(nèi)退手續(xù)，房麗終于能24小時(shí)陪在母親身邊了。照料一位阿爾茨海默癥中晚期的病人并不容易，房麗常常被母親折騰得直掉淚，最難時(shí)差點(diǎn)抑郁。

母親的心智退化到三四歲孩童的狀態(tài)，而且非常固執(zhí)。有一次，母親排隊(duì)去領(lǐng)退休工資，排了好半天隊(duì)，終于輪到她了，銀行工作人員問她存折呢？母親說沒有了，存折丟失，按規(guī)定要拿身份證掛失，掛失后補(bǔ)辦了存折，結(jié)果下一次又弄丟了，反復(fù)掛失多次，房麗干脆將她的存折換成了銀行卡。沒想到，母親又提出讓房麗近乎崩潰的要求——找單位會(huì)計(jì)領(lǐng)工資。

母親原來的單位溶劑廠早已倒閉，領(lǐng)工資只能到銀行去。母親卻還記得廠里發(fā)工資的是工會(huì)劉主席、徐會(huì)計(jì)，非得要找他們領(lǐng)工資。房麗沒辦法，只得跟在母親后面，陪著她大街小巷地尋找，人當(dāng)然找不到，母親變得心事重重，連飯都不好好吃。

房麗情急之下想了個(gè)辦法。當(dāng)時(shí)，她在彭城書院義務(wù)講課，便將母親帶至?xí)?，把錢夾在書里遞給書院的兩位老師，將母親的情形告訴他們，請(qǐng)求他們幫忙給母親發(fā)工資。兩位老師很樂意幫忙，配合房麗演了場(chǎng)戲，一個(gè)扮演廠工會(huì)劉主席，另一位是徐會(huì)計(jì)，并鄭重地給房麗的母親發(fā)工資。當(dāng)一沓錢交到母親手上時(shí)，母親特別高興，歡喜地拉著“劉主席”“徐會(huì)計(jì)”的手，一遍遍地喚著，好像很多年前就認(rèn)識(shí)他們一樣。

為母親打造“兒童樂園”失憶母親叫她“媽媽”

回歸家庭后，房麗得以和母親朝夕相處。她發(fā)現(xiàn)，照顧失去記憶的母親，比照顧幼童更費(fèi)心力，連最簡(jiǎn)單的刷牙也成了件困難的事情。

每天早上，房麗給母親穿好衣服，把她領(lǐng)到洗漱間，幫她擠好牙膏，讓她跟著自己一起刷牙，母親卻拿著牙刷愣愣的不知道做什么，有時(shí)拿著牙刷去刷杯子，把擠好的牙膏抹到墻上，房麗只得手把手教她，當(dāng)母親終于完成刷牙的程序后，房麗豎起大拇指夸她，還獎(jiǎng)她一塊糖。母親是從困難時(shí)期過來的，小時(shí)候吃糖是一種甜蜜的經(jīng)歷，房麗為了哄母親，專門買來童年的那種水果味的糖塊，作為母親的獎(jiǎng)品。

讓母親刷牙不容易，給她穿衣服更像是打仗，經(jīng)常要和母親斗智斗勇。母親患病后，特別看重自己的東西，只要是她的，都看得緊緊的，嘴里常說的一句話是“別動(dòng)，這是我的！”

長期“斗爭(zhēng)”后，房麗總結(jié)出了幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：一、平時(shí)多準(zhǔn)備幾件顏色相近的衣服，或者同樣的衣服買兩件，給母親換衣服的時(shí)候，她至少認(rèn)為不是自己的；二是分散注意力，把要換的衣服先放在她手上，趁她翻來覆去看時(shí)，爭(zhēng)分奪秒換好。換衣服時(shí)，母親堅(jiān)持不換時(shí)不強(qiáng)求，等她緩和情緒后，再巧言安撫，然后以最快的速度換上。

人體離不開水分，老年人及時(shí)補(bǔ)水也是養(yǎng)生之道。房麗發(fā)現(xiàn)，母親患病后不喜歡喝水，有時(shí)吃完飯一口水都不愿喝。房麗這時(shí)候就像母親小時(shí)候哄自己一樣，想盡各種辦法：獎(jiǎng)勵(lì)糖塊、添加蜂蜜、跟她干杯、夸自己喝的東西味道好，母親抗拒的時(shí)候，房麗喊著“寶寶乖”，直接用勺子喂，有時(shí)母親孩子似的閉緊嘴巴，房麗就用小食品誘使她開口。

母親失智以后，變得越來越固執(zhí)。一天早上，房麗買菜回來，發(fā)現(xiàn)母親背著包裹要出門，便驚訝地問她要去哪兒？母親嘟囔著說，她想回老家看看。母親老家在河南，多年沒有回去了，老太太這是想念家鄉(xiāng)了。房麗好說歹說哄了半天，母親才噘著嘴說，不回就不回吧！然而，到了晚上，房麗正在廚房忙活的時(shí)候，母親又抱起包裹跟她說再見，說是要回老家。房麗又是好一通勸，才把母親哄住了。

房麗想，母親這么急著想回老家，可能真是思念故鄉(xiāng)的親人了，那就遂了老人的心愿吧！于是，房麗帶母親坐火車回了趟河南老家，一家家去探望母親仍然在世的兄弟姐妹。母親對(duì)親人已經(jīng)失去了記憶，房麗就認(rèn)真地給她一一介紹，母親激動(dòng)不已，流下了熱淚。然而，每過半個(gè)小時(shí)，母親就會(huì)再次詢問這幾個(gè)人是誰，房麗再次介紹，然后再相認(rèn)，依然激動(dòng)不已。母親對(duì)家鄉(xiāng)親人的那份感情著實(shí)讓房麗感動(dòng)。

失去記憶的母親像個(gè)充滿童真的孩子，對(duì)動(dòng)畫片頗感興趣。房麗陪著她看《天線寶寶》《花園寶寶》等，看到寶寶們出場(chǎng)，母親激動(dòng)得拍巴掌，有時(shí)還高興得在客廳里轉(zhuǎn)圈。房麗屋內(nèi)的客廳和餐廳相連，她把沙發(fā)、餐桌、電視柜等大件物品都挪到了幾個(gè)角落，騰出大約二三十平方米的“空地”，除了墻上懸掛一些書畫裝飾物外，屋內(nèi)大部分生活用品都是卡通造型，大小小小的公仔玩偶或成排立在沙發(fā)上沿，或懸掛在陽臺(tái)飄窗，這樣的布置，房麗是想為母親打造一個(gè)“兒童樂園”。

母親平時(shí)不愛活動(dòng)，房麗不想讓媽媽久坐，過段時(shí)間就會(huì)放支舞曲，把母親拽起來，母女倆跟著音樂起舞，母親跳得興奮了，臉上露出孩子般的笑容，為了哄母親多動(dòng)多玩，房麗還買了只鼓，兩人一個(gè)拉二胡、一個(gè)敲鼓，雖然配合不太默契，但都玩得很開心，玩到興起，母親還主動(dòng)拉著女兒的手轉(zhuǎn)圈圈。

母親三年前就不認(rèn)識(shí)房麗了，她有時(shí)會(huì)叫房麗姐姐，有一次，還喊她“媽媽”。房麗問她叫什么名字，幾歲了？她都說“不知道”。有一次，母親還會(huì)突然冒出一句“我姓何”，讓房麗很是興奮。

患病的母親似孩童“童話故事”每天都在上演

房麗發(fā)現(xiàn)，母親雖然喪失了記憶，心底里那份溫情和善良一直都在。

2017年元宵節(jié)那天，一家人圍在桌子前吃晚餐，房麗看到母親還沒吃完，她有些疑惑，便盯著母親，看她想干什么。只見母親走到沙發(fā)旁，用勺子盛了個(gè)元宵，彎下腰去喂一個(gè)倉鼠造型的靠墊，臉上帶著笑，嘴里說著什么。看到這副充滿童趣的畫面，房麗啞然失笑。母親很有愛，在她心里，所有大眼睛的東西都是孩子，她自己吃飽肚子，看到那些有靈性的小玩具，也會(huì)拿著勺子去喂。

房麗曾在彭城書院教授過一段時(shí)間的國學(xué)，每次去上課，她都帶上母親，有時(shí)帶學(xué)生出去活動(dòng)，只要發(fā)現(xiàn)女孩扛著旗子，母親必定把女孩子肩上的旗子拿過來，然后交給男孩子扛。在母親心底，仍然潛意識(shí)地認(rèn)為，男孩子就應(yīng)該照顧女孩子。

讓房麗感動(dòng)的是，盡管母親記憶越來越少，但她骨子里仍深愛著兒女，急孩子所急。有一次，房麗送來看望母親的表姐下樓，回來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)母親跑到了二樓，而且很大聲地敲鄰居的家門，房麗看到母親手里拿著她的手機(jī)，鈴聲一直在響，母親一邊敲鄰居家的門，一邊大喊：“救救我，我不會(huì)，怎么辦？”

房麗趕忙走過去，挽住了母親，從她手里接過手機(jī)，按下了接聽鍵。原來，打來電話的是房麗的女兒，母親聽到手機(jī)鈴聲響，潛意識(shí)告訴她，有人打電話找女兒，她不會(huì)接電話，又怕打電話的人找不到女兒，便從四樓下來，一家家地敲門求援。

房麗酷愛寫作，專職照顧母親的四年里，寫下不少關(guān)于母親的文字。起初，母親的病折騰得她焦躁抑郁，可幾年陪伴下來，房麗卻有了別樣的人生感悟。

照顧母親很辛苦，每天晚上母親安然入睡后，房麗都會(huì)打開電腦，記下一天來的點(diǎn)滴感悟。患病的母親似孩童，每天都有忍俊不禁的故事發(fā)生，房麗不忍錯(cuò)過，母親那些童言稚語別有一番趣味。

一天晚上，母親折騰到很晚才睡覺，第二天一早，大弟弟的女兒來看奶奶，當(dāng)時(shí)，母親還在睡，房麗等到她睡醒，給她穿好衣服。這時(shí)，孫女從另一個(gè)房間走出來，母親一愣，旋即指著孫女高興地對(duì)房麗說：“這閨女住得離咱家近！”

母親平時(shí)總愛跟鏡子里的自己說話，在母親心里，她把鏡子里的自己當(dāng)成了另外一個(gè)人。有一次，母親和鏡子里的她聊了幾句，可能她當(dāng)時(shí)心情不好，聲音有些大，鏡子里的“那個(gè)人”寸步不讓，也朝著自己兇，母親惱了，指著對(duì)方的鼻子，厲聲說：“走，出去說！”沒想到對(duì)方也針鋒相對(duì)?？茨赣H跟鏡子里的自己約起架來，房麗忍著笑，快步上前，勸母親說：“算了，算了，她已經(jīng)認(rèn)輸了！”把母親拉到沙發(fā)上，又拿了塊糖遞過去，說這是獎(jiǎng)勵(lì)，母親接到糖，又孩子般地笑了起來。

母親的有趣故事每天都在發(fā)生著，對(duì)于房麗提前內(nèi)退回家陪伴母親的舉動(dòng)，親戚朋友都持贊賞態(tài)度，通過她的文字，很多網(wǎng)友也喜歡上了可愛的徐奶奶，不少家長還帶著孩子上門看望房麗的母親，讓孩子感受房麗的孝愛。

幾年來與母親的朝夕相處，讓房麗感慨頗深，她在文章里這樣寫道：“我現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)反哺并朝夕陪伴母親，像母親照料兒時(shí)的我一樣，媽媽現(xiàn)在就是我手心里的寶。有高堂老母時(shí)刻在眼前，看著她安穩(wěn)吃飯，服侍她晚間上床安睡，這實(shí)在是人生的大福分。”