柏邦妮

我想講講自己曾患抑郁癥的一段經(jīng)歷。這是一個比較沉重的話題，而有時候正是由于講述得艱難，才顯得它更加珍貴。

2014年的春天，有段時間我一個多星期不想出門，看見什么人都討厭。所有以前讓我覺得熱情和快樂的事，我都不想做。

大家對于抑郁癥最多的三種反應(yīng)是：第一，你也會得抑郁癥？第二，你為什么發(fā)愁？跟我說說啊。第三，你不開心，我們講點開心的事好嗎？

對于第一點，很多人都覺得抑郁癥應(yīng)該是那種多愁善感，看起來渾身散發(fā)負能量的人才會有的病?？墒俏矣X得抑郁癥就像感冒和發(fā)燒一樣，它不挑人。

第二點，我對2014年的春天那段時間印象深刻，因為那段時間我沒有任何煩心事，工作順利，情感穩(wěn)定。然而，或許就是沒有問題，我才不得不平靜地面臨一個事實——我的情緒生病了。

第三點，難過的反面是開心，抑郁的反面并不是難過，而是有生命力。想吃、想玩，對一切充滿熱情，那肯定不是抑郁癥;什么都不想做，沒有動力和意愿做事，那很可能就是抑郁。

每個人的心就像一口井，平常健康的狀態(tài)是活潑地往外冒水，你的生命之泉特別健康。但慢慢地那里塞滿了石頭、落葉和爛泥，你覺得泉水冒不出來了，或者這口井有些渾濁了，這很正常，但不是一天變成的。

我頭一年咨詢時每次都哭，老師說我的心像是有很多破洞的房子，很多洪水在流。我大概咨詢了十個月，有一天出來以后覺得好餓，聞到旁邊有烤串的香味兒，第一次覺得我想吃東西，這是第一個我好一些的標志。

又過了一段時間，每次我都想傾訴，有好多的話要講，這樣的情況持續(xù)了一年多的時間。有一次我和咨詢師相對無言，他說，我沒想到你有一天會沒話講。我也沒有想到，心里卻覺得好多了。

我去的咨詢室在普通的小區(qū)居民樓，周圍長滿了樹和磚紅色的老房子。那是一個很干凈的小房間，有蜜色小沙發(fā)，還有長得非常好的植物，冬天時陽光會一直照進來。我坐在這個地方，覺得那是一個非常安全、溫暖，能讓我喘口氣的地方。

后來在我很累且不得不面對這個世界的時候，在我不能去咨詢的時候，我都會假想我在那個地方，跟我自己待在一起。

心理咨詢之后，我發(fā)生了一些變化。我改變了很多以前的觀念，比如，我曾很害怕自己某天會依賴咨詢，永遠想逃避在小房間里不出來;我很害怕移情給心理咨詢師，怕自己沉溺在這種關(guān)系里，不愿意往下走。但其實都沒有，咨詢?nèi)甓嘁院螅妥兂山裉煜挛缥蚁肴ッ廊莼蛘吖浣?，那就不去咨詢了?/p>

我的另一個變化是跟父母的關(guān)系。我特別渴望自己是完美的孩子，讓父母以我為榮，但婚戀這方面我沒辦法讓父母滿意。我還沒有結(jié)婚，可能還沒有結(jié)婚的打算。但我接受了一段時間心理咨詢以后，便接受了這件事。這個世界上沒有完美的父母，也沒有完美的小孩。

去年我跟媽媽有一次長談，她給了我很大的驚喜。她說，你不要因為我們給你壓力，就勉強自己去結(jié)婚，你只要覺得幸福，我們就會很開心，你過得快樂就是很大的孝順。我心里如釋重負，這也是我體會到的一件特別好的事。

這一兩年的心理咨詢和心理成長特別神奇。去年有一天坐在飛機上的時候，我有一種很奇怪的感受，這種感受在我30年的人生中從來沒有經(jīng)歷過：那一瞬間我覺得非常坦然，沒有任何羞愧感、內(nèi)疚感、焦慮感。感覺很好，但那不是自戀，就是很平靜的，內(nèi)心很飽滿、很完整的感覺。那個瞬間就像一枚通透的水晶一樣，照亮了我人生的前30年，也照亮了我人生中的后30年。

經(jīng)常有人問我想過什么樣的人生，我就想到我喜歡的一個作家，他叫卡佛，臨死之前，他說，這一輩子你得到了你想得到的嗎？我得到了。

你想得到什么呢？我想愛人，我想被愛，我想叫自己親愛的。

（舒暢摘自《意林》2021年第3期）