崔向珍

我的母親從3歲起，就是村小學(xué)的旁聽(tīng)生。那時(shí)，姥爺教著4個(gè)班的全部課程，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。學(xué)生們上課的時(shí)候，都會(huì)把母親抱起來(lái)放在凳子上一起聽(tīng)課。姥爺晚上去辦公室批改作業(yè)時(shí)，也帶著母親。姥爺在講臺(tái)上微笑著講課，學(xué)生們認(rèn)真地聽(tīng)課，耳濡目染，母親深深地喜歡上教師這個(gè)職業(yè)。

母親7歲開(kāi)始上學(xué)，學(xué)習(xí)一直很努力，每門功課的成績(jī)都名列前茅。讀書上了癮的母親，一直沒(méi)有忘記最初的夢(mèng)想，她心里想著讀完初中去考師范，畢業(yè)后就可以站上神圣的講臺(tái)，教書育人?？墒菂s遇上了一個(gè)特殊的年代，她初中畢業(yè)便輟學(xué)了，再后來(lái)就嫁給了我的父親。那時(shí)候的父親是一名代課老師，每天都會(huì)抱著一摞作業(yè)本回家批改。翻動(dòng)紙頁(yè)的聲音弄得母親心里癢癢的，她經(jīng)常會(huì)放下手里的活計(jì)，幫著父親批改作業(yè)。母親雖然沒(méi)有當(dāng)成老師，但也算彌補(bǔ)了一些遺憾。

母親那雙捧慣了書本的手，剛開(kāi)始基本不會(huì)做針線活。結(jié)婚以后，她不斷向村里手巧的人討教做衣服鞋子的技巧，笨拙地穿針引線。有了我們兄妹以后，母親已經(jīng)學(xué)會(huì)了紡線織布，做衣做鞋。母親做事非常認(rèn)真，再加上讀過(guò)書，她量體裁衣，連衣扣的間距都要一樣。她為我們做衣服做鞋子都是晚上，在鍋臺(tái)邊昏黃的煤油燈下，一邊穿針引線一邊看著我們寫作業(yè)，發(fā)現(xiàn)哪個(gè)字筆畫寫得不對(duì)，就把針線活放一邊，拿起筆，一筆一畫地寫給我們兄妹看。

我還沒(méi)有上學(xué)的時(shí)候，村子里那個(gè)只有小學(xué)文化程度的女老師經(jīng)常來(lái)我家，向母親請(qǐng)教教學(xué)中遇到的困難。母親不論多忙，每次都會(huì)停下手頭上的活細(xì)心講解，直到對(duì)方完全明白為止。我們家有一塊不大的薄木板，上面刷了黑墨。每當(dāng)父親去學(xué)校上課了，母親就一邊做家務(wù)，一邊教我認(rèn)字寫字。土坯砌就的灶臺(tái)里有燒得很結(jié)實(shí)的紅土塊，母親用燒火棍小心地敲下來(lái)，代替粉筆，一有空就手把手地教我們?cè)诤诎迳暇氉?。有時(shí)候，母親也教那個(gè)女老師寫板書，她們握在一起的兩只右手上經(jīng)常沾滿了泥土，被汗水和成了泥。

我讀初一的下半年，父親的腰椎病嚴(yán)重到起不了床。母親每天凌晨三四點(diǎn)就下地干活，然后匆匆忙忙地趕回家做早飯。飯熟了舀到碗里，她顧不上吃一口就一路小跑去學(xué)校替父親上課。種地、做飯、抓藥、批改作業(yè)……那段時(shí)間，母親忙得像一陣風(fēng)。母親那雙手滿是被柴草和莊稼劃破的小口子，黑色的血痕，烏黃的泥土，白色的粉筆灰，在母親的手上層層重疊，怎么洗也洗不干凈。盡管如此，母親上課依然很認(rèn)真，板書依然寫得很漂亮。學(xué)生們看著講臺(tái)上一直微笑著的母親，都很認(rèn)真地聽(tīng)課。就連平日里幾個(gè)特別調(diào)皮愛(ài)動(dòng)的學(xué)生，上課時(shí)也變得非常安靜。那一年，我們家的莊稼地一塊也沒(méi)有荒廢，我們兄妹的學(xué)習(xí)成績(jī)依舊名列前茅，母親的那些學(xué)生的期末成績(jī)也非常優(yōu)秀。

時(shí)光如梭，一晃38年過(guò)去了，母親還常常跟我絮叨她幫父親代課的那些日子。她教過(guò)的每一名學(xué)生的名字，都深深地刻在了她的心底。雖然沒(méi)有成為一名真正的老師，但有一段站在講臺(tái)上的經(jīng)歷，她就已經(jīng)很幸福很滿足了。