周寧

編者按

每一個生命，都能夠發(fā)出生命的微光，而當(dāng)這些微光聚合之后，便會充滿溫暖，燦若星河。每一個生命都有不平凡的故事，而這些不平凡的故事串聯(lián)起來，便凝聚成生命的力量。

在2021年剛剛拉開序幕時，一場由中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會、中國醫(yī)師協(xié)會健康傳播工作委員會、國家衛(wèi)生健康委文化推廣平臺聯(lián)合發(fā)起并主辦的新年公益演講——《生命的微光》，在央視網(wǎng)、人民日報等眾多視頻平臺同步直播。據(jù)不完全統(tǒng)計，直播的總觀看人數(shù)達到350萬。

此次演講活動特邀9位講述人用聲音傳遞力量，分享他們對生命、醫(yī)學(xué)與健康的思考。9位講者中，有逆行的白衣戰(zhàn)士、新冠肺炎患者、前往戰(zhàn)疫一線采訪的記者、流量博主、健康傳播人等。新冠肺炎疫情給我們留下的，不應(yīng)該只是陰霾，更多的應(yīng)該是那些與溫暖、愛有關(guān)的記憶。每個人都是英雄，發(fā)生在每一個人身上的故事，都令人感動……

本刊經(jīng)主辦方同意，于2021年4～12期連續(xù)刊登9位講述者關(guān)于生命的故事。向每一位英雄致敬！

一

大家好，我是周寧，是武漢同濟醫(yī)院（華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院附屬同濟醫(yī)院）的一名心血管內(nèi)科醫(yī)生。2020年，是我做醫(yī)生15年來，吹牛最多的一年。我經(jīng)常跟我的患者說：“你一定會好起來的！”“在我這兒沒有降不下去的血壓！”“放心，這個手術(shù)目前在我這兒的成功率是100%！”這肯定是吹牛，但為什么吹牛呢？這還得從我這次疑似感染新冠病毒的經(jīng)歷說起。

2020年1月17日，我收治了一名休克的心臟病患者，他是一位廚師?？祻?fù)出院時，他告訴護士，前段時間他一直發(fā)熱、咳嗽，還住過院，而我是跟他接觸最密切的醫(yī)生。我立刻取消了他的出院醫(yī)囑，提升防護級別。當(dāng)天下午，我就出現(xiàn)了發(fā)熱、咳嗽、乏力等癥狀。開車回家的路上，我感覺腳像踩著棉花一樣，幾次差點撞上護欄。好不容易到家之后，我感覺眩暈、乏力、發(fā)熱。我戴著兩層口罩跟家人說：“你們千萬離我遠一點，不要跟我說話，不要碰我任何的東西，特別是穿過的衣服，把水和吃的幫我準備好?！?/p>

當(dāng)晚，我趕往醫(yī)院做檢測。為了防止交叉感染，我全副武裝，把自己捂得嚴嚴實實。檢測完，安全為重，我還是進行了自我隔離。剛開始還很恐懼，但我很快冷靜下來。我打電話給醫(yī)院，安排好工作，叮囑之前與我密切接觸的同事做好醫(yī)學(xué)觀察和隔離，并把自己單獨隔離在一個小房子里，跟家人分開，按照同事建議的醫(yī)囑服用藥物。

我當(dāng)時腦子里只有兩個想法：第一，不能連累家人、同事，避免家庭聚集性感染;第二，我是醫(yī)生，我不能向一個病毒妥協(xié)，如果連我自己都被病毒撂倒了，別人會笑話我的！

當(dāng)然這是開玩笑，但我當(dāng)時心里有一個強大的信念，那就是：一定要好起來。

靠著這股強大的求生欲，我的狀況逐漸好轉(zhuǎn)。大年三十那天，我戴著兩三層口罩，穿著一層又一層的衣服獨自開車去母親家。在門口，我與母親相隔很遠，跟她說：“10分鐘，我就待10分鐘，我不吃，看看你們我就走?！眿寢屪隽四暌癸垼形蚁矚g的魚和排骨湯，但我一口都不能吃。

媽媽說：“你一個人隔離，連個端水送藥的人都沒有，我們實在放心不下。我們這么大年紀了，不怕死，也不怕病了?！蔽冶亲右凰幔蹨I忍不住往下掉。在父母心里，兒子的命比天大。

幸運的是，幾天之后我的癥狀消失了。我把自己的居家隔離治療經(jīng)歷發(fā)布到我的個人微信公眾號上，沒幾天，閱讀量超過了1520萬，14000多條留言紛至沓來，有人說：“周醫(yī)生，我和家人每天都很害怕，但是看了你的文章，心里安定多了。”

隔離期間，我加入了很多線上的醫(yī)療互助群，盡我所能幫助驚慌失措的患者聯(lián)系床位和指導(dǎo)用藥。2月8日，自我隔離結(jié)束，我立刻打電話請戰(zhàn)！隔天，我作為第一批醫(yī)務(wù)人員來到了同濟醫(yī)院光谷院區(qū)。在新開辟的戰(zhàn)場，我們組建了“護心小分隊”，開始收治新冠肺炎重癥患者，我們24小時待命，為重癥患者筑起一道“安心”墻。

二

可是，很快我就遇到了難題。在疫情期間，應(yīng)該說在我當(dāng)醫(yī)生的這十多年里，最讓我束手無策的不是心血管方面的疑難雜癥，而是一顆顆“想死”的心。

我有個患者，是70多歲的老太太，住在3號床，家里有好幾個人感染了新冠病毒，老伴兒也因感染新冠病毒去世。我們盡心救治，但老太太情緒一直十分消沉，對治療非常抵觸，給她吸氧的時候，她會把面罩取下來;護士叮囑她吃藥的時候，她會偷偷把藥吐了。老太太一直念叨：“不治了，不活了?！?/p>

后來，老太太還是走了，我們盡力了，卻依然挽不回求死的心。同時，我也清晰地意識到：想喚起患者的求生欲，我們還要大量地給患者做“話療”，跟他們聊天。這也就是我演講一開始說的，我們要通過吹牛的方式來鼓勵患者，給他們信心，幫助他們好好活下去。

60多歲的胡阿姨也是一名新冠肺炎重癥患者，由于病情危重，需要氣管插管并用上呼吸機，她還用上了ECMO（體外膜氧合器）。病痛的折磨和治療帶來的不適感，使得她整個人躁動不安，但這對于各種留置導(dǎo)管的患者來說十分危險，如果躁動導(dǎo)致導(dǎo)管折斷或者脫落，患者就會出現(xiàn)致命性的并發(fā)癥。

在我們援鄂醫(yī)療隊和同濟重癥救治“尖刀連”的合力救治下，她的病情終于穩(wěn)定了，開始慢慢好轉(zhuǎn)。我們決定先給她拔除氣管插管，實施輕度鎮(zhèn)靜清醒狀態(tài)下的ECMO輔助治療。在這種情況下，她會看到自己的血液從身體里流出，會看到鮮紅的血液在管子里流動，再循環(huán)流回去，恐懼感、不適感非常明顯，但是，需要她的積極配合才能繼續(xù)堅持治療。

為了安撫她的情緒，我們“護心小分隊”的護士小張經(jīng)常跟胡阿姨聊天，護士小張會問她：“想孫子了吧？”她說：“想，想回去看孫子?！弊o士接著說：“那可得好好配合醫(yī)生的治療，早點回家看孫子?！彼_心地說：“好。”從那以后，胡阿姨的求生欲強了很多，從一開始的不愛說話，抗拒治療，到話越來越多，甚至變成了病房里的話癆。

我們每一個人都開始感受到了她強烈的求生欲，她那種“我要好好活下去”的強烈渴望，也感染了病房里的其他患者。

3月20日，我們“護心小分隊”為胡阿姨成功撤除了ECMO，胡阿姨的話癆本質(zhì)也來勁了，我們一邊給她拔管，她一邊“碎碎念”，念叨著回去以后要穿最花哨的新衣裳，跳最嘚瑟的廣場舞，我們都笑了。在“話療”這件事上，只要患者有信心，有盼頭，眼里有光，就會更加配合我們更好地治療。在我們ICU病房，我們醫(yī)生能做的，就是維護好患者眼里最后一點光，只要這點光不熄滅，就一切皆有可能。

三

作為一名心血管內(nèi)科醫(yī)生，此刻，我想請大家將手放在心臟跳動的位置，感受它，感受自己生命的跳躍。人的一生，心臟要跳26億次，10秒的心臟停搏就可能導(dǎo)致暈厥，4分鐘的心臟停搏就可能導(dǎo)致腦死亡。每年有54萬人死于心臟性猝死，而心臟性猝死最大概率的病因是暴發(fā)性心肌炎。

最近10年來，我們科室最大的成績就是起草制定了全球第一個《成人暴發(fā)性心肌炎診斷和治療中國專家共識》，我們輾轉(zhuǎn)全球十余個國家，全國40多個城市進行診療方案的推廣和培訓(xùn)，只為了能夠多救活幾顆求生的心臟。但是，你知道嗎？一顆求生的心，不是父母給的，不是醫(yī)生給的，是自己給的！

如果有一天，我是說如果，你因為病痛、工作、感情等各種原因想要放棄生命，我請你，我鄭重地請求你，將手放在心臟跳動的地方，告訴自己，這里還有一顆求生的心，它會跟你對話，咚咚，咚咚，它在說：“等等、等等、等等。”

2022年1月30日? 演講于南京

文章略有刪改

（施琳玲? ? 整理）

（編輯? ? 楊小龍）