車耳

2006年，法國(guó)14歲男孩Quentin Louis發(fā)現(xiàn)了一顆新的彗星，他的發(fā)現(xiàn)得到了美國(guó)航天局的證實(shí)，并且這顆彗星以該男孩的名字命名。

這些孩子看上去10歲上下，個(gè)頭差不多，大概40人左右，男女各半，每次來(lái)都是這么多，應(yīng)該是同一個(gè)學(xué)校甚至同一個(gè)班級(jí)。當(dāng)看到更衣室門口擺放的小鞋成排，我就知道又“遭遇”這些孩子了。

守紀(jì)律的兒童

剛開始時(shí)，我無(wú)意與這些孩子為伍，想換個(gè)時(shí)間游泳，畢竟他們會(huì)占用過道、泳道和更衣室。后來(lái)逐漸發(fā)現(xiàn)，這些孩子在教練指導(dǎo)下行為規(guī)矩，鞋子都不會(huì)亂放，而是在最不影響泳客的位置整齊地?cái)[成雙排，留出過道，毫不礙事。

我游泳時(shí)間和他們大致相同，入池前還經(jīng)過他們訓(xùn)練的區(qū)域，常常會(huì)近距離觀察一下。他們?cè)诮叹氈笓]下，只占用兩條靠邊的淺水區(qū)泳道。所以每次挨著他們游泳，只覺得浪大一點(diǎn)、歡聲笑語(yǔ)多一些而已，并沒有被打擾的感覺。

幾次下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這些孩子的游泳課只有一小時(shí)，和我出水時(shí)間也相同。開始我想搶先一步出水，進(jìn)浴室快速洗浴，免得碰上他們，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒這個(gè)必要。因?yàn)樗麄冎挥脙蓚€(gè)浴室之中的一個(gè)，絕不會(huì)去另一個(gè)，不會(huì)影響別的泳客。而且孩子們沖洗神速，和國(guó)人泳客淋浴得花費(fèi)十幾分鐘相比，他們用水實(shí)在是很少，一個(gè)人只用幾十秒時(shí)間，相當(dāng)一部分孩子還根本不沖洗，毛巾擦干身體后直接穿衣服。幾十個(gè)孩子一窩蜂沖進(jìn)更衣室，又一窩蜂沖到門外，前后只有幾分鐘時(shí)間。我在常去的泳客中屬于洗澡穿衣速度快的，但每次都是落在他們的后面。

許多朋友雖然知道游泳是一種最好的運(yùn)動(dòng)，但是嫌換衣洗澡麻煩，又覺得游泳池用藥凈化水，對(duì)皮膚不好，所以游后得認(rèn)真沖洗。其實(shí)，日本人也是一個(gè)整潔愛干凈的民族，他們的孩子應(yīng)該和我們的孩子一樣金貴，他們是明知道這點(diǎn)也不慣著子女呢，還是以此表示對(duì)環(huán)境和泳客的尊重？

有責(zé)任心的教練

孩子們的良好習(xí)慣來(lái)自父母、老師和其日?；顒?dòng)中的教練。

這些教練男女都有，也很年輕，全部操著流利的日語(yǔ)。我估計(jì)他們之中有的是兼職，因?yàn)樵诒本┻@樣的城市，光靠當(dāng)游泳教練維持不了生計(jì)。這些人目不斜視，所有的目光都集中在孩子們身上，幾個(gè)教練在水中，幾個(gè)教練在岸上，相互距離不超過10米，一旦有事，他們會(huì)在幾秒鐘趕到。水中的教練以肢體動(dòng)作教學(xué)，岸上的則用語(yǔ)言大聲指導(dǎo)，這個(gè)場(chǎng)景讓我想到了一個(gè)詞：敬業(yè)！

在水中這些人是教練，出水后他們則成了監(jiān)督員。和孩子們一樣，他們也幾乎不沖澡，而是監(jiān)督孩子們更衣?lián)Q鞋，尤其是監(jiān)督這些天真少年不要影響到其他泳客。如果孩子們?cè)褤踝⊥ǖ阑蛘邔褚路褲M椅子，這些教練就會(huì)過來(lái)糾正錯(cuò)誤，并禮貌地向我們道歉。其實(shí)，我們這些人回國(guó)后已經(jīng)習(xí)慣了國(guó)內(nèi)的環(huán)境，并沒覺得孩子們有何不當(dāng)之處，教練的致歉讓大家受寵若驚。

日本小孩從小就知道自己的事自己辦。他們?cè)诮叹毜膸ьI(lǐng)下自己換衣穿鞋，沒有父母看護(hù)，沒有爺爺奶奶陪同。相比之下，我常見到中國(guó)10歲左右的孩子被父親帶著、被爺爺帶著換衣服時(shí)的場(chǎng)景，他們恨不能親自幫孩子洗。那次一個(gè)同樣大的男孩子讓爸爸陪他從更衣室一直到浴室，堅(jiān)持讓爸爸幫忙打開水龍頭，他老爸則躲在旁邊怕淋一身水，兩人僵持了好一會(huì)兒，男孩才在父親的訓(xùn)斥下不情愿地自己擰開水龍頭。

我見到的父親還是會(huì)教訓(xùn)孩子的，而爺爺則不是。這些爺爺來(lái)游泳池基本上都是一種功能：幫孩子穿衣服。我也見到自己也游泳、順便幫孫子穿衣服的那種爺爺，但是為數(shù)不多。大部分爺爺都是輕聲慢語(yǔ)，對(duì)孩子呵護(hù)有加，甚至將其抱到椅子上，認(rèn)真地擦干身體，而這些孫輩們則是一臉享受的樣子。

這時(shí)我也想到一個(gè)詞：溺愛！

尊重長(zhǎng)者的習(xí)慣

當(dāng)然，這些日本小學(xué)生也會(huì)像同齡中國(guó)孩子那樣丟三落四，不過我只見過一次。我叫住了最后面的那個(gè)孩子，告訴他凳子下面有一件兒童泳衣，他表示了感謝，撿起了泳衣。之后讓我印象深刻的是，他像獵犬一樣將每個(gè)凳子下都看了看，確認(rèn)沒有其他遺漏物品才跑出去。其實(shí)，他們的教練每次都是這樣，最后一個(gè)出去，走之前要四下看看孩子們忘記什么沒有。結(jié)果就是他們每次旋風(fēng)般離開后，沒有遺留物品，特別是沒有留下任何垃圾。如果是十幾個(gè)中國(guó)小孩子離開后，管理人員要清理的東西會(huì)很多。

這是為他人著想的舉動(dòng)，是一種利他行為。如果大家都有利他之心，行利他之事，那我們的居住環(huán)境就會(huì)大為改善。

泳客們都對(duì)這些孩子稱贊有加，有人欣賞他們把鞋子擺放得整整齊齊;有人說他們出水后竟然不洗澡，不妨礙任何人，直接穿衣服就跑了。

不過，最讓大家感動(dòng)的是每次游泳課結(jié)束之后，這些孩子們快速跑到游泳館外集結(jié)列隊(duì)，向教練們鞠躬的場(chǎng)景。他們齊聲用日語(yǔ)大聲喊出“感謝”，教練們也筆直站在那里答謝，次次如此致意，回回令我感動(dòng)。

有一次我正在換泳裝，旁邊一個(gè)男孩子用稚嫩的童音問我：“叔叔，能不能幫我脫下泳衣？”他說一口純正的北京話。我?guī)退怯疽聲r(shí)發(fā)現(xiàn)這種連身泳衣雖然可以起到保暖作用，但是太緊，別說小孩子，連我這個(gè)力氣大的成年人將其脫下來(lái)都有點(diǎn)費(fèi)勁。

高個(gè)日本教練聽到我們談話，走過來(lái)向我表示感謝。他也用標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴我，這些孩子中不少家庭是中日合璧，中方妻子、日方丈夫，所以孩子們從小就說至少兩種語(yǔ)言，中文普通話也很標(biāo)準(zhǔn)。這孩子聽到后很自豪地說：“我媽媽是中國(guó)人，我姥爺也是中國(guó)人！”

自尊是一種習(xí)慣

路易是個(gè)中法混血的男孩子，皮膚白里透紅，再加上亮晶晶的大眼睛，人見人愛。我第二次見到他是在昆明翠湖旁那個(gè)莊重肅穆的云南大學(xué)原校長(zhǎng)熊慶來(lái)故居，當(dāng)時(shí)這孩子也只有10歲多，在國(guó)內(nèi)就是那種不能在一個(gè)地方久呆、淘氣到連狗都煩的年齡。別人問路易多大時(shí)，他總是回答說10歲快11歲了，能感受到他想快快長(zhǎng)大的心情。我們一起相處只有3天，卻讓我感觸良多，從他那里我看到了自尊、自立、自強(qiáng)。這三點(diǎn)正是國(guó)內(nèi)很多同齡孩子應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

和路易相處的那幾天我深感自己被邊緣化了。帶著他走在當(dāng)?shù)刂闹行偶嘻悵啥燃賵@區(qū)，沿途無(wú)論在哪個(gè)地方——運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所或是餐廳，或是那種國(guó)內(nèi)常講的教育基地，他都是備受關(guān)注和歡迎的對(duì)象。昆明地處高原，海拔將近2000米，日光充足，當(dāng)?shù)厝似つw黑一些很正常，于是路易的白嫩就比較突出。每次經(jīng)過各種前臺(tái)時(shí)，那些忙中偷閑的前臺(tái)小姐都含笑看著路易，總想搭個(gè)話什么的，對(duì)身材魁梧的我視而不見，而后腦像長(zhǎng)眼睛的路易則靦腆地注視著前方。這時(shí)候我深深感到“好色”這個(gè)現(xiàn)象絕不是男人的專利。

在北京、上海這些西方人多的地方，帶個(gè)白人小孩不會(huì)招來(lái)這么多熱情的目光，以至于連我都感到不好意思。路易知道自己是眾人矚目的中心，他謹(jǐn)慎言行，對(duì)搭訕的人彬彬有禮，有問必答，漢語(yǔ)發(fā)音還挺標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)不時(shí)還給父親當(dāng)個(gè)翻譯。

大部分時(shí)間中，路易是和我們這些大人在一起的，我請(qǐng)過去度假的幾位朋友中包括路易的父母，還有路易的姥爺、著名激光學(xué)者熊先生，80多歲仍然步履輕盈、頭腦清楚。我因?yàn)槎嗄隂]有和孩子在一起，所以不太會(huì)主動(dòng)交朋友，但是路易似乎很喜歡和我在一起，表示要跟我一起游泳、打球甚至參加射擊訓(xùn)練。游泳時(shí)路易自己熟練地收拾泳裝泳鏡并不忘記帶毛巾，脫衣戴泳帽，從容自如。而在北京的21世紀(jì)游泳館，我見到的國(guó)內(nèi)孩子都是由父親或者爺爺親自帶著整套用具，幫助他們脫衣戴泳帽，有光屁股孩子甚至洗澡時(shí)都要叫穿衣服的父親進(jìn)浴室把水龍頭打開。

路易父親老皮大高個(gè)，典型的白人，老來(lái)得子卻不縱容溺愛，我看到他一直在提醒、教育自己的孩子不應(yīng)該這樣、不應(yīng)該那樣，不讓路易擺弄碗筷，不許他在大人說話時(shí)沒禮貌地打斷別人說話。老皮是巴黎的法官，教育兒子尊重他人時(shí)不溫不怒不威脅，當(dāng)然也不會(huì)打他，但是堅(jiān)持原則，說不行就是不行。有時(shí)我都有點(diǎn)同情路易，因?yàn)樗砸粋€(gè)連狗都煩的年齡，能夠堅(jiān)持坐在那里不吭聲地和我們這些大人一起吃長(zhǎng)時(shí)間的晚飯，幾小時(shí)參觀一個(gè)他什么都不懂的中國(guó)西南教學(xué)歷史展室而不鬧不叫，已經(jīng)相當(dāng)不易。

日本某學(xué)校在成田機(jī)場(chǎng)舉行另類拔河比賽，小學(xué)生與大飛機(jī)成為對(duì)手，這項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)最能展現(xiàn)學(xué)生們的團(tuán)結(jié)合作。

2004年的印度洋海嘯牽動(dòng)人心，法國(guó)小學(xué)將海嘯災(zāi)難作為教學(xué)案例，在課堂上教師手持海嘯災(zāi)難的報(bào)紙，要求學(xué)生們看圖說話并談?wù)勛约旱母惺堋?/p>

德國(guó)警察教一年級(jí)小學(xué)生過馬路。

本來(lái)我還安排了一次射擊訓(xùn)練，在一個(gè)漂亮的靶場(chǎng)，所有人都可以擺弄槍，連女士和老人都不例外。這對(duì)孩子是個(gè)很大的誘惑，但是老皮出于安全考慮堅(jiān)決不讓他碰槍，本來(lái)異常興奮的路易堅(jiān)持了幾句后知道沒有希望，就扭過頭默默哭了，沒有吵也沒有鬧，像成年人一樣接受了這種不平衡的安排，其他人都有些于心不忍但都尊重了老皮的意愿。不過孩子畢竟是孩子，路易后來(lái)在射擊結(jié)束時(shí)高興地接受了一張空白靶紙作為紀(jì)念，盡管上面沒有彈孔，沒有自己的射擊記錄，他還是高興地說那是他最美好的一天，連他父親聽著都感意外。

自強(qiáng)是一種堅(jiān)持

第一次打高爾夫練習(xí)場(chǎng)，路易手上就磨出一個(gè)大泡，沒多久就破了，露出鮮肉，初學(xué)者姿勢(shì)不對(duì)或者用力過猛都會(huì)這樣。我告訴他沒關(guān)系，我自己的腿就是前一天騎馬因?yàn)樽o(hù)腿太薄，把小腿內(nèi)側(cè)都磨破了，但是我繼續(xù)騎馬、游泳、打球，破了就破了，事后涂抹些酒精消毒就完了。路易母親熊女士坐在旁邊，認(rèn)為我說的有道理，結(jié)果路易既沒包扎也沒上藥，也不喊痛，又繼續(xù)打了一小時(shí)球。

路易打高爾夫球是個(gè)初學(xué)者，但游泳卻是個(gè)好手，小小年紀(jì)已經(jīng)在巴黎的游泳俱樂部“混過”多年，對(duì)自己很有信心，下水不久就向大人挑戰(zhàn)。先是比誰(shuí)游得快，結(jié)果在第一次比賽中就把我那兩個(gè)游泳不錯(cuò)的女性朋友甩在后面。信心滿滿之下，他開始與我單挑，不幸的是游泳恰好是我的強(qiáng)項(xiàng)，于是栽在我這個(gè)常年游泳愛好者手里。

2020年新冠肺炎疫情期間，法國(guó)萌娃在媽媽的陪伴下居家學(xué)習(xí)。

路易的強(qiáng)項(xiàng)是水中翻跟頭，可以連續(xù)翻最多7個(gè)，這個(gè)游戲既要靈活控制身體，又得避免嗆水，還得有很強(qiáng)的憋氣能力。我平時(shí)雖然沒有練習(xí)過這么瘋狂的動(dòng)作，但在10歲娃娃面前也不能退縮，結(jié)果第一次比拼后，兩個(gè)女性朋友一個(gè)說我勝出，一個(gè)說我沒翻夠，估計(jì)她們是眼花繚亂沒看明白，反正第一局算路易贏了，他非常得意。

2019年，印度尼西亞南蘇拉威西地區(qū)，少年馬菲爾每天騎著他的竹制自行車上學(xué)。

后來(lái)他挖空心思又想出個(gè)比賽潛水撈鑰匙的游戲，結(jié)果落到我這個(gè)老謀深算家伙的圈套中。他畢竟年少，即便用力，鑰匙鏈拋出也不過三四米之距，我只需蹬幾下水，在鑰匙鏈沒沉入2米深的池底時(shí)已經(jīng)將其抓到。輪到我拋時(shí)，他戴著黑色小泳鏡緊張觀察，只見我身高臂長(zhǎng)，一下就把鑰匙鏈扔出8米之外。他只好在水下奮力潛游，不到一半就已經(jīng)憋不住氣，眼看著鑰匙鏈沉入池底，只好浮出水面，小臉紅撲撲的，大口喘氣……

為了增加這個(gè)游戲的難度，我和他約定只能用腳趾鉤出鑰匙鏈而不能用手——碰上我這個(gè)喜歡捉弄小孩子的玩家，大人能想到的詭計(jì)我都用得上。兩個(gè)朋友在旁邊看我跟真正比賽一樣認(rèn)真，低聲建議我讓著路易一下，別跟小孩子似的寸土必爭(zhēng)，我則不好意思地跟她們說：其實(shí)我也想贏……男孩子需要對(duì)抗性強(qiáng)的游戲，甚至挑戰(zhàn)一下極限，而且需要一些挫折。與滿足其虛榮心次次讓他們贏相比，輸?shù)粢恍┍荣?，可能?duì)他們心智的成熟更有補(bǔ)益。

自立是一種追求

那天去游泳，本來(lái)路易是和兩位女士約好同去的，結(jié)果在酒店樓道中不知道去哪里和她們會(huì)合，正好碰到了我。他低聲說不想一個(gè)人去游泳，兜里也沒錢，要是需要進(jìn)場(chǎng)交涉什么的不知道該怎么辦。我自然當(dāng)仁不讓，只是帶他去泳池途中突然想到了國(guó)內(nèi)那些令社會(huì)轟動(dòng)、涉及連帶責(zé)任的官司：召集朋友聚餐喝酒后有人一醉不起最后身故，家屬打官司要求召集人賠償巨款;或者有人出于好心幫忙帶小孩結(jié)果出了事，也被家長(zhǎng)起訴要求巨額賠償。我不知道路易的泳技如何，但我知道那個(gè)游泳池深達(dá)2米，泳客又多，風(fēng)險(xiǎn)明擺在那里，只要路易在水中，我當(dāng)然要承擔(dān)起看護(hù)他的責(zé)任，不管他爸媽在與不在，也不管之后有什么連帶責(zé)任以及可能的官司。

那天弄丟路易的兩位女士在我電話示警后深感愧疚，她們也都是母親，深知帶小孩的責(zé)任義務(wù)，結(jié)果她們先到了卻沒有進(jìn)去，在游泳池入口一直等著我們，看到路易由我?guī)е欧畔滦膩?lái)。相比之下，路易那個(gè)大大咧咧的母親卻一直不管不問，一個(gè)電話都沒有。比起國(guó)內(nèi)的父母，他們?yōu)t灑得多，讓孩子獨(dú)立處事、獨(dú)立承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任一直是他們養(yǎng)兒育女的準(zhǔn)則。所以直到我們玩好吃好，完璧歸趙地將路易帶回房間，他們也不知道發(fā)生了什么。

我知道，法國(guó)人不像一些刻薄的美國(guó)人那樣熱衷于打意外傷害的官司，自己受傷讓其他人承擔(dān)責(zé)任;也不會(huì)像國(guó)內(nèi)有些人那樣一旦出事只認(rèn)錢，他們骨子里就有寬容的基因，有自責(zé)的傳統(tǒng)，自己的損失自己承擔(dān)，不會(huì)嫁禍于人，同時(shí)他們有饒恕對(duì)手的騎士精神，就像雨果在《悲慘世界》和《九三年》中描寫的那樣。

路易母親熊女士作為名人之后，在法國(guó)留學(xué)定居多年，成長(zhǎng)為一名具有國(guó)際視野的設(shè)計(jì)師，曾經(jīng)當(dāng)過法國(guó)時(shí)裝學(xué)校在中國(guó)分校的第一任校長(zhǎng)。設(shè)計(jì)師一般都比較隨心所欲，她就是那種性情中人，雖然路易也是獨(dú)生子女，卻在生活上對(duì)其嚴(yán)加管束，平日里粗放著養(yǎng)。所以這孩子獨(dú)立性很強(qiáng)，不纏著父母。他頭一天晚上聽我說要早上7點(diǎn)起來(lái)練球，晚上和母親商量第2天早起找我，需要叫醒他。法國(guó)人一向晚睡晚起，度假期間更晚，結(jié)果第2天不到7點(diǎn)他自己先于父母醒后立即起床，我卻變了主意改去游泳，在早餐路上碰見他時(shí)我感到內(nèi)疚：大人說話不算怎么教育小孩子？父親老皮則一路上都在培養(yǎng)路易獨(dú)立自主的生活能力和判斷力。老皮在法國(guó)當(dāng)過多年檢察官，后來(lái)又轉(zhuǎn)任法官，角色反轉(zhuǎn)。我們談起國(guó)家賠償，談起山東聊城發(fā)生的惡意討債、辱母?jìng)?，?dǎo)致被害人兒子奮起反抗失手殺人的案件。路易對(duì)這個(gè)話題很有興趣，連連提出的問題明顯超出了他的年齡。他爸爸這時(shí)候顯得非常耐心，告訴路易如果對(duì)方開車撞你，你就可以開槍，就是說在自己生命受到威脅時(shí)的反抗就是正當(dāng)防衛(wèi)，聊城案件雖然不構(gòu)成正當(dāng)防衛(wèi)的要件，但是對(duì)方強(qiáng)行入室還語(yǔ)言威脅，已經(jīng)涉嫌犯罪了。

于是，在去機(jī)場(chǎng)的路上，后排3位女士聊她們覺得好玩的事的同時(shí)，我們前排的3位男性則討論了一路嚴(yán)肅的司法話題，其中包括一位歐洲大陸法專家，一位中國(guó)司法的業(yè)余愛好者，還有一個(gè)年僅10歲的男孩…….