文_陳麗媛
從事新聞工作16年,有一些作品,每次讀來,眼前總能浮現(xiàn)出那些曾經(jīng)觸動我的畫面。
要想打動讀者,影響讀者,先要打動自己。在采訪過程中,我特別珍惜那些打動自己的細(xì)節(jié)。它們是時代背景中的綿密針腳,是人物性格中細(xì)致入微的刻畫,也是情節(jié)推進(jìn)中合理入情的嚴(yán)謹(jǐn)演繹。這些細(xì)節(jié)的層層疊疊,最終成就了作品的高品質(zhì),賦予其跨越時空的感染力。
金華日報的《武義菇農(nóng)“游牧”追夢實錄》系列報道獲得2020年度浙江新聞獎重大主題報道一等獎。這是一組以個體菇農(nóng)背井離鄉(xiāng),在脫貧后繼續(xù)追逐小康致富夢的故事。從武義到紹興,從上海到新疆,再到西藏,奔赴的路程越來越遠(yuǎn),但繞不開從一個菇棚到另一個菇棚的雷同場景。如何寫出這10多名菇農(nóng)各不相同的新聞面孔?如何讓重大主題報道不僅“有意義”而且“有意思”?策劃先行固然必不可少,但把策劃意圖落到實處,還得靠細(xì)節(jié)之功。
在《武義菇農(nóng)“游牧”追夢實錄》系列報道中,《菇棚里住著研究生》是一篇充滿對比性細(xì)節(jié)的人物通訊。在歷時10個多月的采訪中,在大同小異的黑色菇棚下,我見到的菇農(nóng)往往是這樣的:年紀(jì)偏大,夫唱婦隨,勞作傳統(tǒng),凌晨跑市場,午后鉆菇棚……菇棚里上網(wǎng)課的小武在這樣的群像中顯得格格不入。
寫好細(xì)節(jié)的前提,是貼近采訪對象,獲取盡量多的細(xì)節(jié)。小武的父母和5戶鄰居一起,在上海市嘉定區(qū)婁東村旁“牧菇”。2020年4月下旬,湖北省新冠肺炎重癥病例實現(xiàn)清零,在常態(tài)化疫情防控中生產(chǎn)生活秩序加快恢復(fù)。我們得以在做好防控措施的前提下奔赴上海郊區(qū),走進(jìn)一個個菇棚,蹲在地上和菇農(nóng)們拉家常。受疫情影響尚未回校的小武,躲在菇棚里上網(wǎng)課,他不愿面對記者,心懷戒備,他的父母也覺得孩子與這次采訪無關(guān)。要不是走到菇棚后面逼仄昏黑的空間,我們無從描摹菇農(nóng)異地打拼的生活場景,自然也發(fā)現(xiàn)不了小武。在雜亂窩棚中上課的他,令我驚訝、好奇、感動。而圍繞著他的諸多對比性細(xì)節(jié),讓我決定把他作為此次采訪的主角。
跟錄音相比,我還是更喜歡用紙筆記錄,并及時拍下現(xiàn)場的畫面,在寫稿時多看多聽幾遍,有利于更好地用文字還原場景。
“黃浦江畔,陸家嘴高樓林立。與此形成鮮明對比,在這個國際大都市的城鄉(xiāng)接合部,一群人懷揣夢想躬身在菇棚里燃燒歲月,周而復(fù)始。菇棚黑色的太陽網(wǎng)被吹得鼓鼓的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像翻騰著一串黑色的浪花。人們很少在黑色和生命之間畫等號,但在這里,近20萬根菌棒正為春末的最后一波收獲而奮力萌芽?!薄豆脚锢镒≈芯可返拈_頭,就是對著采訪時隨手拍的一張照片寫下的。黑色的菇棚里,父輩們用日復(fù)一日的面朝黃土背朝天,換來孩子的學(xué)業(yè)有成,這是樸素的愿望,也是持續(xù)的動力。這樣開頭,隱喻了這一主題,反差中蘊藏著張力,也不落窠臼。
采訪不如想象中順利。小武不愿和記者深談,我們一度陷入“尬聊”。原本健談的小武父母也受兒子影響,關(guān)上了話匣子。我只能轉(zhuǎn)換話題,跟著他們一路采菇,到市場賣菇,從日常生活細(xì)節(jié)和閑聊里,一邊觀察,一邊篩選細(xì)節(jié)。觀察不能只靠眼睛,最好是盡可能調(diào)動各種感覺器官,去感同身受。令人欣慰的是,反倒是這些細(xì)節(jié)使得稿件中有大量“用事實說話”的陳述,其實比當(dāng)事人的直接引語更生動,也更有說服力。
類似的對比性細(xì)節(jié),在文中還有很多。比如普遍舍不得開燈的菇農(nóng),和小武頭頂上亮堂的“護(hù)眼燈”,那是除了賣菇就很少走出菇棚的父親到鎮(zhèn)上的超市買來的。比如,給小武隔出學(xué)習(xí)空間的簾子是用廣告橫幅拼接的,上面有碩大的“抖音”標(biāo)識,他的父母對移動支付、線上銷售卻一竅不通。比如父親傅法春賣菇時寧可多熬兩個小時,也要回收籃子,因為“一個籃子十幾元,收押金怕影響銷量。不收,又丟不起”。但給小武買牛肉補(bǔ)身體時,卻挑了肉鋪里最大的一塊,花完了當(dāng)天賣菇的錢。
通過這些鮮活的一手采訪細(xì)節(jié),一對不會用語言表達(dá)愛,卻為彼此努力奮斗的父子躍然紙上,增強(qiáng)了這組重大主題報道的故事性、文學(xué)味。
“脫貧摘帽不是終點,而是新生活、新奮斗的起點”……稿件見報時,習(xí)近平總書記陜西考察重要講話正在廣大干部群眾中引發(fā)熱烈反響?!豆脚锢镒≈芯可防餂]有“脫貧”“奮斗”“小康”等高頻詞,卻講活了一個致富追夢的小人物故事,巧妙地呼應(yīng)了時代主題。
一篇好的稿件應(yīng)該是時代肌理的切片,一個好的細(xì)節(jié)可以調(diào)控結(jié)構(gòu)和節(jié)奏,定格新聞故事畫面感,深化報道主題。
“菇奶奶”陳雪蘭是《武義菇農(nóng)“游牧”追夢實錄》系列報道對象中的樂天派。她把青春都付諸灰不溜秋的蘑菇,如今老家房子車子孫子都有了,可以回家頤養(yǎng)天年了,一身傷病的她卻給自己找了許多“繼續(xù)奮斗”的理由。聽多了菇農(nóng)倒的苦水,采訪陳雪蘭時,我常被她逗樂。寫《“菇奶奶”陳雪蘭:有奔頭,才有勁頭》的時候,有三個環(huán)境細(xì)節(jié)讓我印象很深。
一是“菇奶奶”的病。采訪過程中,我觀察到陳雪蘭忽然不說話了。原來,“牧菇”晝夜顛倒,那段時間正是銷售旺季,陳雪蘭忙得高血壓犯了。她的第一反應(yīng)不是吃藥,而是用野菊花泡水喝。好奇的我便跟她聊起這個話題。她說,背井離鄉(xiāng)的菇農(nóng)就醫(yī)用藥都不方便,雖然也有家里帶來的降壓藥,但數(shù)量有限,又不想麻煩孩子寄,她得省著吃。我注意到她和她丈夫的左腿膝蓋上都打著補(bǔ)丁,便一直打量。她的反應(yīng)出乎我的意料:“所有的褲子,這里都有一個洞?!彼蠓降刂钢缸约旱淖笸认ドw上方,又示意一旁的丈夫一起展示這一“特點”。手指戳進(jìn)褲子的破洞里,兩人都忍不住笑了。原來,采菇需要不停地蹲起,幾十年下來,兩人腰椎間盤突出,犯病時腰腿酸麻,不得不用左手肘抵著大腿,才能慢慢彎下身。他們夫婦倆種了3萬個菌棒,一天要蹲起上萬次。手肘一次次摩擦褲腿,把每條褲子同樣的部位都磨出了洞?;蛟S是午后的陽光特別溫暖,那一刻夫妻倆的笑容也暖得讓我難忘。
二是“菇奶奶”的省。菇棚前面的西瓜地如今荒著,我在那里看到了陳雪蘭放養(yǎng)的雞。隨口跟她提了一嘴“這雞肯定好吃”,卻沒想到他們根本舍不得吃。雞蛋每月都要攢下來,托人捎回老家給孫子吃,雞則要等到“牧菇”結(jié)束回家時作為給兒女的禮物一并帶回。我繼續(xù)追問“你們一次都沒吃過嗎”,陳雪蘭告訴我,其實丈夫是吃過這些雞蛋的。2019年冬天,他騎三輪車摔傷了腿,沒舍得上醫(yī)院看,陳雪蘭能想到的補(bǔ)品就是這些雞蛋?!耙惶斐砸粋€,沒過幾天就好了,干活也沒耽誤?!彼Σ[瞇地對我說,“這些雞蛋跟一般雞蛋不一樣,小孩子吃了長個子、補(bǔ)腦子?!薄粋€親情故事豐滿了,給了這群“牧菇”人的奮斗一個充實而堅定的理由。
最讓我難忘的,是陳雪蘭在市場里賣完菇后的高歌。一曲《映山紅》響起,市場里有人哄笑,有人鼓掌,有人覺得突兀。但我在那熟悉的旋律里,感受到了煙火氣和人情味。經(jīng)過兩天的跟蹤采訪,我知道陳雪蘭對這座城市的熟悉與陌生。她認(rèn)識的上海人不多,但記得他們的好。她的菇籃不重,但多年下來也為這座城市繳費近10萬元?!吧虾5氖袌鼋蛹{了她,她也豐富了上海人的菜籃子。凌晨的菜市場,光線昏暗,一曲高歌,讓始終懷揣尊嚴(yán)和拼勁的農(nóng)婦短暫地獲得了注視。太陽升起后,她又將鉆進(jìn)黑色的菇棚,隱退于都市的華麗和喧囂之外?!边@些具有氛圍感的細(xì)節(jié)讓敘事節(jié)奏舒緩下來,為“菇奶奶”的故事畫上了一個意味深長的句號。
小康不小康,關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。這群充滿內(nèi)生動力的菇農(nóng)身上,藏著全面小康的幸福密碼。對于我們新聞工作者來說,挖掘這些鮮活故事里的生動細(xì)節(jié),就是一個幸福的解碼過程。
對話是訪談中最普遍的素材,可以完整地呈現(xiàn)事件的來龍去脈,但并非每個采訪對象都是一個好的講述者,而且過于依賴訪談內(nèi)容,也容易陷入平鋪直敘。這一方面需要調(diào)動被訪者的情緒和回憶,讓談話內(nèi)容更“走心”,另一方面,記者也要做個有心人,抓住那些打動自己的對話瞬間刨根問底,實現(xiàn)與讀者的情感共鳴。
《“菇奶奶”陳雪蘭:有奔頭,才有勁頭》中陳雪蘭犯病的片段,我用了她的直接引語作為結(jié)尾:“都是小毛病,出來種菇的人,身體都好,不然只能在家里養(yǎng)病了?!彼袷窃趯ξ医忉?,又像是在安慰自己,采訪時我就感覺被戳中了——菇農(nóng)們多年來背井離鄉(xiāng)、吃苦耐勞地奮斗,這份樂觀豁達(dá)是多么重要啊。跟蹤采訪了兩天,陳雪蘭的訪談內(nèi)容當(dāng)然還有很多,我甚至問過她從菇棚到菜場要過幾個紅綠燈,冬天和夏天賣菇有什么不同。但寫稿時,我還是覺得這句話精準(zhǔn)地刻畫了她的性格,給讀者留下了共鳴的空間,比鋪陳她如何辛勤如何艱苦更耐人尋味。
在健談這件事上,武義菇農(nóng)陳江富與陳雪蘭是完全相反的。他是拉薩地區(qū)最大的香菇培植戶,用12年時間打出了自己的品牌,幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶走上了致富路。他的故事是這組報道中最有戲劇性的,采訪過程也是一波三折。一到拉薩,我就開始高原反應(yīng),用藥后嘔吐暫時停了,頭還是暈乎乎的。時間有限,我和同事迅速趕往陳江富位于曲水縣聶當(dāng)鄉(xiāng)德吉村的菇棚,在海拔近4000米的菇棚里采訪。陳江富不善言辭,給他幫工的藏族小伙平措羅布更是連普通話都不會說。我從交流中得知他經(jīng)歷了多次失敗,不惑之年背著債務(wù)來到拉薩放手一搏,平措羅布和陳江富兩家人走得很近,藏歷新年、農(nóng)歷新年都要互相走動。這顯然是個不錯的故事,但還需要更多細(xì)節(jié)來充實。
聶當(dāng)鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長趙有艷和西藏自治區(qū)農(nóng)業(yè)科學(xué)院蔬菜研究所食用菌課題組副研究員謝榮的訪談內(nèi)容是有效的補(bǔ)充。他們分別講述了和陳江富的交往以及對他的評價。謝榮對老陳的吃苦耐勞、技術(shù)鉆研刮目相看。他的點評是客觀中肯的,但少了點感情色彩。于是當(dāng)他提起把西藏職業(yè)技術(shù)學(xué)院農(nóng)業(yè)科技學(xué)院的學(xué)生帶到老陳基地的場景時,我就問得比較仔細(xì),問他當(dāng)時熱不熱鬧,同學(xué)們對什么最感興趣。他回憶的時候顯得有些興奮:“人群中發(fā)出一陣陣贊嘆,很多人第一次看到長在菌棒上的香菇,也是第一次知道香菇可以這么大規(guī)模種植,而且?guī)讉€人就能實現(xiàn)精細(xì)化管理?!边@句話后來被我寫進(jìn)了稿子里,相信能讓讀者對這個故事更加信服。
趙有艷鄉(xiāng)長的訪談原來也比較“官方”,我通過提問引導(dǎo)她回憶對老陳基地的第一次考察,她的回答就感性了起來:“聽說他們租了20個大棚種香菇,我開始以為自己聽錯了。他們都四五十歲了,怎么能種這么多香菇?管理得過來嗎?”隨著疑惑在考察中的解開,讀者也跟趙鄉(xiāng)長一樣,對老陳的藏區(qū)逐夢既有肯定又有期待。趙鄉(xiāng)長還告訴我,老陳如今是拉薩地區(qū)最大的香菇種植戶,2019年,他幫助德吉村人均增收850元。
從意外到欣喜,從疑惑到驚喜,這些細(xì)膩的第三視角陳述帶著讀者不斷加深對這個故事的共鳴。
在你努力收集素材的時候,好運也會不期而至。陳江富妻子陳桔央是西藏采訪對象中最開朗的一個,我采訪的用時也最長。隨著訪談話題變得開放,氛圍也輕松了起來,她一邊和我聊,一邊拿身邊的平措羅布開玩笑。“他幾個姐妹結(jié)婚,他都出錢造房子,自己老大不小了,還不上心思找對象?!痹谒臄?shù)落里,我找到了兩家人藏漢之情的共鳴。陳桔央講起帶平措羅布相親的兩次經(jīng)歷,語氣又好氣又無奈,像極了每逢佳節(jié)催相親的老母親。但話鋒一轉(zhuǎn),她臉上又滿是溫情:“他妹妹生孩子,我們帶著自己養(yǎng)的雞鴨去道喜。沒過多久,孩子們從武義過來看我,平措當(dāng)晚就拎來一大袋藏雞蛋……”因為不忍見小伙子被相親失敗一次次打擊,陳桔央轉(zhuǎn)換了方式方法,幫助藏族小伙子種菇賣菇——先立業(yè)再成家。
就這樣,這個共同富裕的故事里不僅有互惠互利,還有情有義,立得住,講得響,與讀者產(chǎn)生了情感共振。
大時代里的好故事,需要細(xì)膩精準(zhǔn)的表達(dá),才能化“有意義”為“有意思”,賦予每一個追夢的個體更豐富的表情和層次。這要求記者走深問實,走到新聞現(xiàn)場,問到被訪者心里,調(diào)動五感獲取盡可能多的細(xì)節(jié)。寫作時去粗取精,運用貼近主題、個性突出、能傳遞共鳴的細(xì)節(jié),有節(jié)奏、有畫面感地展現(xiàn)環(huán)境和人物。
移動傳播時代的信息無遠(yuǎn)弗屆,讀者的注意力是稍縱即逝的,在時效難追、洗稿遍地的情況下,寫活細(xì)節(jié)、講好故事,是新聞專業(yè)主義者留住讀者眼球的一大法寶。
這些技能你get了嗎?
■ 獲取好細(xì)節(jié)的路徑:新聞現(xiàn)場,盡量調(diào)動感覺器官觀察捕捉,別忘了拍下場景照片;訪談走心,走進(jìn)采訪對象心里,把握對話節(jié)奏,抓住感興趣的細(xì)節(jié)問下去。
■ 判斷好細(xì)節(jié)的參數(shù):是否與主題有關(guān),是否有助于敘事結(jié)構(gòu)和節(jié)奏,是否有助于人物的個性化表達(dá),是否有助于讀者形成閱讀時的畫面感。
■ 使用細(xì)節(jié)的誤區(qū):細(xì)節(jié)不是越多越好,精選細(xì)節(jié)更有助于作品文字的洗練和主題的渲染;泛泛而談、千人一面的描述不能算是細(xì)節(jié)。避免陳詞濫調(diào),細(xì)節(jié)寫作的創(chuàng)新和推敲,有助于吸引讀者進(jìn)行深度閱讀。