蔣文波
(湖北廣播電視臺(tái) 湖北 武漢 430000)
廣州繡染坊戶之女傅柔,與青梅竹馬的嚴(yán)子方自幼訂下娃娃親,但嚴(yán)家因不肯獻(xiàn)鷹慘遭權(quán)貴滅門,傅柔不得已被另許他人,結(jié)婚當(dāng)日因遭夫家羞辱據(jù)理退婚。誓死撞樹(shù)以證清白時(shí),得南下廣州參加婚禮的長(zhǎng)安紈绔子弟盛楚慕挺身相救。
楚慕對(duì)傅柔一見(jiàn)傾心,決意洗心革面贏得美人歸,母親和姐姐卻因門戶之見(jiàn)極力阻撓,將傅柔強(qiáng)簽協(xié)議納入韓王府做工。之后傅柔因品貌技藝折服眾人,并與學(xué)成歸來(lái)的盛楚慕產(chǎn)生感情,卻意外因繡技超絕被收入皇宮,在深宮中見(jiàn)證了皇室權(quán)臣間的斗爭(zhēng)與婚戀情誼,又在周王傾慕下,在歷險(xiǎn)成將的盛楚幕與歸來(lái)復(fù)仇的嚴(yán)子方兩位戰(zhàn)將的幫助下,攜手拯救家國(guó)危機(jī)。
以上為于正新劇《驪歌行》的劇情簡(jiǎn)介。該劇劇情及創(chuàng)作手法被網(wǎng)絡(luò)解碼,發(fā)現(xiàn)是以唐皇李世民幾位子女青年時(shí)期這一歷史段落,也即貞觀之治中后期作為創(chuàng)作背景,以君臣間圍繞權(quán)力核心展開(kāi)的婚戀關(guān)系及人物命運(yùn)為創(chuàng)作線索的。該劇試圖以現(xiàn)代人際關(guān)系新理念來(lái)重新定義歷史人物關(guān)系,比如皇太子李承乾的狎伎之癖,在片中主要表現(xiàn)為太子與伎人間超越耽美的伯牙子期式同性友誼——太子擎出于伎人陳吉的真誠(chéng)、忠義而親近他,以之為“賢”厚待他,為他在宮中設(shè)館,教他下棋、舞劍,朝夕相處,并且用這種高貴者與平民甚至當(dāng)時(shí)稱之為低賤伶伎間的友誼,來(lái)烘托深宮后院中包括皇太子在內(nèi)的皇位競(jìng)爭(zhēng)人,對(duì)平等自由和真誠(chéng)單純的渴望。敷衍成章的故事早已與歷史敘事中原本所定義的變態(tài)猥褻行為大相徑庭。
而陳吉最后在得知皇帝以太子位相挾,逼迫太子斬殺自己時(shí),選擇了犧牲自己成就太子,實(shí)踐了自身在演藝舞臺(tái)上常常吟唱的“大丈夫只患功名不立,為朋友忠肝義膽,馬革裹尸還”,忠信誠(chéng)義感動(dòng)宮廷;太子也在去往陳吉藝館的途中,決然選擇了擲劍高呼陳吉快逃,待友真情令人動(dòng)容。但此事仍株連甚廣,整個(gè)伎館全員被殺,再度體現(xiàn)了封建皇權(quán)為維護(hù)其森嚴(yán)等級(jí)制度而采取的鎮(zhèn)壓手段之血腥和恐怖。
在試圖改變?nèi)宋餁v史印象的同時(shí),作品也通過(guò)伎人之口宣揚(yáng)一種“大丈夫何患無(wú)妻”的忠義觀和大男子主義觀念,后者是值得警惕的。
在《驪歌行》《長(zhǎng)歌行》《錦繡南歌》這一類宮廷歷史題材劇中,作品試圖通過(guò)血腥的宮斗與燒腦的陰謀,展現(xiàn)出封建極權(quán)制度的黑暗,但男女主角身上所代表的新貴勢(shì)力——繡技力量及其所象征的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承,在深宮大院中的如魚(yú)得水,卻也不能不讓廣大觀眾產(chǎn)生一種封建宮廷如日中天期溫情脈脈的華麗夢(mèng)境美。
出于封建時(shí)代男婚女嫁的門戶之見(jiàn),《驪歌行》劇中人物的性格命運(yùn)通常會(huì)發(fā)生錯(cuò)綜復(fù)雜的改變。女主角傅柔急人之難,古道熱腸,但幫助的人卻似乎總是錯(cuò)的——比如在太子選妃過(guò)程中,在惡將陸云戟之女陸盈盈與文相之女孫靈淑之間,只出于對(duì)一句“選妻選賢”傳習(xí)之語(yǔ)的單純感動(dòng),她選擇幫助了姿色門第相對(duì)稍遜的孫靈淑,當(dāng)然這也是符合男女主角利益的選擇。然而,這顯然既是與現(xiàn)代社會(huì)一見(jiàn)鐘情、自由浪漫的戀愛(ài)擇偶觀相悖的一種舉動(dòng),也不符合那個(gè)時(shí)代為“國(guó)”即主盡忠,為臣盡責(zé)的謀士之道——太子如果成功與陸家聯(lián)姻,位置將無(wú)法捍動(dòng);而陸家傾其所有,近二十年一心一意培養(yǎng)出來(lái)的這么一位候選人,公平競(jìng)爭(zhēng)之下,也確有堪為國(guó)母的儀態(tài)萬(wàn)方,在這一點(diǎn)上,陸家的人心確是赤誠(chéng)的。劇中太子顯然也明白自己的婚姻不過(guò)是宗親的愿望、皇權(quán)平衡的聚焦點(diǎn),當(dāng)然或許他也如皇后那般有自以為是的設(shè)想,太子選妃只是一時(shí)的籠絡(luò)新貴之舉,對(duì)于相熟的相貌優(yōu)勢(shì)者,以后有的是機(jī)會(huì)。但是他低估了女人對(duì)于愛(ài)情專一的執(zhí)著度,以及將門虎女的志氣。
在整頓司制署過(guò)程中,傅柔還啟發(fā)了一位犯有貪污罪的女官李典制,幫助她成了老皇帝的新寵,給人治統(tǒng)治下的封建宮廷埋下一個(gè)危險(xiǎn)的伏筆。由此可見(jiàn),該劇就是一種“迎合式?jīng)_突”的劇情雜糅,故而被媒體批判為“三觀成迷”——既無(wú)法起到歷史正劇的鏡鑒效果,反而容易因偶像劇作用,使觀賞者在婚戀友誼甚至執(zhí)業(yè)等人生抉擇上誤入歧途。比如,在擔(dān)任門衛(wèi)職責(zé)中,許凱飾演的盛楚慕故意借誣陸盈盈,制造與政敵陸琪的摩擦,公報(bào)私仇,從而導(dǎo)致后者的持續(xù)臉譜式黑化,而這是在對(duì)方父子已經(jīng)接受了懲處之后,這一手段確實(shí)不能算得上光明。
反觀現(xiàn)代社會(huì),老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的人格形象凸顯無(wú)遺。同樣是七進(jìn)七出,趙子龍舍身護(hù)阿斗是成功了,但糜夫人投井自殺,兩位公主被曹純俘虜備受侮辱。帶小嬰兒沖出重圍,以圍殲戰(zhàn)中敵強(qiáng)我弱力量懸殊但處于優(yōu)勢(shì)地位的作戰(zhàn)者會(huì)更具有普遍人性的人道假定看,既相對(duì)輕易也是保命之舉,況且沖出重圍也非他一人之力,而是無(wú)數(shù)人作了犧牲,故不見(jiàn)得有多英偉;而革命先烈潘忠汝的七進(jìn)七出,是純粹作為一名指戰(zhàn)員掩護(hù)戰(zhàn)友撤退,他不僅身先士卒,而且以一己之生念換取眾戰(zhàn)友的生命、革命的勝利。大能者有大德,大權(quán)者擔(dān)大責(zé),這才是真真正正生得偉大死得光榮,是值得世代傳頌的英模故事。
還有一個(gè)為子擇婿的故事,更為感人肺腑,它出自一代偉人毛澤東。為什么毛澤東會(huì)選擇張文秋一門兩女,作為共和國(guó)主席兩位子嗣的妻子?沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有差距——《驪歌行》告訴你的世界與革命者用鮮血和畢生要換取的世界是兩個(gè)截然不同的世界。
這個(gè)世界沒(méi)有所謂的政治聯(lián)姻,沒(méi)有所謂的勢(shì)力均衡。有的只是對(duì)理想世界的共同追求,革命同志間的相知相惜、革命情誼的感動(dòng)與報(bào)答。張文秋是位傳奇女性,她的婚姻獻(xiàn)給了黨,兩任丈夫又先后被敵人殺害,但她一邊工作一面撫育女兒,培養(yǎng)出了三名優(yōu)秀的共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。或許她的長(zhǎng)女劉思齊與毛岸英的結(jié)合還只是我們普通人心目中所向往期待的單純的青梅竹馬、金童玉女、情投意合。而她的次女邵華與毛岸青的結(jié)合,他們相差十五歲卻相濡以沫近半世紀(jì)的婚姻,一位北大才女與革命傷員間的情感故事,又不能不說(shuō)是一段光耀歷史的珍貴緣分,這一姻緣集中體現(xiàn)了毛澤東一家人間的兄弟情誼和毛澤東同志作為一名優(yōu)秀政治家的廉潔律己——他為新中國(guó)的誕生,為一個(gè)新民主主義國(guó)家的長(zhǎng)治久安,不僅僅奉獻(xiàn)了自己個(gè)人的一生,還有他的至愛(ài)至親,而他對(duì)于共和國(guó)的要求,卻并沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人權(quán)力上的非分之想,這在中國(guó)歷史上的任何一個(gè)時(shí)代都是絕無(wú)僅有的。張文秋亦如是。
這些革命者在政治清明上的努力,是構(gòu)成我們現(xiàn)代世界的基石。21 世紀(jì)以來(lái)的手機(jī)革命,將世界各地相互連接,也讓我們看到了等差各異的世界,知道了除了我們這樣一個(gè)活潑生動(dòng)的社會(huì)主義國(guó)家而外,世界上還有許多的角落,有著原始社會(huì)的痕跡、奴隸社會(huì)的野蠻、封建專制的淫威、資本世界的冷冰、貴族體制的高高在上、霸權(quán)主義的盛勢(shì)凌人、恐怖主義引起的地區(qū)血腥騷亂。兩相對(duì)比,進(jìn)入現(xiàn)代與國(guó)際接軌的社會(huì)主義共和國(guó)尤其令人珍惜。
共和國(guó)的理想,濃縮在二十四個(gè)字里——富強(qiáng)、民主、文明、和諧;自由、平等、公正、法治;愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善。如此簡(jiǎn)單明了,劇作人是否應(yīng)該將華麗雄厚的資源,更多地用于刻畫(huà)這樣的理想世界,如《全職高手》,講感人至深的團(tuán)隊(duì)公平競(jìng)爭(zhēng);如《安家》,講激烈競(jìng)爭(zhēng)的房地產(chǎn)租售市場(chǎng)下,房產(chǎn)中介人的信念、執(zhí)著與真誠(chéng)奉獻(xiàn)。
當(dāng)然,卓越的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家瞿秋白說(shuō),“人愛(ài)自己的歷史,甚于鳥(niǎo)愛(ài)自己的羽毛。”那么,關(guān)于歷史的書(shū)寫(xiě),是否可以聚焦于傳遞以上這些為理想社會(huì)奮斗的歷史真實(shí),無(wú)論是英雄的戰(zhàn)史或者普通人的奮斗史,哪怕僅僅是宗族譜系人物的創(chuàng)作式演繹等虛構(gòu)作品,是否也應(yīng)凸顯誠(chéng)信、友善、平等、文明的時(shí)代話語(yǔ),創(chuàng)造文學(xué)劇本宣傳時(shí)代新風(fēng)的新范式,如《傳聞中的陳芊芊》。
盡管由于利益矛盾和人個(gè)性差別的客觀存在,階級(jí)斗爭(zhēng)將長(zhǎng)期存在且毋庸諱言,溫情脈脈的面紗之下,不可避免地存在猙獰的面孔。戲劇強(qiáng)調(diào)沖突,故事不可能演繹循規(guī)蹈矩?zé)o限正確十全十美的人生。但清華大學(xué)教授韋正翔說(shuō),有知識(shí)而沒(méi)有道德的人比野獸更可怕。人只有在道德高尚的情況下追求卓越,才能夠成為一個(gè)有益于社會(huì)的人,愿至少我們電視劇中塑造的理想人格——主角是這樣的。在這一點(diǎn)上,許多主流媒體熱播過(guò)的電視劇,哪怕是臺(tái)灣偶像劇,如《情深深雨濛濛》《流星花園》《轉(zhuǎn)角遇到愛(ài)》,都能為觀眾展示什么樣的主角塑造才是成功而廣受歡迎的。
大陸傳奇劇《仙劍奇?zhèn)b傳》系列,純粹、干凈,盡管是個(gè)悲劇,卻為國(guó)產(chǎn)古裝劇的創(chuàng)作開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)高峰。2005 年,仙劍在湖北臺(tái)首播當(dāng)日,以11.3%的收視率破了地方臺(tái)的收視紀(jì)錄,直至16 年之后,它在豆瓣的評(píng)分依然高達(dá)9.0。故事中李逍遙的俠義氣質(zhì)惹人喜愛(ài)。
不推崇臉譜化。同屬歷史題材的諜戰(zhàn)劇《潛伏》,每一個(gè)角色都十分出彩,敵我雙方全員智商在線,沒(méi)有臉譜化的處理,而余則成的機(jī)智,則體現(xiàn)在永遠(yuǎn)處于防守之中的機(jī)警。再向前回溯,《大宅門》也算歷史劇,雖然講的是近代史,同樣表現(xiàn)的是家族圖存,也有真實(shí)的歷史人物原型,即同仁堂的掌門系。同樣是機(jī)關(guān)算盡,險(xiǎn)中求存,但里面每一個(gè)人物都刻畫(huà)得鮮明而有個(gè)性,甚至雖然連主角都不再是高大全的形象,但在大是大非上絕不含糊,對(duì)人物性格產(chǎn)生的歷史因由也交代得清楚,這就使得該劇成功成為了電視版的抗戰(zhàn)史學(xué)教科書(shū)級(jí)故事,豆瓣評(píng)分9.4,收視更是創(chuàng)奇跡達(dá)到17.74%。
再繼續(xù)往前,古裝歷史劇《康熙王朝》《孝莊秘史》,是21 世紀(jì)初的現(xiàn)象級(jí)電視劇。前者2001 年甫一播出就隨《向天再借500 年》的劉氏唱腔,成了一代人心目中的經(jīng)典,后者則斬獲了第21 屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)。它們的本質(zhì),都不過(guò)是歷史爽劇,大男主、大女主古偶,作為當(dāng)世革命者式的英雄人物,基本的史實(shí)未改變歷史評(píng)價(jià)的原貌。歷史評(píng)價(jià),相當(dāng)于我們認(rèn)識(shí)中的基礎(chǔ)信念,它不應(yīng)該因受到資本與勢(shì)力的沖擊而發(fā)生大的更改,幾千年文人累積的文化認(rèn)同,哪能輕易地自毀于生搬硬造的華麗美前。
歷史真實(shí)彌足珍貴,階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)有發(fā)生不容掩蓋,血腥與恐怖是對(duì)美好的映襯,但人物塑造中有對(duì)是非正義的取舍,值得創(chuàng)作者仔細(xì)商酌。
共和國(guó)發(fā)展至今,我想每一個(gè)人都不應(yīng)該忘記,革命先輩的浴血犧牲、艱苦奮斗,其起點(diǎn)與初心,都不過(guò)是為了一個(gè)政治上的清明與公正,是因?yàn)槟臣掠|發(fā)了他們對(duì)暗黑不平世的厭惡嫌棄,對(duì)光明理想世的勇力追求。因此,愿我們的世界、我們的作品及其所展現(xiàn)的世界,都有這些革命者精神及其象征人格的存在。
而還原革命歷史,重溫先輩故事,展現(xiàn)先烈精神,推廣創(chuàng)作革命敘事作品,用他們奮斗的一生,光照我們現(xiàn)代的生活,啟迪人、感染人、鼓舞人,作現(xiàn)今政治與發(fā)展建設(shè)之鏡鑒,也才是當(dāng)務(wù)之急和最該持之以衡奉獻(xiàn)畢生的事。