李敬澤 劉恒 孫郁 穆濤

李敬澤（中國(guó)作協(xié)副主席、黨組成員、書記處書記）：首先是祝賀小蕙《協(xié)和大院》的出版，先是在《美文》上看到，讓我知道這是一個(gè)系列型的作品?，F(xiàn)在一下子結(jié)集出版了這么大規(guī)模的一本書，我還是感覺到有一種意外的驚喜。

我覺得《協(xié)和大院》是一部非常引人入勝同時(shí)也有非常豐富維度的作品。我特別慚愧，看這本書的時(shí)候我給自己立了一個(gè)心愿，一定要去協(xié)和大院轉(zhuǎn)一下。北京協(xié)和醫(yī)院在哪兒我是知道的，外交部街在哪兒我也大致知道，但我真不知道那里有這么一個(gè)協(xié)和大院。

這本書也讓我想起來(lái)，現(xiàn)在文學(xué)的話語(yǔ)，特別是這一兩年來(lái)，大家談?wù)摴枢l(xiāng)特別多。當(dāng)然，我們現(xiàn)在所談?wù)摰墓枢l(xiāng)，通常都是指的鄉(xiāng)土——我們遠(yuǎn)在鄉(xiāng)土的那個(gè)故鄉(xiāng)，包括央視最近播放的《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，全是鄉(xiāng)土的。這樣，搞得像我們這種沒有一個(gè)鄉(xiāng)土性故鄉(xiāng)的人，都覺得很自卑，總覺得自己來(lái)路不大正的樣子。其實(shí)我也是不以為然，我不認(rèn)為我們一定要有一個(gè)鄉(xiāng)土性的故鄉(xiāng)，因?yàn)槊總€(gè)人，特別是中國(guó)百年來(lái)經(jīng)歷了極其復(fù)雜的現(xiàn)代化進(jìn)程，并不是說(shuō)大家都是從鄉(xiāng)土型故鄉(xiāng)出來(lái)的，比如像我這樣的人，我認(rèn)為我基本沒有什么明確的故鄉(xiāng)認(rèn)同，我真的不認(rèn)為哪兒就算是我的故鄉(xiāng)了。像我這樣的人，其實(shí)就是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物，是新中國(guó)成立以后整個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的產(chǎn)物，比如從小隨著父母的工作調(diào)來(lái)調(diào)去、分配、遷徙等。

我說(shuō)這個(gè)是什么意思呢？其實(shí)，那些還能夠準(zhǔn)確辨認(rèn)出自己的故鄉(xiāng)而且和自己生命經(jīng)驗(yàn)有直接關(guān)系的人，固然是中國(guó)的很大一部分;但同時(shí)對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，對(duì)于那些生活在都市、城市中的人來(lái)說(shuō)，他們其實(shí)也是需要為自己建構(gòu)一個(gè)故鄉(xiāng)，為自己指認(rèn)和確認(rèn)一個(gè)故鄉(xiāng)的——這個(gè)故鄉(xiāng)就如小蕙在《協(xié)和大院》里所寫的，那也許就是北京城里的那一片地方，那些街區(qū)、那個(gè)院子。我們?nèi)绻幸粋€(gè)鄉(xiāng)土性的故鄉(xiāng)的話，還能看到鄉(xiāng)土性故鄉(xiāng)的山和水在，人是在其中的;但是當(dāng)我們?cè)诔鞘欣餅樽约航?gòu)一個(gè)故鄉(xiāng)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)山和水都很容易不在了，所有的一切都如過(guò)客一般，到最后，那個(gè)樓、那個(gè)院子，其實(shí)也就是王謝堂前，面目全非。在這種時(shí)刻我們所能夠抓住的，或者說(shuō)個(gè)人所能夠抓住的，就是在那片地方像下雪一樣層層疊疊累積起來(lái)的記憶、經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然還包括歷史上紛至沓來(lái)、走來(lái)走去的那些過(guò)客。

所以在這個(gè)意義上說(shuō)，我感到，首先對(duì)于小蕙來(lái)說(shuō)，不是說(shuō)一定是為了寫那個(gè)協(xié)和大院，也不是說(shuō)在寫協(xié)和大院的時(shí)候?yàn)槲覀兲峁┝四敲炊嗟闹R(shí)、那么多有趣的人和事;更重要的，是她建構(gòu)了一個(gè)自己精神上的故鄉(xiāng)，我愿意把這本書首先是看作她的一個(gè)精神自傳，一個(gè)我是誰(shuí)？我是怎么成長(zhǎng)起來(lái)的？哪些東西，比如陽(yáng)光雨露、風(fēng)雨雷霆……構(gòu)成了我生命的因素？在這樣的意義上，小蕙寫出了一部她自己的生命之書。

當(dāng)然同時(shí)，這本生命之書非常獨(dú)特，她還打開了那么豐富、復(fù)雜的面相——在北京有那樣一個(gè)院落、那樣一個(gè)街區(qū)，人生之百態(tài)，世事之滄桑，各種各樣的命運(yùn)……在這里，我們也看到整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。《協(xié)和大院》，我覺得特別好的一點(diǎn)，是作者沒有擺出一副我要考據(jù)、我要提供一個(gè)很明確歷史說(shuō)法的姿態(tài)。她甚至“懶”到對(duì)協(xié)和大院的來(lái)歷都不怎么考據(jù)（考據(jù)這個(gè)事不難，稍微查一查、翻翻資料，大概就能把協(xié)和大院從哪兒到哪兒考察出來(lái)），她甚至不做這個(gè)事情，為什么？我想，她并不在于要老老實(shí)實(shí)地去考據(jù)出整個(gè)大院的事情，她的要害在于立足自己的生命感覺，王謝堂前的燕子，這叫“飄飄何所似，天地一沙鷗”。不是說(shuō)非要去追究、去推敲那個(gè)事是怎么回事、那個(gè)樓到底從什么時(shí)候到什么時(shí)候住的什么人等。她所描述的一切，都是她那個(gè)紛至沓來(lái)的生命印象、生命感受中的一部分，不需要那么仔細(xì)地去推敲，甚至不需要她在一個(gè)歷史意義上去固定、去把它固化。由此，我認(rèn)為小蕙寫的是精神的自傳，由此她也把這些現(xiàn)代以來(lái)構(gòu)成我們復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的所有人和事內(nèi)化到她的精神世界里，內(nèi)化到她的生命里，變成了她的生命感覺。

我讀《協(xié)和大院》時(shí)有一種很奇怪的感覺，我知道我這種感覺是不準(zhǔn)確的，它有點(diǎn)像普魯斯特的《似水年華》。當(dāng)年普魯斯特寫《似水年華》的時(shí)候，他寫的完全是他的感性的感覺;但是小蕙在寫她的“似水年華”的時(shí)候，她是把那種近乎傳說(shuō)的東西也帶進(jìn)來(lái)了。對(duì)于她僅僅是“傳說(shuō)”，但其實(shí)我們的生命、我們的意義空間，就是由這種“傳說(shuō)”構(gòu)成的。我們小的時(shí)候，當(dāng)我們說(shuō)我生活在這個(gè)地方，這個(gè)地方曾經(jīng)怎么樣，沒有人去做考據(jù)，沒有人把它僅僅當(dāng)作歷史來(lái)接受，這是一個(gè)個(gè)傳說(shuō)，種種傳說(shuō)構(gòu)成了我們這樣一個(gè)意義空間。

總而言之，這本書話題很多，我由衷地為小蕙感到高興。剛才說(shuō)到這是一部紀(jì)實(shí)性作品，我覺得對(duì)這部書進(jìn)行文體上的指認(rèn)還是有點(diǎn)困難的，紀(jì)實(shí)性作品很容易說(shuō)它就是紀(jì)實(shí)性作品，反正你不能說(shuō)它是小說(shuō)。但實(shí)際上這本書的品質(zhì)，它解釋的唯獨(dú)、藝術(shù)的唯獨(dú)，都比我們猛一看上去復(fù)雜，非常值得我們認(rèn)真地去尋味。所以在這個(gè)意義上說(shuō)，如果它是紀(jì)實(shí)性作品的話，我也認(rèn)為這是我們近年來(lái)紀(jì)實(shí)性作品非常重要的收獲。

劉恒（中國(guó)作協(xié)副主席、北京市作協(xié)主席）：小蕙這本書我很仔細(xì)看了，有很多感想。我跟小蕙是20世紀(jì)70年代中后期就認(rèn)識(shí)了，當(dāng)時(shí)我們都是北京的工人業(yè)余作者，她的文學(xué)資歷比我還老，她是跟陳建功他們一伙的，我比她晚一兩年。那個(gè)時(shí)候，我們?cè)凇拔母铩边€沒有結(jié)束的時(shí)候就參加了《北京新文藝》雜志社的一些活動(dòng)，所以算是相知很久。

第一，我最初想到的是《協(xié)和大院》的文體方式。中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)于某個(gè)時(shí)間段里發(fā)生事情的記載方式，最早的可能是“編年體”，后來(lái)是“紀(jì)傳體”，再后來(lái)是“紀(jì)事本末體”，還有“國(guó)別體”，我想《協(xié)和大院》是哪類體呢？韓小蕙文體的獨(dú)特性在什么地方？她除了強(qiáng)調(diào)時(shí)間還強(qiáng)調(diào)了空間感，一個(gè)大院，這個(gè)空間雖然非常小，跟“國(guó)別體”記錄一個(gè)國(guó)家的事情不可同日而語(yǔ)。但是它因小見大，雖然是一個(gè)大院，她寫的是一個(gè)國(guó)家，她有空間感。當(dāng)然還有時(shí)間感，這個(gè)時(shí)間至少是70年的時(shí)間。這是我看到的她的文體的獨(dú)特性。

第二，文筆的趣味性。我說(shuō)它是一個(gè)小型的《史記》，涉及一些人，涉及《本紀(jì)》《列傳》，涉及大院里發(fā)生的方方面面。凡是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，都會(huì)在這個(gè)小小的大院里看到自己所住的居所，看到自己身邊的形形色色的人。這是她記述的趣味性所在，非常豐富。

第三，小蕙記錄的比較沉重的部分是知識(shí)分子的命運(yùn)史。知識(shí)分子的命運(yùn)史所顯示的是某種政治的力量，就是政治作為一種雙刃劍，它對(duì)歷史的推動(dòng)以及對(duì)歷史進(jìn)步的某種阻礙。而且坦率說(shuō)，70年至少有三分之二時(shí)間是處于“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的歷史階段，所以在那種復(fù)雜的政治狀態(tài)之下，知識(shí)分子命運(yùn)發(fā)生了非常微妙的變化，有光明，也有一些陰影。我覺得小蕙適度真實(shí)地記錄了這段歷史的痕跡，這是該書非常有意義的一點(diǎn)。

第四，她觸及了東方和西方文化的某種融合，以及它們的區(qū)別。這一點(diǎn)她沒有過(guò)多涉及，但她是從建筑角度進(jìn)入的，當(dāng)我看到一座西洋的維多利亞式洋樓被我們用小碎磚頭、私搭亂建的小房子裝飾起來(lái)的時(shí)候，有一種很微妙的感覺：在建筑里面體現(xiàn)了政治，體現(xiàn)了社會(huì)，體現(xiàn)了世俗，體現(xiàn)了方方面面的趣味，這里面很有文章。

第五，這一點(diǎn)我自己比較感興趣，因?yàn)槲以诖箅s院里住過(guò)，她寫了植物和動(dòng)物與人的生存關(guān)系。書里面有大量的筆墨在寫樹木、四季的花朵，寫花叢里的蝴蝶、鳥兒、螞蚱、蟈蟈，這是世俗的趣味，小蕙展示了世俗里的美感。無(wú)論外界的環(huán)境、人為的環(huán)境如何起伏跌宕，但大自然給人類提供的伴侶是永遠(yuǎn)存在的，她對(duì)這些細(xì)小事物的贊美，體現(xiàn)了她的生活美學(xué)觀和她的處事態(tài)度，非常有現(xiàn)代感。

第六，書里雖然著墨不多，但痕跡非常深的，我稱之為“文化大革命”的片斷史。里面寫到一些高級(jí)知識(shí)分子的遭遇，以及在政治風(fēng)浪里面，大家出于不同的位置所表現(xiàn)出的不同的狀態(tài)，和這些不同狀態(tài)人之間的那種沖突，包括溫情，也包括冷酷。這是對(duì)噩夢(mèng)的一個(gè)殘片的記錄，也是這個(gè)書里非常有價(jià)值的部分。

第七，她還涉及一些永恒的社會(huì)難題，比如階層之間的不同，階層對(duì)資源占有的不同，他們彼此之間的沖突，以及以各種方式出現(xiàn)的融合，還有那種永遠(yuǎn)無(wú)法融合的那些裂痕，作者都有很細(xì)微、很含蓄的一些暗示和記錄，這個(gè)也非常有價(jià)值。

第八，讓我感到比較親切的，是小蕙對(duì)20世紀(jì)50年代這代人的記錄，我稱之為“50年代這一代人的朝陽(yáng)史和夕陽(yáng)史”，從少年時(shí)代一直記錄到現(xiàn)在60多歲的人，我在她這個(gè)記錄里能看到自己的影子，看到自己的同伴，看到自己的那種幸福感和痛苦感，這對(duì)我們50年代出生的一代人有著非常獨(dú)特的價(jià)值。

第九，小蕙寫了不同人物的命運(yùn)，以及他們相同的歸宿。這里有大師，有高級(jí)知識(shí)分子，有真正的貴族后代，以及精神的貴族;還有一些平民，可能還有一些準(zhǔn)暴民，一些品質(zhì)非常低劣的人，她都有記錄。雖然大家處的位置不同，命運(yùn)也不同，但最后大家都會(huì)以死亡為終點(diǎn)，大家的歸宿都是一樣的。前兩天我母親病故，她因?yàn)樽≡诤颖比邮?，北京八寶山的車不能出市，他們那邊的車也不讓進(jìn)北京，我說(shuō)這可麻煩了。后來(lái)通州殯儀館的車可以去拉人，結(jié)果到了殯儀館之后排大隊(duì)，見不到頭的大隊(duì)。我自己的親人之死對(duì)我是一個(gè)巨大的痛苦，但是你在人類的整體環(huán)境里面看，它是非常細(xì)小的一個(gè)事情，而且每時(shí)每刻都在發(fā)生。通州殯儀館比較絕的地方是，它所有等待火化的尸車跟火化爐是在一塊的，而且你付了錢之后，工作人員會(huì)在你的親人里挑一個(gè)人，直接看著你的親人進(jìn)入火化爐。你進(jìn)入休息室之后，里面有一個(gè)窗口，你可以在窗口那兒看著那個(gè)爐子，爐子是以英文字母A、B、C、D……編號(hào)的。四十多分鐘，火化的殘骸出來(lái)，完全沒有遮擋，就是被焚燒后的骨骼。這時(shí)他讓一個(gè)親人進(jìn)去，讓你看著他整理。尸體是有棺材的，專門做了環(huán)保棺材，也是跟尸體同時(shí)焚燒的，里面有釘子，先拿大型吸鐵石把釘子吸掉，把骨灰盒拿過(guò)來(lái)，當(dāng)著你的面，腿骨腳骨放在下面，其他骨骼放在中間，頭蓋骨專門挑出來(lái)放在上面。我是完全沒有思想準(zhǔn)備經(jīng)歷這么一個(gè)過(guò)程，我是長(zhǎng)子，是獨(dú)生子，被叫到那里面去，眼睜睜地看著一個(gè)有血有肉的人，一個(gè)肉體的人變成物質(zhì)的過(guò)程，變成一?；覊m的過(guò)程……這就是我們共同的歸宿，有什么好說(shuō)的？沒什么好說(shuō)的，人就是一粒塵土。我回到家里記日記，回想這一幕的時(shí)候，我自己的結(jié)論是什么？我的結(jié)論是：我一定要善待我身邊的親人，一定要善待跟我共事的人，一定要善待我在馬路上隨時(shí)遇到的那些我看不慣的人，我自己得出的就是這個(gè)結(jié)論。

第十，我看這部書最大的體會(huì)，是她寫了大量的醫(yī)生——肉體的拯救者。她還寫了接管醫(yī)院的、1949年以后的那些革命者，那些經(jīng)過(guò)槍林彈雨殺出來(lái)的一些另類的拯救者——他們是社會(huì)的拯救者。一些肉體的拯救者和社會(huì)的拯救者結(jié)合起來(lái)，在社會(huì)里，在這個(gè)大院里，支撐著社會(huì)的這個(gè)小小的基點(diǎn)。說(shuō)了這么多感想，言猶未盡，以后有機(jī)會(huì)跟小蕙私底下再單聊。

孫郁（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)）：大概20年前，我那時(shí)候在北京日?qǐng)?bào)社工作，我跟報(bào)社的同事一起去過(guò)韓小蕙家，第一次進(jìn)入?yún)f(xié)和大院里，覺得特別神奇，真是一個(gè)曼妙的地方。后來(lái)因?yàn)槲以隰斞覆┪镳^工作，我們單位歸國(guó)家文物局管，大概2006年讓我主持全國(guó)近現(xiàn)代重點(diǎn)文物保護(hù)單位的評(píng)比，當(dāng)時(shí)有一批北京近現(xiàn)代建筑，正好就有協(xié)和大院，它被提名為國(guó)寶。我記得當(dāng)時(shí)看了協(xié)和大院的材料很激動(dòng)，專家們也都很肯定，它一次性就通過(guò)了，它是第六批國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。所以，我跟協(xié)和大院有這么兩個(gè)關(guān)系，一個(gè)是去過(guò)小蕙家，一個(gè)是評(píng)定國(guó)寶。

我看完她這本書，有個(gè)想法，就是現(xiàn)在我們?cè)诖髮W(xué)里教書，我覺得作為個(gè)案分析，它的價(jià)值特別大。在大學(xué)里面，經(jīng)常把近現(xiàn)代以來(lái)的一些文字、建筑作為一個(gè)標(biāo)本來(lái)研究，“中國(guó)的現(xiàn)代化是被動(dòng)現(xiàn)代化，它不是主動(dòng)的現(xiàn)代化”，這個(gè)觀點(diǎn)是日本人說(shuō)的，東亞的現(xiàn)代性不是自動(dòng)的要現(xiàn)代性，而是西方文化過(guò)來(lái)以后，外來(lái)的科技、文明逼著我們一步一步走向現(xiàn)代。從這個(gè)意義上講，協(xié)和大院作為一個(gè)被現(xiàn)代化的縮影、一個(gè)標(biāo)本，它的研究?jī)r(jià)值確實(shí)很大。過(guò)去，我們一般都是從翻譯的角度來(lái)進(jìn)行“被現(xiàn)代化”研究的，翻譯促進(jìn)了白話文，我們現(xiàn)在用的白話文跟晚清那些翻譯家的譯著是什么關(guān)系？它們?cè)趺创龠M(jìn)了白話文的生長(zhǎng)——從文言、方言、土語(yǔ)、口語(yǔ)，最后結(jié)合翻譯，促進(jìn)了我們白話文的生長(zhǎng)。如果魯迅不是翻譯家的話，他的文本可能不是那樣，因?yàn)樗形难缘幕A(chǔ)，有方言、口語(yǔ)，還有主要的就是翻譯。所以“被現(xiàn)代化”的研究里面，包括翻譯的研究，還包括教育的研究、科技文明的研究等。但是作為個(gè)案，協(xié)和大院，上面劉恒兄講到了它的空間性，它確實(shí)可以說(shuō)是一個(gè)提供給我們研究“被現(xiàn)代化”的生動(dòng)的范例，這一點(diǎn)特別有意思。

下面我講《柳葉刀》，這本雜志從創(chuàng)刊到現(xiàn)在完全保留下來(lái)了。前一段我主持了一個(gè)傳教士文獻(xiàn)在中國(guó)的翻譯，我們?nèi)舜笪膶W(xué)院有一個(gè)項(xiàng)目，是搞傳教士的文本怎么一直傳下來(lái)的研究。傳教士進(jìn)到中國(guó)以后，也是我們“被現(xiàn)代化”的過(guò)程，他們把科技文明、宗教信仰都帶到中國(guó)來(lái)了。但是關(guān)于傳教士，關(guān)于這些東西，不好書寫，有很多難點(diǎn)。所以說(shuō)“被現(xiàn)代化”的過(guò)程是非常痛苦的，你要接受現(xiàn)代文明，但是你又必須批判自我的劣根性，一方面接受，一方面抵抗，這里就會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題：一個(gè)是“五四”那代人敞開精神、民主科學(xué);一個(gè)是“五四”之前的義和團(tuán)，韓小蕙寫到義和團(tuán)、寫到紅衛(wèi)兵，她是很隱諱地寫，但是把近現(xiàn)代過(guò)程中，中國(guó)人復(fù)雜地接受域外文明的兩難寫了出來(lái)。域外文明給我們帶來(lái)光亮，也帶來(lái)民族另外一種復(fù)雜的感受，所以這里是交織在一起的，“被現(xiàn)代”的話題我們?cè)趺磥?lái)理解，這本書的意義還是非常重要的。

另外就是隱秘的歷史。我們現(xiàn)在書寫歷史，一般都是顯性化的、流行的。關(guān)于隱秘的歷史、私人史，特別是居住地的隱秘歷史怎么來(lái)描寫，我覺得這本書也提供了很重要的參照。

小蕙對(duì)于“文革”的判斷，是非觀念非常鮮明，有批判的意識(shí)在里面。七七、七八屆入學(xué)以后，受到20世紀(jì)80年代初新啟蒙思想的影響，那一代人的思想比較成熟。她的這本書明顯帶有粉碎“四人幫”以后高考入學(xué)的那撥大學(xué)生的價(jià)值判斷，那代人怎么看歷史，怎么看自己的生活。這也帶有標(biāo)本的意義，那代人對(duì)于中國(guó)歷史的看法，得到改革開放的滋養(yǎng)，在三四十年的進(jìn)程里，那一代人的思想建立非常重要。這得感謝巴金、冰心那一代人，他們經(jīng)歷過(guò)“五四”，把人道主義、科學(xué)、反封建思想帶到80年代啟蒙，所以才會(huì)有小蕙這一代知識(shí)分子，以朗健的、開闊的、非民族主義視角來(lái)看待我們的民族歷史——她有這樣的精神在里面，這是這本書里最感人的地方。小蕙絕對(duì)不是狹隘的泛道德化和泛意識(shí)形態(tài)化的書寫，她是顛覆那種東西的，雖然她以一個(gè)女性的柔軟的、孱弱的，甚至有時(shí)候過(guò)于自言自語(yǔ)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，但是她在抵抗現(xiàn)在流行的民族主義思想，這是這本書閃光之所在。

另外就是她身上有一種高貴性?！拔逅摹敝笥幸欢螘r(shí)間，高貴的東西被打到地獄去了，知識(shí)分子批判國(guó)民性或者建立新的知識(shí)階級(jí)的同時(shí)，知識(shí)分子要改造自己的思想，要融于大眾，要向大眾學(xué)習(xí)。向大眾學(xué)習(xí)沒有問(wèn)題，今天也應(yīng)該向大眾、向工農(nóng)兵學(xué)習(xí);但是知識(shí)界里那種高貴的文明的東西，不為世俗所累的、求真求實(shí)的精神不能丟掉。這種高貴性非常難能可貴，特別是在知識(shí)界和思想界，我們?nèi)鄙龠@種高雅和高貴。當(dāng)然并不是脫離群眾的高雅，不是這樣。知識(shí)階級(jí)要有一種高貴的心，托爾斯泰沒有高貴的東西嗎？博爾赫斯沒有高貴的東西嗎？他們笑傲江湖，在世界文化中保持著精神的獨(dú)有性?！秴f(xié)和大院》這本書里暗藏著高貴性。當(dāng)然我們要警惕，高貴不要自戀，小蕙在里面表現(xiàn)得很充分，很好。

20多年前我在《北京日?qǐng)?bào)》編副刊時(shí)認(rèn)識(shí)小蕙，當(dāng)時(shí)我非常嫉妒和羨慕她，因?yàn)樗莻€(gè)版很大氣，能夠約到季羨林、吳冠中、汪曾祺等人的稿子，我就約不到，一個(gè)是我的人脈不行，后來(lái)反省一下，一個(gè)方面是《光明日?qǐng)?bào)》這個(gè)平臺(tái)非常好，第二是她這種高貴性，她知道要給讀者什么東西。我們過(guò)去總是覺得民眾很低，要給民眾能看懂的東西，教育他們、啟發(fā)他們，但是媒體要有高貴的東西，要有神圣的東西，要有一種民眾不知道的、能引領(lǐng)他們的東西，向精神高地攀緣的東西，這是我們民族最缺少的。當(dāng)時(shí)她那個(gè)版編得很大氣，我當(dāng)時(shí)模仿她那個(gè)版編，我曾經(jīng)多次跟她講這個(gè)事。

所以，《協(xié)和大院》這本書的出現(xiàn)不是偶然的，這是韓小蕙生命過(guò)程里必然的產(chǎn)物，也是她一生當(dāng)中最重要的作品，我對(duì)她表示敬意。

穆濤（《美文》常務(wù)副總編）：我先念一下賈平凹主編寫的幾句祝賀的話：

韓小蕙的《協(xié)和大院》在《美文》連載一年半，共18期，每期15000字左右，一下子拿出這么多版面是《美文》創(chuàng)刊以來(lái)沒有過(guò)的。每期我自己看，也推薦給朋友看。這是一部厚實(shí)的書，寫得扎實(shí)、密實(shí)，有細(xì)節(jié)有人物，容量也大，很充沛。最難的是把史實(shí)、史料于今天的現(xiàn)實(shí)融會(huì)貫通著寫。這部書對(duì)當(dāng)下的散文寫作有突破價(jià)值，祝賀《協(xié)和大院》的出版。

小蕙這本書在《美文》連載，我是責(zé)任編輯。我也沿著我們賈主編講的這個(gè)“突破”，從編輯的角度認(rèn)識(shí)這本書的“突破”，或者叫“與眾不同”，談幾點(diǎn)看法：

第一，在體例上。叫努力也好，叫嘗試也好，或者叫下功夫也好，我們的現(xiàn)代散文一百年了，我們一直不強(qiáng)調(diào)體例，越散越好，以散為高大上，以隨心所欲為境界、為功夫。當(dāng)一個(gè)文體體例上沒有自己的規(guī)范的話，沒有自己的規(guī)格的話，這個(gè)東西是做不大的。一百年這么長(zhǎng)時(shí)間，在所有文學(xué)體裁里面，只有散文這個(gè)體例是“豐富”的，也可以說(shuō)是比較混亂的，有散文、雜文、小品文、紀(jì)實(shí)、非虛構(gòu)……我們有那么多說(shuō)法。但是在體例上，我們中國(guó)這么一個(gè)以文章為上，強(qiáng)調(diào)文章的民族，我們對(duì)它沒有體例上的要求，這是當(dāng)下散文的局面。

《協(xié)和大院》這部書在體例上有自己的努力，有的讀者說(shuō)這本書受《史記》啟發(fā)多，劉恒老師也講到《史記》。我覺得從這個(gè)書的體例上看，確實(shí)有《史記》里的體例，它有《列傳》的東西，也有《志》的東西，還有《表》的東西，有這些東西的傳承。包括講到協(xié)和大院、協(xié)和醫(yī)院傳承的過(guò)程，包括講到“兩個(gè)方面+五個(gè)珍寶”，都是講系列、講傳承的東西。如果從這個(gè)角度講，我不愿意把它直接跟《史記》掛鉤，但是如果我們對(duì)比看一下的話也挺有意思，至少它在體例上有自己的努力，而且做得很不錯(cuò)，既可以獨(dú)立成篇，也可以作為整體。

第二，在寫法上。我們現(xiàn)在有一種認(rèn)識(shí)，只要寫得好看一點(diǎn)，只要寫得生動(dòng)一點(diǎn)，只要寫得復(fù)雜一點(diǎn)，就不叫“散文”了，這個(gè)認(rèn)識(shí)我覺得不應(yīng)該。散文似乎已經(jīng)被約定俗成為這么一個(gè)東西：越簡(jiǎn)單越好，抒個(gè)情就行了，去掉它的厚度，去掉它的生動(dòng)表達(dá)，這個(gè)認(rèn)識(shí)我覺得挺不好?！秴f(xié)和大院》里面有細(xì)節(jié)的東西、人物的東西、糾結(jié)的東西、文學(xué)性的東西……很充沛，它在今天的散文怎么寫得好看、怎么寫得復(fù)雜、怎么寫人物、怎么寫細(xì)節(jié)方面，也是一個(gè)突破。

第三，寫歷史跟寫現(xiàn)實(shí)，用賈平凹的話說(shuō)是“融會(huì)貫通地寫”。我們今天講到散文，說(shuō)這個(gè)人是寫現(xiàn)實(shí)的，就放到寫現(xiàn)實(shí)里;說(shuō)這個(gè)人是寫歷史散文的，就專門放到歷史散文里，而且寫歷史散文的還有一個(gè)基本的東西是要回到原點(diǎn)。我在想，文學(xué)的東西跟史學(xué)的東西，各自的獨(dú)立性在哪里？其實(shí)這跟蓋房子一樣，蓋一個(gè)房子用新磚和用舊磚，這取決于你家里有什么材料。在這個(gè)方面，這本書里談舊的東西并不想著舊，她寫新的東西也想著深度的東西，她把這兩個(gè)融會(huì)得很好?！豆盼挠^止》221篇，那種純寫景的有10至11篇，把散文的深度寫出來(lái)了，因?yàn)樵趯懮健懰?、寫樹木中，也寫出大量歷史的東西、大量的人生厚度的東西?！秴f(xié)和大院》也是，舊中藏著新，作者講新的時(shí)候會(huì)牽出舊來(lái)，寫舊的時(shí)候又會(huì)講起新，這么兩塊相映的寫作，對(duì)當(dāng)下以題材角度來(lái)劃分的散文寫作，也是一個(gè)很好的啟示。

第四，寫現(xiàn)實(shí)是一種突破。我們今天寫現(xiàn)實(shí)，特別是散文寫現(xiàn)實(shí)，不好看的多，因?yàn)槲覀児P下的那個(gè)現(xiàn)實(shí)，我們筆下那個(gè)鄉(xiāng)村，我們筆下那個(gè)街道，那種故作高雅、故作高深、那種優(yōu)越感，散文作家比小說(shuō)家優(yōu)越感多了——喝茶、喝咖啡，沒事自己散步，你會(huì)覺得他很裝。我覺得小蕙寫現(xiàn)實(shí)的突破，包括對(duì)民國(guó)人物的，包括對(duì)民國(guó)事件的，還有包括對(duì)“文革”的……她對(duì)這些東西，是運(yùn)用了一些手段，很有方法地去突破。這本書里有些東西，我們?cè)诎l(fā)表的時(shí)候還在猶豫會(huì)不會(huì)犯錯(cuò)誤？不過(guò)后來(lái)我們基本上按照書中原有的精神，還是盡可能都發(fā)了出來(lái)，現(xiàn)在回頭看，小蕙在這些方方面面，那種突破是很講究方法的。

以上四點(diǎn)，叫嘗試也行，叫突破也行，按照賈平凹主編的話，說(shuō)她有突破價(jià)值，關(guān)于這個(gè)我們也溝通很多。另外，我有一個(gè)小的建議：這本書我在編輯的過(guò)程中，有幾次憋不住，我說(shuō)能不能少一些議論？猶豫了幾次，因?yàn)楦ソ阋埠苁欤叵胫苯痈f(shuō)。但是我后來(lái)還是忍住了，我想還是保持原貌，出書的時(shí)候再把一些議論去掉——我覺得春秋筆法最了不起的是把事情講清楚，議論就可以不要了。而且有一些還是不要為好，比如對(duì)漢奸王克敏，“漢奸”就行了，不一定用“大漢奸”，“大”字可以去掉。這一類的，這本書如果再版的時(shí)候，可有不可有的話，可以刪去不要，當(dāng)然這僅僅是我的建議。

還有一點(diǎn)得補(bǔ)充一下：這本書還有感動(dòng)我的地方，就是兩個(gè)指向，一個(gè)是指向人心，莫測(cè)的人心，說(shuō)不清道不明的人心;還有一個(gè)是指向世道，無(wú)常的世道。她的著重點(diǎn)、著力點(diǎn)，或者讓我感慨的就是“世道與人心”，在這個(gè)大題目里，有些議論可去掉一些，我就提這么一個(gè)建議?！?/p>

（本文系2020年9月16日于北京市舉行的韓小蕙《協(xié)和大院》研討會(huì)上的發(fā)言）