我們縣城有很多解放海南島時留下來的軍人，他們都是北方人，說普通話，逢年過節(jié)包餃子，他們個子高，子女膚色白，和我們大不同。我們叫他們“撈佬”，因他們講一口我們聽不識的“撈話”。

對我們而言，北方是另一個世界。

北方還意味著課文。“劈劈拍，劈劈拍，大家來打麥，麥子長，麥子多，磨面做饃饃，饃饃甜，饃饃香，從前地主吃，現(xiàn)在自己嘗。感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨?！?/p>

“磨面做饃饃”，是我們所不能理解的經(jīng)驗，首先，饃饃是什么呢？我們磨面是做米的。而且我們吃米飯。

更神奇的，是北方下雪。

我們熱愛《智取威虎山》林海雪原的奇觀，那種超出我們?nèi)粘＝?jīng)驗的風聲。課文上有詞叫“北風呼嘯”，我們堅信，只有電影那種伴隨著飛揚雪粒的風聲才稱得上“呼嘯”二字。在祖祖輩輩終其一生都沒見到過下雪的北回歸線以南的我們的北流，“茫茫雪原”，那完全是非物質(zhì)的，且非人間所有。

故北方神秘。

又因北方意味著政治文化中心，我就向它靠齊了。

我努力學習普通話，努力使用書面語言，只要我與小伙伴討論高級的問題，比如“意志”“光年”“散步”，這時我就要使用書面語，而書面語正是普通話變的。我一向認為標準語是高級語言，我們本地話如此地土，如此上不了臺面。“散步”本是平常事物，并不高級，但我們北流向來不說“散步”，只講“行街”，當我說“散步”的時候，它就搖身一變，變得高級起來。

“愛情”也是高級的，因我們本地話沒有，只存在于書本中。

我向著普通話標準語狂奔，越過了千山萬水，多不容易啊，對一個生長在粵語地區(qū)的人，需要脫胎換骨。

我一向認為大學四年是我的人生最低谷，是生平最無光彩之時段，我斷定，不會講普通話，是眾多原因中重要的一項。上大學之前，我雖積累了不少普通話標準語，但那是書面語言，并非口語。

一名進修班的甘肅學員，她說她姓望，我懵了好一陣，不識“望”是何姓氏，直到她說出三橫一豎，我才確認就是那個王字，并且知道，不是所有北方人都能講準一個字的四聲。東北同學劉迅（他是詩人王小妮的中學同班同學）問我：你手里拿的是什么書？他說的“書”字跟我習慣的很不一樣，他講了三次，我只覺得這普通話實在太難了，我不懂，沒有答他，他只好說英語，說book、book，他站在沿山勢而建的老齋舍的臺階上，與我隔十幾層臺階。我是多么傻多么遲鈍呀。

無法交友，演變?yōu)閮?nèi)心激烈的自閉。兼之自卑。

也就自我放棄了。

我首先棄掉我的專業(yè)。為了不讓自己一沉到底，我選擇繼續(xù)寫作，希望能夠有一日成為作家。而到底不能與人交流，故從不參加任何文學社團，只是自己執(zhí)只小板凳去戶外角落寫些粗陋的東西。

我放棄自己的母語，馴養(yǎng)一門生疏的語言。

猶如小王子馴養(yǎng)他的玫瑰花。我前十九年養(yǎng)熟的是北流話，非常熟，得心應手。但忽然，我原本的玫瑰花干掉了，原來的路必須棄之不用，必須重新馴養(yǎng)我的路，那些生硬的石頭必須用腳、用腦漿一點點磨熟。

好歹我習慣了北方的普通話思維，連夢中也是。我用普通話寫了好幾部長篇，并未感到不妥。即使有朋友嫌我語言過于規(guī)范我亦向來不服。自以為我那許多跳躍的、缺乏嚴密邏輯、頭尾不靠、缺肩短腳、有一點像詩的下腳料，當然也不是的語言，似乎不錯，也肯定不是那么規(guī)范的。我也早就知道，規(guī)范是文學之大忌。

但有一日，我望見了一個“禾”字，“禾稻”。

我向來是按北方的習慣，用“水稻”“稻子”，“稻草”“稻草垛”……是的，“禾”，我們北流一向是用它的，“禾”“割禾”“擔禾”“禾稈”，“禾”這個字瞬間喚醒了我全部的記憶，割禾時割傷的左手無名指（傷痕至今仍在），插秧時光腳窩踩在光滑水田上的酥感、用禾稈漚制腐殖酸氨肥料、天冷時用禾稈編織成褥子……我為什么不用這個字呢，是擔心北方人看不懂？

2016年我去香港浸會大學國際作家工作坊，粵語滾滾而來。

清潔工來了，我交代：“個啲嘢都無使喲既，吾該（這些東西都不用動的，謝謝）?！甭犖抑v了粵語，她就把我當成了自己人，同我商量，禮拜五要換床單，事情太多，“不如我今日就換助，好無好？”“好既好既，要無要我犁幫你？”“無使無使?！蔽页鲩T落樓，見到門口的保安大叔就用廣東話大聲打招呼，講普通話時我心里畏縮，不與生人搭話?；浾Z使我開朗，在樓道或者大堂，遠遠望見清潔工或者保安，我就歡喜道：“早晨！”如果天晏了，我就說：“食佐飯未？”我歡喜得很。

香港的電視我照單全收。那些粵語的新聞、廚藝、廣告、電視劇……幾多詞生疏了，比如“揾扽”，那是外婆才講的詞，連母親大人都極少講，我有幾十年沒聽聞了。“爐幾分鐘就得既啦”，廚藝，爐，爐就是燙啊，養(yǎng)生爐腳，水太燙了，太爐了……撿回來，執(zhí)返來……中學生的性教育，一個女孩對住鏡頭講：同男仔在一起就會有細佬仔，怎知懷孕了呢？會揾扽（惡心）啦……許久沒有聽過的字音，從幾十年前的沙粒翻滾上來。從沙街，那條街名已消失的街，連接碼頭和無數(shù)條船的沙街，木船的船隊，裝滿沙梨、瓦、瓷器、稻米、木頭，船家妹梳著獨辮子，窄窄木板，船艙里發(fā)亮的一小塊，她們怎樣屙屎呢？我望見船板上圍著的篾席，半邊在船板另外半邊對住河面，想象屎坨咚咚咚，一坨一坨落入河，天哪我們還在河里洗衣服呢，無知有幾齷，真系揾扽嘓……粵語在電視里一個詞一個詞地響著，忽遠忽近……比普通話來得新鮮響亮。

當然北流話只是粵語中的小方言，屬粵語勾漏片。北流話之于香港話，猶如唐山話之于北京普通話。

北流話不但受眾小，更重要的找不到太多可用的詞，需沙里淘金，淘到金子之后還得找到合適的字，小方言進入寫作實在是要滿頭大汗一身身出的。但既然我能夠毫無障礙地聽懂香港話，小方言匯入大方言或可一試。

還有句式，是完全可以改過來的，普通話句式啰嗦，粵語句式簡勁。

如向右轉(zhuǎn)，粵語：轉(zhuǎn)右;到某地去，粵語：去某地;把某東西拿給我，粵語：給我某東西。

我開始在長篇中試起來。

但到底，北流方言已然不是我的舒適區(qū)了，三十多年來我不怎么使用北流話，我的方言思維已近死亡，盡管我的北流口音依舊純正，但思維已是普通話的思維，語言表達中的詞語是普通話的詞語。這樣，在這個長篇的寫作中，我陷入進退維谷的困境。我先把原先寫好的二十萬字，改為粵語句式，以這樣的方式寫了五十八萬字，后來感覺不太對，又改回來，之后再倒騰回去……

是，還有樹。南方寫作除了語言，還有萬物。

總是在書中看到“高高的白楊樹”，我們北流沒有白楊樹的，我們有木棉樹、雞蛋花樹、鳳凰木、紅豆樹、馬尾松、荔枝樹、龍眼樹、柚子樹、芒果樹、羊蹄甲樹……我寫得太少了，（近處的東西總是視而不見，正如我們很容易認為煤炭高級，而瓷器不如它，因我們北流不產(chǎn)煤，卻產(chǎn)瓷器。我們有三觀口缸瓦窯，在清代就出產(chǎn)瓷。而煤、煤球、煤礦，這樣的字眼常常出現(xiàn)在一些偉大的地方，《毛主席去安源》，一幅油畫;“家住安源萍水頭”，《杜鵑山》柯湘唱的，那個安源就是煤礦。還有呢，《紅燈記》里的李鐵梅也撿過煤球，可見非庸常之物）當我確認我要回到“禾”的寫作，所有的植物隆隆而來，我說，我要寫一首關于北流植物的詩。然后我就寫起來，沒有構(gòu)思，毫不猶豫，用一支2B鉛筆在本子上寫了起來，從下午四點多寫到第二日下午三點多，二十四小時之內(nèi)寫完了一首小長詩，《無窮無盡的植物》，有四百行吧。在我的記憶中，北流的植物就是這樣無窮無盡的大氣象。

我把它放在長篇的開頭。

就這樣，無盡的植物在記憶里復活了，前面那朵干掉的玫瑰得到了甘霖，我看見它伸展出花瓣，赩紅纁紅竊紅淺綠深米淺黃竊紫的花瓣層層疊疊，而油綠的莖葉堅硬閃亮。

一切死而復生。

這就是我的南方寫作?！?/p>

2021/1/12，次日小改

（林白，作家）