金弢

人的一生是由無數(shù)個巧合組成。冥冥中這些巧合又像是命中注定，事先安排。有人把這種命中注定說成“緣”。近日我在翻譯作家東西的長篇小說《后悔錄》時，文中需要德語“緣”字的迻譯，于是做了考證?！缎聺h德詞典》的詮釋：“緣”即事先定好的關(guān)系或鏈接，是讓人走到一處的命運使然。德語詞典：“緣”，也被解釋為“命”，是無以施加影響的安排、是人生所定;用宗教概念解釋是超越自然、超越命運、超越力所能及的作用，是一種神秘莫測的力量、是上帝對萬物先前所作的安排。照這么說來，我進中國作家協(xié)會就是一個“緣”字，是一種緣分。

事情還得從前因說起，先得交代一下我進文化部的緣分：大三時母校北外來了一位德國海德堡大學(xué)的教授，其教學(xué)理念不同以往德國專家，當(dāng)然與國內(nèi)的傳統(tǒng)教學(xué)更是相去甚遠。該教授特別注重學(xué)生的實際能力，超常在意學(xué)生的語言實踐，除了課堂里倡導(dǎo)學(xué)生通過自學(xué)、考證寫出專題報告外，提倡我們接觸社會，參與到實際生活中去，其中一例即是離開課堂，去社會做實地采訪。于是，我與其他三位同學(xué)聯(lián)系了就近的文化部外文局德文版 《中國建設(shè)》 編輯部，用德文采訪，以完成教授的作業(yè)。

沒想到這次采訪引起了編輯部對我的注意，其一年后在我本科畢業(yè)之際，通過教委來我系要人。不巧我考上了研究生，不參加分配。然而雜志社“窮追不舍”，等了三年，在我讀研結(jié)束時再次來校要人?？磥硭麄兇朔巫我郧蟊厥墙?jīng)過再三思量，哪個編輯部怎么也要培養(yǎng)一兩個主筆。

再者，我們七七級本科生考研，人數(shù)在全國又是屈指可數(shù)。按當(dāng)年的國情，單位器重研究生亦是情理之中，但我是不安分的性格，不是能整天寓于辦公室的類型。我有預(yù)感，一旦進了此單位或許就決定了我的一生。我雖不討厭動筆，就性格則更愿意開口，加之北外的校風(fēng)和聽說成績領(lǐng)先，自小時候在外校就有了說外語的興趣和習(xí)慣?；膹U了口語，我自然不會甘心。

我心儀的職業(yè)是畢業(yè)后從事外事工作，國內(nèi)國外各地走走，見見世面，看看外面的世界。據(jù)說我若不讀研，或?qū)⒈环秩チ送饨徊?，但是我現(xiàn)在被分去了文化部外文局已是鐵板釘釘，木已成舟，是無法改變的事實。我想到了外文局內(nèi)部再作調(diào)整?？梢哉f，整個外文局，口語再好也是無用武之地。各種雜志社，包括出版社均是憑筆頭。

為了避免在《中國建設(shè)》被套牢，我想先去一家局內(nèi)本不需要增添員工的單位，以方便我日后跳槽。經(jīng)了解，我知悉了德文《北京周報》已是人滿為患，根本無須再要員工，我要去的正是這種單位，有我沒我無足輕重。最后，我進了《北京周報》。

因為社內(nèi)編制齊全，我進《周報》并沒有得到重用，這正中我下懷。除了因為是研究生畢業(yè)，分配辦公桌時給了我一張一頭沉，而整個辦公室其他所有的老員工都只有三屜桌，此外別無特殊待遇。我讀研時學(xué)的是文學(xué)專業(yè)，到了報社需要翻譯的均是政治文章及外交新聞稿。俗話說隔行如隔山，我的德國文學(xué)是學(xué)非所用，我在《周報》的翻譯工作又是用非所學(xué)，整套新聞、政治術(shù)語我得從頭學(xué)起。

正當(dāng)我兩個月來一直無法安心工作之際，“機緣”來了，我沒說“機會”，因為這種天賜“良緣”是百年不遇。初春的三月，室外陽光明媚，全辦公室除了我別無一人。因為辦公電話不在我桌上，今天上午若人馬齊全，這個電話我也就接不著了。然而，巧中之巧是辦公室就我一人，接這電話我是責(zé)無旁貸。

這是一個打錯了的電話，本來找的是圖書社，不知怎的，是串了線還是撥錯了號，結(jié)果陰差陽錯地到了我們這里。我一聽所要找的單位，自然告訴對方是電話錯了。然而對方并沒馬上掛了，繼而問了一句我會不會說德語。那還用說，當(dāng)然咯，我是北外德語畢業(yè);對方又問我懂不懂德國文學(xué)，我答：我讀研的專業(yè)就是日耳曼文學(xué)。又問畢業(yè)多久了，我說才兩個月。對方說，他是中國作家協(xié)會的，下個月要接待一個西德作家代表團，作協(xié)沒有德語翻譯，正在向文化部借。對方問了我的姓名、年齡，并提醒我有個思想準(zhǔn)備，沒準(zhǔn)會借我本人去當(dāng)中德作家會談的翻譯。

那時作協(xié)因“文革”后剛恢復(fù)工作，不但人員配備欠缺，機關(guān)還在文化部大院的抗震棚里。一開始我對這個差使不抱希望，認為對方電話所談只是信口一說，但心里認定，這次如若作協(xié)選中了我，那是我們彼此的幸運。我這么說并不是我自負，而是我做過分析。因為當(dāng)年北京七七級本科畢業(yè)能招收德語研究生的除了北外就是社科院和北大，而北外的口語又是首屈一指，自己又是文學(xué)專業(yè)，且酷愛中國文學(xué)，加上剛從學(xué)校出來，說了七年的德語，印象中這七年里，有過沒說中文的日子，但沒有沒說德語的。

果不其然，中國作協(xié)真的找到了我頭上。

作協(xié)決定了用我，文學(xué)會談配了兩名翻譯，我屬待備，主譯是本局的老大學(xué)生。會談安排在什剎海 《文藝之家》，王蒙為中方團長。開始我不翻譯，由主翻一人包攬?！拔母铩笔?，老大學(xué)生十年未曾開口，口語必定荒疏，尤其是德語，很難上口，它不像英語有了詞匯就能串成句子，德語語法極為復(fù)雜。

說德語要考慮變位、變格、陰陽中性、單復(fù)數(shù)及時態(tài)等，這些都有隨即的變化，如果平時不嫻熟，說時根本沒有時間去考慮這些要素，就是心里明白，詞兒到了嘴邊也是出不來。

往往一句話十個單詞，你要考慮的因素就有十個，每個單詞都會根據(jù)當(dāng)時的句子隨時起變化。陰陽中性、四個格交叉相乘就有了十二種變化的可能，加上單復(fù)數(shù)的出現(xiàn)，這種變化增加到二十四種;不像英語，復(fù)數(shù)一般加 S 就行了，而德語名詞的復(fù)數(shù)，每個單詞都有各自的不同，就像門跟窗的復(fù)數(shù)變化不一樣，狗跟貓也不一樣，天上和地上更是天壤之別。可以說每個名詞的復(fù)數(shù)都必須逐個熟記于心，這還不夠。因為隨著四個格的變化，這些各自的復(fù)數(shù)形式又得根據(jù)語法的需要再次進行變化。

本來門跟窗的復(fù)數(shù)形式各有各的不同，這時，光是門的復(fù)數(shù)形式在四種不同的格中都會不一樣，更有甚者，陰陽中三種不同詞性的名詞的復(fù)數(shù)到了四種格中又有各自不同的變化。德國人能說德語，是因為他們說熟了任何一個單詞在句子中的任何一種形式，盡管這樣，就是德國人說話還時常犯錯誤。很多德國人，就是受過高等教育的，德語一旦落成文字，語法錯誤屢見不鮮。有一次，德國記者拿高中生的畢業(yè)考卷，考一個州的文化部長語法，他剛好只考個及格。

德國人對聽懂德語到能表達，有個形象的說法：就是從耳朵到腦子只有十厘米，但從腦子到嘴巴卻是十千米。此話足以證明說德語的難度。加之要擔(dān)任文學(xué)翻譯，若未曾學(xué)過日耳曼文學(xué)專業(yè)，一旦中方作家引用卡夫卡的《變形記》，他都不知道德語原文該怎么說！

所以，對一個十年未曾開口的中德翻譯，此種口譯會是一種折磨。

會議廳里，頂頭擺著一張三人大沙發(fā)，王蒙坐中間，他左邊是一位德國女作家，右手邊是首席翻譯。對著主席臺右側(cè)，頭里坐著韋君宜，后面是我，往下是鮑昌、張潔、張抗抗等，外聯(lián)部主任也在場，身邊是北大德語老師?！拔母铩苯Y(jié)束沒幾年，大學(xué)里基本上沒有教授，充其量是講師。會談休息期間，主譯暫時離開，王蒙看著我，拍拍右邊的空位子，讓我坐到他身邊去。我明白他的意思，他覺得我口語熟練，又學(xué)過日耳曼文學(xué)，讓我往下?lián)沃髯g。但是，我畢竟剛出校門，涉世不深，又怕得罪同行，終究沒坐過去。

然而主譯已定為緊接出訪西柏林地平線藝術(shù)節(jié)的作家團翻譯，文化部大印都蓋掉了幾個，護照也辦了，制裝費也發(fā)了。王蒙有想法，外聯(lián)部有打算。就在德國團剛離京去了外地，作協(xié)馬上向國務(wù)院申請給文化部下調(diào)令，通知很快到了《北京周報》。此事只爭朝夕，一是出訪在即，二是簽證辦理已迫在眉睫，又則此為一空前絕后的大團，組團過程外聯(lián)部急需幫手。

《周報》老領(lǐng)導(dǎo)和藹地問我，上面有意調(diào)我去作協(xié)，征求我的意見。我答，求之不得。主任說，才來兩個月就走了，不過，來時部里也不缺人手。我笑笑。

進了外聯(lián)部剛安頓好辦公位置，主任就來了，說，已決定這次你隨團出訪，去財務(wù)處領(lǐng)服裝費，抓緊時間制裝。我問，不是說好是那位翻譯同行嗎？主任說，現(xiàn)在我們有了自己的干部，情況變了。你的德語我問過北大的倪老師了。希望你好好干！我答應(yīng)，會的！

在作協(xié)外聯(lián)部，講虛齡我頭尾四年。首次出訪西柏林，順訪聯(lián)邦德國，因慕尼黑漢澤爾出版社出了我們眾多作家的翻譯作品，那一站文學(xué)活動尤其頻繁，我也有了亮相機會。是年秋，德國巴伐利亞州文化部給我發(fā)來了為期半年的訪問學(xué)者邀請，其實在慕尼黑時，部主任已口頭發(fā)出了邀請。但我非常熱愛自己的工作，當(dāng)時干得不亦樂乎！

現(xiàn)在看來，沒有馬上應(yīng)邀是對的，否則我就沒有了往下幾年跟眾多知名作家的美好回憶。

三年半后，我感到自己的所學(xué)在枯竭，想出國深造。正好那年十月，作協(xié)有一個大團去漢堡參加中國國慶——漢堡中德文化周，我想將兩次活動連接起來，遂致函巴州文化部詢問當(dāng)年的邀請是否仍然有效?；貜?fù)是，“我們對您的邀請終身有效”。因考慮到訪問學(xué)者結(jié)束后會去慕尼黑大學(xué)聽課，需要延長簽證，出行前，我便去北京市公安局辦了私人護照。我是帶著三本有效護照、兩個有效簽證出的國。

在外聯(lián)部工作期間，部領(lǐng)導(dǎo)對我們年輕干部關(guān)懷備至、非常包容。我翻譯的小說《香水》就是一邊上班一邊完成的，我在《香水緣》一文中已有描述，我的學(xué)者訪問及留學(xué)德國，領(lǐng)導(dǎo)也大力支持。

因我走后在外滯留多久是個未知數(shù)，我的后續(xù)工作需要有人負責(zé)是理所應(yīng)當(dāng)，是時負責(zé)日常工作的部領(lǐng)導(dǎo)找過我談話，覺得我反正出國機會多，這次出訪就不參加了，讓新同事歷練一次，我沒有反對。

一天上午，德國駐上?？傤I(lǐng)館文化處官員來作協(xié)談這次出訪事宜，當(dāng)著兩位部領(lǐng)導(dǎo)的面提出，為了確保文化活動的圓滿成功，漢堡文化局希望，此團翻譯仍然由我承擔(dān)。自一九八五年起，我多次出訪漢堡，他們對我已是知根知底，不想換人了。德意志就是這么一個保守的民族。我正好在場，又是德方出資，兩位領(lǐng)導(dǎo)于是沒說什么。

決定了我隨團出訪，我即聯(lián)系慕尼黑，取消赴德機票。文化部說，不要我們負擔(dān)您來德機票，每月的獎學(xué)金可加上幾百。這又是德國人辦事合理之處。既然答應(yīng)了出國際旅費，這筆款他們就不收回了。

緊接著我要通知漢堡，我的返程機票不用了，只需一張境內(nèi)由漢堡飛慕尼黑的聯(lián)程。完成了漢堡活動，全團參加法蘭克福書展。事畢，我將團內(nèi)財務(wù)賬目理清，列好清單，讓團長過目、簽字，連同賬目，將剩余的三千多馬克現(xiàn)金委托張潔帶回國。送走了代表團，我把團長、老作家鄧友梅單獨辦好了去美國的登機手續(xù)后，一人飛抵慕尼黑，開始了一段新的人生。

主要文字及譯作有：長篇小說《狂人辯詞》《香水》《地獄婚姻》。有作品發(fā)表在《詩刊》《長江文藝》《鐘山》《文藝報》等報刊上。