龐鐵堅(jiān)

一

解讀一個(gè)城市，有多種維度。我想從地標(biāo)這個(gè)角度來讀一下桂林。

地標(biāo)，城市的標(biāo)志性區(qū)域或地點(diǎn)，是能夠充分體現(xiàn)一座城市風(fēng)貌特點(diǎn)、發(fā)展脈絡(luò)的空間物，是一個(gè)地方具有獨(dú)特地理象征的建筑物或者自然物，游客或其他一般人可以看其圖而知這是哪座城市。例如：北京天安門、巴黎的埃菲爾鐵塔、紐約的自由女神像等。即使沒有去過這些城市的人，一見這些標(biāo)志，便知是指“某座城市”。電影導(dǎo)演也經(jīng)常借此使用蒙太奇手段：只要鏡頭中掠過一個(gè)地標(biāo)性景觀，則觀眾便認(rèn)為接下來的故事是發(fā)生在這座城市里。

按照這樣的理解，桂林的地標(biāo)，應(yīng)該不止一個(gè)，很有可能是“一群地標(biāo)”。這種群體性地標(biāo)，應(yīng)該是桂林最重要的文化特質(zhì)。

二

什么東西能夠成為地標(biāo)？其實(shí)也是有歷史軌跡的。

以前的北京，人們更愿意認(rèn)為天壇是這座城市的地標(biāo)?！疤斓鼐H師”是國人傳統(tǒng)觀念中最重要的組成部分，天壇是皇帝祭天的地方，極富傳統(tǒng)文化的象征意義，因而在其形態(tài)和作用上極具地標(biāo)資格。這種情形，一直延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)，一個(gè)極為重大的政治活動(dòng)，使北京的地標(biāo)發(fā)生了改變：新中國開國大典在天安門廣場舉行。從此，天安門就成了新中國的標(biāo)志。北京的地標(biāo)，也因此發(fā)生了變化。

上海，是道光年間開埠而建成的東方都市。在20世紀(jì)的主要時(shí)光里，它的地標(biāo)顯然是著名的外灘。在我的少年和青年時(shí)期，所接觸到的關(guān)于上海的“繁華”，例如筆記本的封面、旅行包的印畫、人們到上海的留影、有關(guān)上海電影的標(biāo)志性鏡頭，在畫面上無一不是以外灘為標(biāo)志，尤其國際飯店最為顯眼。當(dāng)歷史跨入21世紀(jì)以后，隨著浦東建設(shè)的發(fā)展，上海的地標(biāo)逐漸演變成了包括東方明珠電視塔、金茂大廈、上海環(huán)球金融中心等建筑所構(gòu)成的浦東新形象了。

重慶這座西南都市的地標(biāo)，從來就是朝天門碼頭。畢竟，重慶最初是靠著航運(yùn)建設(shè)起來的一座山城，朝天門碼頭很好地體現(xiàn)著這座城市的特點(diǎn)，也是外地旅客到重慶的第一印象，更是重慶人遠(yuǎn)游返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁寄托。今天，朝天門碼頭地理仍在，其地標(biāo)的地位也依然不變，但它外觀卻已徹底的舊貌變新顏了。有興趣的朋友，可以拿兩張朝天門的新舊照片對(duì)比一下，除了長江和嘉陵江仍然在這里匯合這個(gè)自然現(xiàn)象依舊外，“碼頭”本身以及周邊江岸的面貌，哪里還有一點(diǎn)過去的影子？過去那種陡峭的碼頭臺(tái)階，已經(jīng)被搶眼的來福士酒店所取代。具體的碼頭航運(yùn)場景己在歷史的軸轉(zhuǎn)中化成建筑抽象的航運(yùn)元素。

總之，這些地標(biāo)，在隨著歷史的變化而變化。

三

桂林的地標(biāo)是什么呢？這同樣是一個(gè)有趣的問題。

如果以人造物來說，桂林最著名的古建筑，應(yīng)該是逍遙樓，歷代不少名人吟詠過它，比如宋之問、李曾伯、范成大、伯篤魯丁、陳璉、黃佐、鄧云霄等?？上у羞b樓在歷史上多次興廢，沒有留下一個(gè)連貫的歷史形象，人們對(duì)其的了解是零碎的、不完整的，即使今天已經(jīng)重建逍遙樓，也無法擔(dān)當(dāng)起地標(biāo)的名望。

這也怪不得逍遙樓在歷史進(jìn)程中的或隱或現(xiàn)。一切人工建筑物、構(gòu)筑物，在永恒的桂林山水面前都顯得渺小。

能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹肮鹆值貥?biāo)”分量的，應(yīng)該是那比較參差錯(cuò)落地，或者大致均衡地屹立于市區(qū)和周邊的那些打上了深深文化印痕的山峰。這些山峰，不但是這座城市千百年來的地標(biāo)，而且相互間構(gòu)成了一個(gè)系統(tǒng)，我在這里稱之為“地標(biāo)系”吧。這些地標(biāo)系，也架構(gòu)了這座城市的發(fā)展走向。

四

桂林地標(biāo)系中的第一個(gè)地標(biāo)，當(dāng)然是位于市中心的獨(dú)秀峰，我將其稱之為“桂林的原點(diǎn)”，即桂林城是從獨(dú)秀峰發(fā)展起來的。

南北朝時(shí)期，顏延之寫?yīng)毿惴濉岸攵脎亻g”，其實(shí)就是一個(gè)地標(biāo)性描寫：這座山峰，在城與郊之間，巍峨顯眼。

今人所知的“唐桂州城”，由桂州總管李靖在獨(dú)秀峰以南、漓江以西修建而成，“周圍三里十八步”。此城雖早已不存，我們卻可以借助獨(dú)秀峰與漓江這不變的地理方位，指出它的空間位置所在。

“城”為什么選址此處？是一個(gè)有趣的問題。

固然，這里的漓江段岸線長、水勢緩，是泊船的好碼頭，因而也是人們離別送往的主要地點(diǎn)。所以，子城建設(shè)以后，后人又在子城靠漓江處修建了逍遙樓等亭臺(tái)樓閣。

子城臨江而建，是為了交通方便。碼頭是人來貨往之處，逍遙樓作為人們或歡聚或別離的場所，選址此處，恰為合適。何況，江對(duì)岸也有一組很重要的地標(biāo)山峰，即今七星巖一帶。

早在隋代，七星山及七星巖已經(jīng)出名，隋代著名僧人曇遷便曾游覽于此，并題名“棲霞巖”。到了唐朝，這里更是一個(gè)熱鬧去處。李靖在那里建了慶林觀，因在漓江東岸，唐人也叫東觀。這樣，從逍遙樓旁碼頭渡江，前往觀東的信眾或游客不絕，也就使獨(dú)秀峰與七星巖之間成為熱鬧通道。至今，這里也是桂林市區(qū)最熱鬧的通道之一。

唐宣宗大中年間，桂管觀察使張固于重陽節(jié)在七星山下東觀宴請(qǐng)僚屬，搞官場的集體郊游活動(dòng)，酒酣之余，互為唱和，為后人留下了不少描寫他們暢快生活的詩作。

唐人莫休符的《桂林風(fēng)土記》寫東觀環(huán)境：“觀在府郭三里，隔長河，其東南皆崇山巨壑，綠竹青松，崆峒幽奇，登臨險(xiǎn)隘，不可名狀。有石門似公府之狀，而隘匯。燭行五十步有洞穴，坦平，如球場，可容千百人。如此者八九所，約略相似，皆有清泉綠水，乳液葩漿，怪石嵌空，龍盤虎踞，引燭緣涉，竟日而還，終莫能際?！?/p>

七星山是市民游客喜歡去游玩的地方，人們“多束花果裹糧，深涉而行。還計(jì)其所行，已及東河之下，如聞棹楫濡濡之聲在其上”。往大河對(duì)岸，需乘舟行，逍遙樓下，自然熱鬧。

到了裴行立掌政桂州，傾力修建訾洲風(fēng)景，還請(qǐng)了柳宗元寫文推薦。這時(shí)的漓江，應(yīng)有浮橋通向?qū)Π读?，因?yàn)榱谠沁@么寫的：“左浮飛閣，右列閑館。比舟為梁，與波升降?！边^往商旅，郊游閑客，將獨(dú)秀峰前通往七星山的這條路，染得熱鬧非凡，成為興盛街市。這種游興傳至宋代，更是得到發(fā)揚(yáng)光大到極致。

宋神宗元豐元年（1078），曾布權(quán)知桂州，喜歡游覽，常悠游于山崖洞穴間，“訪尋桂之山水奇勝處”，尤其喜歡江東勝景。他看見七星山下的冷水巖，巖洞奇特，鐘乳漫漫，溪流淙淙，乃花心思在此架橋鋪徑，修建風(fēng)景，以便游人往之，成為游觀宴休之處，“自是州人士女與夫四方之人無日而不來”，該巖“遂為桂林絕觀”。后人為紀(jì)念之，將此巖取名“曾公巖”。

宋理宗端平年間，趙師恕到桂林做官，此公喜歡游覽風(fēng)景，公余之時(shí)，常帶幕僚行走于靜江風(fēng)景間，其幕僚羅大經(jīng)記錄了一次很有旅游歷史意義的出游活動(dòng)：“陪桂林伯趙季仁游桂林暗洞，列炬數(shù)百，隨以鼓吹，市人從之者以千計(jì)。巳而入，申而出。入自曾公巖，出于棲霞洞。入若深夜，出乃白晝，恍如隔宿異世?！彼未淮斡斡[風(fēng)景，竟然千人相隨、百炬簇?fù)?！這千人需先過江，才能跟隨游覽。若無橋，也是不可思議的。

這么熱鬧的七星巖，顯然是桂林的另一個(gè)重要地標(biāo)。不但是地理坐標(biāo)，而且是歷史坐標(biāo)。比如，徐霞客游覽七星巖，他的游線以及紀(jì)錄，與今人所見，并沒有一點(diǎn)空間錯(cuò)位?？箲?zhàn)期間，823位守城將士將生命的最后一刻定格于這座深廣悠久的巖洞中，用鮮血書寫了國人不屈的愛國精神……許許多多的歷史人物，他們?cè)诖搜堇[的歷史故事已經(jīng)落幕，舞臺(tái)卻永恒地展現(xiàn)在這里。

月牙山小廣寒之月牙樓，民國時(shí)期的素面和豆腐相當(dāng)有名。那些極有身份的客人，往往被當(dāng)局安排在這里吃一碗素面、兩塊豆腐。更要緊的是，這里是觀看桂林天際線最好的地方。我年輕時(shí)經(jīng)常在這里打發(fā)時(shí)光，但那時(shí)不懂什么民國故事，倒是被風(fēng)景迷住了，所以也記住了清人林德均刻在那里的一首四言詩：“半船明月，一席清風(fēng)。酒浮樽白，茶熟爐紅。放眼天外，鑒影波中……”這也是懵懂的我與古人的一次跨越時(shí)空的交流——在桂林一個(gè)特定的地標(biāo)空間。

五

宋代詩人劉克莊描述桂林風(fēng)景的名句是，“千峰環(huán)野立，一水抱城流”。

站在獨(dú)秀峰上，四處望去，除了漓江對(duì)岸的普陀山、月牙山，其東北面伏波山、北面的疊彩山，西北的寶積山、老人山、騮馬山，西側(cè)的隱山、西山、清秀山以及遠(yuǎn)處的侯山，南面的象山、雉山、南溪山，以及東南的穿山、塔山，這些被千年文化所滋養(yǎng)著的諸山，完整地構(gòu)成了桂林這座城市的地標(biāo)系。

這些地標(biāo)，不僅是桂林的空間地理方位地標(biāo)，也是這座城市的歷史文化地標(biāo)。

我們翻閱各地的方志時(shí)，其中所記載的某地的名勝，大抵是那座城市歷史上留下來的廟宇啊、城樓啊之類。在歷史的長河演變中，或者因?yàn)閼?zhàn)爭，或者因?yàn)闉?zāi)害，或者因?yàn)樽匀坏奈锢碜兓踔烈驗(yàn)椴煌幕牟┺?，能夠長久留存的并不多。比如桂林吧，許多的這類人工名勝，或者早就消失了，只存于史料中，如著名的八桂堂早就不可尋;或者幾經(jīng)興廢，今物已不是古物，甚至地點(diǎn)都變了，比如鑒山寺就不在鑒山了。

但是，這些山峰，卻很清晰地為我們描繪出從古至今的桂林風(fēng)物圖。

比如，宋宣和乙巳年（1125），經(jīng)略安撫蔡懌等六人，“早飯靈隱，過曾公巖、棲霞、風(fēng)洞，程公巖烹茶，晚會(huì)于八桂伏波巖，抵暮而歸”。

宋紹興丙寅年（1146），元壽“攜家游疊彩，至八桂堂、陶家園、棲霞洞、曾公巖、風(fēng)洞，午餐龍隱，晚集雉山，過于家園歸”。

棲霞，即棲霞洞，即今七星巖。風(fēng)洞，普陀山腳之元風(fēng)洞。上述兩則記述中，“陶家園”“于家園”今已不可尋，但顯然在其前后兩點(diǎn)之路線中。上述路線，雖近千年過去，我們今天仍然很容易就勾勒出其游覽路線來，古人在桂林的游覽，便鮮活地出現(xiàn)在我們的腦海里。

漓江邊的象山，因其典型的造型而成為游客絡(luò)繹不絕之處。站在水月洞前，我甚至能夠在腦海里勾畫出宋代張孝祥與范成大為這水月洞取名而隔著時(shí)空吵架的情形。名人故事多矣，能夠找到名人觀點(diǎn)沖突的歷史場景應(yīng)該少之又少吧！

桂林西山公園里的隱山，原以蒙溪滋潤。唐人李渤帶幕僚到此，見隱山而生愛意，于是在此構(gòu)筑風(fēng)景，尤其以隱山六洞最為著名。從地質(zhì)學(xué)來說，隱山的洞穴，其洞底面積占山體面積比重可能是最大的，達(dá)到七分之一，極好地體現(xiàn)了桂林石山通透的特點(diǎn)。后人引蒙溪，構(gòu)西湖，隱山位于湖中，小巧玲瓏，成了真正的隱山，也成為追求片刻隱士生活的去處。清嘉慶年間兩廣總督、著名經(jīng)學(xué)家阮元，其56歲生日是在桂林過的。為了躲避下屬賀壽之?dāng)_，他一早便獨(dú)往隱山避客，作“一日之隱”，并寫下名篇《隱山銘》。文中寫隱山“一山盡空，六洞互透”，寫自己“獨(dú)出春城，靜觀清晝。曉嵐入懷，夕陽滿袖。一日小隱，千年古岫”。今天，我們徜徉在這座面積不過8畝的小山間，腳下行走的，仍是唐人李渤的游覽路線;伸手撫摸的，也仍是清人阮元撫摸過的山石。一舉手一投足間，便打通了我們與古人對(duì)話的維度。

唐人元晦開發(fā)的風(fēng)景名勝疊彩山，一直是游客心儀之處?？涤袨楫?dāng)年的講學(xué)，課堂便設(shè)置在風(fēng)洞前的景風(fēng)閣。如今，景風(fēng)閣早已不存，但風(fēng)洞還是千百年前的模樣。站在這里，在腦子中還原一下那歷史圖景吧：昏暗的雷雨中，這位康圣人舉著風(fēng)燈，指著山崖外的風(fēng)雨雷電，從科學(xué)角度向?qū)W生解釋那聲光電構(gòu)成的自然現(xiàn)象，是多么生動(dòng)的教學(xué)！如果你有興趣，也可以小心翼翼地在附近尋找早就荒廢了的小徑，看能否沿著小徑找到康有為當(dāng)年所發(fā)現(xiàn)的“康巖”“素洞”，體驗(yàn)一下改良派領(lǐng)袖“日日搜巖剔壑”的快意。

位于上海路寧遠(yuǎn)河畔的雉山，現(xiàn)在是一座冷冷清清、寂寂無名的小山，已經(jīng)無人光顧了。但因?yàn)檫@座山的存在，我們還是可以從對(duì)古籍的閱讀中感受到它曾經(jīng)的魅力。例如明末大旅行家徐霞客曾在這里與偷偷劃龍舟的當(dāng)?shù)鼐用窕ハ嘟涣鞯那榫?。如果愿意，我們還可以在這座山上找到徐霞客喝酒的地方。

上述種種，不僅是這座城市的地標(biāo)之空間位置的辨識(shí)物，也是這座城市最寶貴的歷史文化承載物。別的城市，很難有這樣的條件去還原歷史空間。而桂林的這種獨(dú)特空間定位，正是這些郛邑間的各座山峰賦予我們的。

六

其實(shí)，桂林的地表水系也同樣具有地標(biāo)功能。如果我們說，桂林市區(qū)的水系，是這座城市發(fā)展變革中留下來的印記，似也不為過。

桂林城，依漓江而建。對(duì)于這座城市來說，漓江就是母親河。漓江不但解決了桂林人的生產(chǎn)、生活用水，在歷史上更是桂林與外界溝通的命脈。正是這條漓江，把桂林與外界緊密地聯(lián)系起來，使桂林能夠成為與中央政權(quán)緊密聯(lián)系的嶺南重鎮(zhèn)。

李靖初建子城，史料只有幾句話，我們很難準(zhǔn)確判斷其更詳細(xì)的規(guī)劃設(shè)計(jì)。陳可環(huán)后來又?jǐn)U建了夾城，《桂林郡志》說“獨(dú)秀峰及今所謂桂嶺者皆在此城之中”“依山并江以為固”。借助宋代的《靜江府城圖》，我們大致可以判斷：唐代桂州城在獨(dú)秀峰南面及疊彩山背面有護(hù)城河。一面臨江，三面挖河以為護(hù)衛(wèi)，構(gòu)成了唐代的桂州城水系。民國尚存的陽家塘，可能就是唐代桂州西側(cè)的護(hù)城河遺址，可惜今已無法辨識(shí)。

宋代，桂州城多次擴(kuò)大，名相王安石還寫過著名的《桂州新城記》。最著名的一次，顯然是南宋的擴(kuò)建工程。這時(shí)，桂州已更名為靜江府。摩崖石刻《靜江府城圖》上，規(guī)劃圖及擴(kuò)城之用料都有詳細(xì)記錄。

隨著宋代桂州、靜江府規(guī)模的擴(kuò)大，護(hù)城河也改變了布局。唐代的護(hù)城河被廢棄，官府動(dòng)員民工，挖掘了新的護(hù)城河。這護(hù)城河緊緊地貼著牢固的城墻，以確保這座城市的安全。黃庭堅(jiān)流放廣西，路過桂州，有城門而不得入，便在城外護(hù)城河中南門外系舟歇腳，作詩《到桂州》。

明洪武年間，桂林城再次得到擴(kuò)建：城南擴(kuò)張到以桃花江為界，并且從今虹橋壩處向東開鑿一段護(hù)城河，至象山與漓江匯合，使之成為新護(hù)城河。虹橋壩處設(shè)一滾水壩，河水少時(shí)可攔水向東以護(hù)城，洪汛時(shí)期則可使河水漫過虹橋壩沿故道向南，從雉山附近匯入漓江。清道光年間，太平軍以象山為指揮部，組織攻打桂林城，便是被這護(hù)城河攔住，無法組織有效進(jìn)攻，被迫放棄攻城計(jì)劃。

當(dāng)桃花江的一段成為護(hù)城河以后，原護(hù)城河則成為城中內(nèi)湖，許多達(dá)官貴人在湖邊構(gòu)筑園林館舍，如李氏湖西莊、王氏杉湖別墅、唐氏五美堂、羅氏芙蓉池館等，這些內(nèi)湖逐漸演變?yōu)楣鹆殖侵芯坝^。今人所熟知的“兩江四湖”之“四湖”，基本是宋代的護(hù)城河基礎(chǔ)。沿四湖轉(zhuǎn)一圈，大抵是繞宋代靜江府的環(huán)城游，可充分領(lǐng)略宋代的桂林旅游，也可以領(lǐng)略到沿岸的許多明清乃至民國時(shí)期的文化遺存。古南門外大榕樹下，后人為紀(jì)念黃庭堅(jiān)而建的系舟亭，以及泊岸那只小石舫，便成為還原宋代旅游情景的一個(gè)重要構(gòu)圖。杉湖南岸的李宗仁官邸，更是民國時(shí)期風(fēng)云一時(shí)的新桂系印記。

七

我不知道別人對(duì)桂林這座城市的今天是怎么看的。依個(gè)人的觀點(diǎn)，我覺得這座城市的老城區(qū)（以民國的桂林城及周邊為范圍）的樓房過高過密了，這使得桂林曾經(jīng)引以為傲的“城在景中，景在地中”的特點(diǎn)打了折扣。這可能是城市化進(jìn)程中繞不過去的彎路吧，我只是為此而感到遺憾。

從風(fēng)景欣賞和城市特質(zhì)來說，我懷念那種“千峰環(huán)野立”的城市天際線。那種與天下所有城市不同的天際線，不但是這座城市的長相、風(fēng)貌，更是這座城市的歷史和精神。

廣西博白人，1958年生于桂林。發(fā)表過小說、散文、劇本、詩歌、文學(xué)評(píng)論等多種體裁作品，出版歷史散文《推開桂林的門扉》，長篇報(bào)告文學(xué)《愚自樂園——一個(gè)臺(tái)灣人的文化情懷》等。