伍吉和她的三個女兒背著高過頭頂?shù)柠溗胂蛑旗F中的七日村莊走去，她們的耳邊響著穗子相互碰觸的窸窣聲。進村口的時候，伍吉把背子抵在一面斷墻上稍作歇息，女兒們也跟著依次去靠墻歇息。伍吉側(cè)看著三個女兒，烈日照得她們的臉頰通紅，額上的頭發(fā)也汗津津的，她的心就憐惜她們，覺得系在背上的麥穗是捆綁在她們身上的命運。

穿過村莊，伍吉推開厚重的院門，院中傳來了清脆馬鈴聲，兩匹卸了馱子的馬兒在嚼食舊年麥稈。最小的女兒塔姆用鳥鳴般喜悅的聲音說：“阿爸送酥油奶渣來了?！彼龘屜扰郎蠘翘荩邀溗胄对诶壬暇腿ュ伹f屋尋她的阿爸。伍吉和兩個女兒從容不迫地晾曬好麥穗才進了鍋莊屋。

桑格穿一襲白氆氌袍子端坐在火塘邊喝茶，塔姆安靜地坐在他邊上，從他們的臉上看不出重逢后的喜悅。桑格看到伍吉和女兒們回來，像看到了一朵云那樣淡然。大女兒郎吉和二女兒德吉用高高低低的聲音喊桑格：“阿爸！”之后，安靜地圍坐在火塘邊上。伍吉沒有看桑格一眼，她徑直去儲物室端出半盆麥面，凈手后用溫水和面，郎吉取來鐵烙餅烤在炭火上等待阿媽把小坨的面團攤放在上面煨烤熟黃。伍吉烙好第一個餅把它遞給桑格。桑格看了那餅一眼才緩慢地接過放在火沿邊繼續(xù)吃茶，每吃一口都發(fā)出了很大的響聲。再烙好餅，伍吉就把它遞給塔姆，她掰成幾塊與兩個姐姐分著吃。德吉一邊吃一邊看著桑格身后的竹簍子，碧綠的塔黃葉包裹著新鮮的酥油和奶渣，它們散發(fā)著陣陣清香?！胺乓恍K酥油在茶碗里，它會旋轉(zhuǎn)著融化，麥餅蘸著油面子吃，那是再好不過的滋味了”，德吉這樣想著，她吃下一口清茶，嗆出了持續(xù)低沉的咳嗽。伍吉烙完餅，她輕巧地走出了屋門，郎吉又把一只火鉤放入炭火里燒灼。伍吉摘回來一把香荽，切碎后放入一只木碗里，伴入干乳昔、辣椒粉和一點鹽，再倒入半碗清茶，郎吉取出埋在炭火里的鐵鉤，把燒紅的一頭放入那只碗里攪拌，那碗里撲哧哧地冒著泡、冒著煙，一碗蘸麥餅吃的佐料就做好了。女兒們圍攏那只木碗，用麥餅就著那蘸水吃，吃得格外地香。

伍吉并不吃餅，她為自己倒上一碗清茶后，雙手抱膝對著火塘吐出了一口深長的氣息，那是從伍吉咬緊的牙齒縫里發(fā)出的，她習(xí)慣了這樣，讓人聽不出她是在嘆息還是在緩氣。桑格掰開面前的餅，吃了幾口便從身后的竹簍子里取出兩坨塔黃葉包裹的奶制品出門去了。女兒們都望著伍吉，她像沒看見一樣無聲地吃起麥餅來，餅在她的口中嚼得十分干澀。

德吉放下碗，她說要出門去看看馬兒，順便給它們添幾把草料。塔姆蹬蹬地跟去，很快就被德吉送回火塘邊繼續(xù)吃茶。德吉再次走出門去，她隨著桑格的背影來到了大伯家門口，獅子樣威猛的藏獒伏在門后的第一根柱子下假寐，它用散漫的眼光看著桑格輕輕地上了樓梯，進了鍋莊屋。德吉進門時，它才起身抖動毛發(fā)，在柱子邊上踱步巡查。傍晚的太陽從窗口照進大伯家的鍋莊屋，照著大伯母的半邊臉，她在捻羊絨，她舉著手中的羊絨朝著光束遞去，像是要把它還給窗外的天空?？匆娚８窈鋈欢粒D時停下手中的一切，綻開眉眼朝他笑。桑格把手中的奶制品送到她面前，她一只手握拳支在地板上撐起整個龐大的身軀站了起來。她接過桑格手中的奶制品深深地嗅聞后轉(zhuǎn)身放進了櫥柜里，繼而又回到火塘邊落坐。她一起一落，一來一回，德吉在門口也感到了地板有些震顫。

大伯母為桑格盛了一碗茶，又兌入一勺羊奶，桑格端起碗大口地吃起來。他一邊吃一邊用欣賞的眼光去看大伯母，仿佛那羊奶融進熱茶里的氣味是從大伯母身上發(fā)出的。大伯和桑格的眼神相撞時，大伯母用手掩住口發(fā)出了一陣生脆的笑聲，那笑在光束中顯得很奇異，接著她把那只帶著笑聲的手掌伸向了桑格。桑格愣住了。她便低頭解開腰上的蠶絲帶，把破綻的一段展示給桑格看，桑格恍然大悟，他忙從衣兜里取出了幾張紙幣，撿出一張遞給她，余下的他又把它放回衣兜里去。可是那放回去的手還沒到衣兜口，大伯母就一把將那些錢全部奪去。桑格沒有說話，他又開始吃奶茶，吃出了很大的響聲。

德吉站在門邊看著屋子里的一切，潛怒在她小小的胸脯里起伏，她只想跑進屋，從大伯母手中搶回那本該屬于阿媽和她們的錢，從櫥柜里抱走那兩坨屬于阿媽和她們的奶制品。但她知道這樣做的結(jié)果是，父親會把馬兒直接趕到大伯家的院子里，竹簍子里所有的酥油和奶渣都會擺放在大伯母的櫥柜里。德吉清楚地記得，在一次睡夢中，她聽到阿媽在低聲向阿爸打聽酥油奶渣的去處，但很快她就聽到了阿爸摔門而去的聲音。早上，阿媽眼睛紅腫，她讓德吉給大伯和大伯母送幾朵新鮮的蘑菇去，德吉就在大伯家的火塘邊看見了阿爸，他在低頭吃著糌粑和奶茶，像并不認識自己的女兒那樣。德吉只淺淺地看了他一眼，沒有喊他一聲阿爸。德吉用一口氣跑回家，跑進阿媽的懷抱，阿媽看見她的眼睛浸滿了淚花，便確定了桑格的去處，從此再不向他問一句或輕或重的話。此刻，潛怒在德吉的胸脯加劇著起伏，她的眼睛在門邊搜尋，后來她看到了一只發(fā)芽的土豆，她拾起它，對準屋內(nèi)的火塘擲去，她想在他們眼前激起一點必要的灰塵?；鹛晾锏囊桓芍窆鞅淮蚵N了起來，大伯母尖叫一聲后喊出了一位菩薩的名號?？墒撬]有起身到門外看個究竟，她依然坐在火塘邊上，像一口從天而降的大鐘那樣。桑格有所意識，但也不理會，他也穩(wěn)坐在那里。那里就像使他生了根的土壤一樣。

德吉感到有些無助，有些空落，她慢慢地下了樓梯，那只藏獒還在柱子前踱步，姿態(tài)勇猛，看到德吉，它停了下來。德吉用憤怒的目光瞪著它，一直瞪著，它黑亮的眼光便慢慢暗淡了下來，像頭頂上方的天幕一樣。

德吉悄然回到鍋莊門口，阿媽在火塘邊捻羊絨，火光照著她清瘦的臉頰，單薄的身子，她把一片羊絨舉向頭頂?shù)臅r候，窗外的夜空就被點亮了。

圓夢的人

仁智立在粗壯的核桃樹上，他雙手緊握一根竹竿朝結(jié)滿黑桃的樹枝打去，樹下就響起一陣核桃噼噼噗噗掉落的聲響，地面鋪上了一層核桃，有的脫了殼光潔明亮，有的被綠殼緊緊包裹著。

母親和若喜撿起一顆顆核桃裝進靠在樹根下的幾只大竹簍里，又一陣噼噼噗噗的墜落聲響后，仁智便去靠著樹干歇息，看到樹下無聲勞作的母親和若喜，他感到了喜悅和充實。他想在樹上為她們吟唱一首山歌，他清了清嗓音，可那粗重的咳嗽并不是從他的喉嚨里發(fā)出的，而是從樹下另一個人嘴里發(fā)出的。仁智俯瞰樹下的那條毛路，反穿著羊皮褂子的阿格領(lǐng)著烏達一前一后朝著金家溝的小路走去，他們背影清冷，令仁智打了一個寒顫。他摘下一顆核桃想要擲到他們趕路的腳邊，打個招呼，可是他感到自己的手使不上勁，再一用力，他就從木床上掙扎著醒來了。

若喜不在身邊，枕上留著果木的青澀香氣，那是若喜的氣息。鍋莊邊響著她輕盈忙碌的腳步，接著就傳來了打酥油茶的聲響。仁智起床去院中的水池邊洗漱，兩只黑色的鴉雀飛過了麥地坪，啼聲輕緩而遲疑，它們慢慢閃爍著變成了兩個黑點。仁智皺起了眉頭，他感到了不好的象征。

清潔后，仁智坐到火塘邊上，若喜為他盛了一碗酥油茶。仁智喝下一口茶，他對母親說起了清早做的那段夢境：“核桃樹是忽然間靜寂下來的，我看見樹下阿格舅爺領(lǐng)著……”說到阿格，母親和若喜一起放下手中的茶碗忐忑地望著仁智，她們都害怕聽到阿格之后那個人的名字。仁智抬頭望了望后窗，一束明亮的晨光帶著蘭花煙葉的香氣飄進了屋子，仁智收回眼光繼續(xù)說：“阿格領(lǐng)著烏達朝金家溝去了，烏達手中沒有拿他的煙斗?！蹦赣H用手輕拍裙袍，接著發(fā)出了“啊貝！”一聲驚訝。若喜睜著大眼睛惶惑地看著丈夫仁智和婆婆的舉動。說夢是他們早餐中一場不可或缺的儀式，只是有阿格的夢極少出現(xiàn)，她默默地起身為仁智和婆婆添茶，生怕打擾了這場隱秘的對話。

仁智壓低嗓音，身體稍微傾向母親說：“如果這次也應(yīng)驗了，那阿格必定是在陰間擔(dān)有職責(zé)的人……”若喜聽到這里，她打了一個寒顫。母親的眼眶瞬間就浸滿了淚水，她為著兒子圓夢的智慧，也為著他與身邊人事微妙的聯(lián)結(jié)而感慨。為了掩住那點淚，她低頭掰下一塊麥餅蘸了茶面上的酥油送給蜷縮在腳邊的小黃貓，它聞到香氣立即清醒來，發(fā)出一聲細柔的叫喚，然后張嘴去吃麥餅。若喜取出了兩只背簍，他們要去園子里撿昨天仁智打落一地的核桃。

核桃樹下有兩只松鼠在剝核桃吃，它們機警地洞察著周圍的環(huán)境，見到來人，便輕捷地躥上核桃樹藏進了樹葉凋零的枝干里。母親和若喜在悄無聲息地撿核桃，滿一背簍，就由仁智背回去倒在廊上風(fēng)干。園門口閃進一個人影，他徑直走到核桃樹根下，用石頭砸開核桃，慢慢地剝開核桃仁吃起來。仁智背著空背簍回來，一眼看見核桃樹下的阿格，他的心吃了一驚。阿格看見仁智便說：“你家的核桃油脂重，吃兩顆就飽了?！背两趧趧又械哪赣H和若喜抬頭看見阿格，她們相互看了一眼，那驚異的眼神像是白天看到了晚上才會出現(xiàn)的東西。

阿格對著呆愣中的仁智慈愛地笑著，那溫和又讓仁智感到自己是多慮了，阿格只是村莊里的一位老人，自己的外親舅舅。仁智把背簍放在一邊，同阿格一起歇息，他想從阿格的口中聽到一些與夢境有關(guān)的消息。阿格并不說話，他看著一地的核桃，又仰頭看核桃樹，樹叢間落下的光晃著他的眼睛，他就閉上眼輕輕地笑著，仿佛陽光令他感到了自在一樣。仁智從衣兜里取出一支煙遞給阿格，他們便在樹下抽煙，享受樹影下的寧靜。后來，阿格起身，他把手背在身后說：“羊子快下山了，我去平石板迎它們?！比手强粗谋秤?，像連續(xù)做著夢。

撿完核桃已近黃昏，仁智放眼麥地坪，包谷林已焦黃，再過十來天，風(fēng)中響起樹葉嘶嘶桑桑的聲音就該秋收了。村莊里的日子，就是這樣安閑、平靜、簡單。

第二天，第三天，仁智早起喝茶，依舊與母親說著夢里遇見的事情，有時也回顧以前做的夢境，仁智曾夢見院中忽然來了一匹白馬，馱著雕花的馬鞍。幾天后，他就接到了呷爾壩任教的消息。他對自己做的夢比任教這個消息還要欣喜。對于不好的夢相，他會表現(xiàn)出謹慎和敬畏。他從不懷疑夢給自己的啟示，有時他會覺得自己與眾人并不一樣。若喜嫁進門來，也感到了仁智心性安靜，舉動輕盈，說話輕言細語，這樣的人戶，不要說是人，夢也是喜歡接近的。若喜輕輕看了仁智一眼，他眉眼微笑而低垂，是在思想一些事情。若喜又抬頭看了一眼佛龕上的佛像，他們的相貌是那么相似，但很快，若喜便開始懺悔，不該拿自己的丈夫與佛相比，她在心底反復(fù)默念著《懺悔經(jīng)》。

他們在緩慢地喝早茶，火塘里的柴火偶爾噼啪一聲作響，木炭上落下了細密的灰燼。就在這靜止了一般的時光里，后窗忽然響起了一陣尖厲的喊聲，接著就是許多人的號哭聲。母親慌忙起身去看后窗外，若喜也湊上去看，一片蔥蘢的蘭花煙葉開出了幾枝淡藍色的花，烏達家的院子里忙亂著人影，一陣就聚集了很多人。恐懼攫住了母親的心，她轉(zhuǎn)身對著仁智隱秘地說：“你的夢在后園發(fā)生……”

仁智的臉一下就嚴肅了，他感到自己的手腳有些發(fā)麻，這樣靈驗的夢讓他感到了一絲恐慌，一時間他分不清自己和阿格哪個才是擔(dān)任陰間職責(zé)的人。但他立刻想起了阿格和烏達清冷的背影，他有了一些安慰，他確定自己只是一個會圓夢的人。

母親和若喜看著仁智臉上的變化，她們同時感到了仁智內(nèi)心的變化，母親從神龕上取下一撮柏葉放在仁智跟前的火塘里熏沐，莊嚴仁智具有夢卜的本領(lǐng)。仁智聞到柏葉的香味，他接連打了幾個哈欠，他的心神感到了安穩(wěn)，他面目微笑而低垂。

在包谷林中說命

我害病了，全身沒有一點力氣，像一只貓樣蜷縮在火塘邊的氈墊上。我想睜眼看看可愛的弟弟妹妹，可是我的眼睛一動也不動，明亮的東西像是要索命。弟弟妹妹挨挨擠擠地坐在一根長凳上，安靜地陪著我。母親在半碗清水里盛入一勺米飯端到我面前，讓我對著碗口呵氣，我無力張嘴，母親就端著碗在我頭上晃三圈后反手潑灑到門外去，供養(yǎng)那些糾纏我的鬼魂。我聽到母親在用哀求的聲音請那些魂魄遠離我的身體，她的聲音有些顫抖，進門時她吐出了一聲深長的吟嘆。

父親做木活回來了，他踩響地板的聲音振動著我薄薄的身體，我發(fā)出了細小的呻吟回應(yīng)。父親坐到我身邊，我聞到了他身上松木刨花的氣味，我的眼角溢出了一點淚水。父親用拇指為我拭淚，那點淚水很快就滲進了他長滿繭子的指腹里。我身體無恙的時候，每天都跟隨父親去做木工活，我愛撿起那些裹卷的刨花裝扮自己頭發(fā)，還有手腕，父親會停下活欣賞一下乖巧安靜的孩子，并用大手撫摸一下我的頭頂表達憐惜……母 親一邊在低聲抽泣，弟弟妹妹都跑去抱住她的手臂跟著嚶嚶嗡嗡地哭了起來。父親從衣兜里取出幾張票子遞給母親，讓她帶我去七日村衛(wèi)生院看病，并告訴母親，村子里有一戶與我們同姓的人家，說明來意定會幫助我們母女。

天剛破曉，弟弟妹妹還在熟睡中，他們的呼吸像一窩土豆一樣健康而甜美。母親背起柔弱的我向七日村趕路，她的腳底帶著風(fēng)聲，一路上的野香梨也沒有讓她感到干渴。中午的時候，我們到達了七日村莊。母親向平石板上玩耍的孩童打聽一戶張姓的人家，有孩童立即飛奔去喚那戶人家。一會兒，一位身穿黑布藏袍，頭盤絳紅絲線的婦人便闊步朝我們走來了。她眉目慈善地打探母親，又用溫和的眼光關(guān)照母親背上的我。母親感到了安慰，她一把抱住婦人的手臂喊道：“張大娘，孩子她……”話沒有說完她就哭了起來，張大娘用手輕拍著她和背上的我。

衛(wèi)生院的大門敞開著，一個穿白大褂的人斜靠在一張?zhí)倬幰紊铣了?。張大娘領(lǐng)著我們到他面前，我們同時聞到了被太陽照得幾乎要燃燒起來的酒氣。張大娘用手推推那穿白大褂的人喊：“聶醫(yī)生，看病了！” 他的手腳抽動一下后就醒來了，他低垂著被太陽曬得浮腫的眼皮，從腳到頭地打探母親，又看她背上的我。這時，他才完全清醒過來，并立即站起身說：“快放下孩子，讓我看看?！蹦赣H解開背帶，張大娘接下我抱在懷中，聶醫(yī)生伸手來翻開我的下眼瞼查看，又把手放在我的腕上把脈。他的手指輕叩著我微弱的脈搏，像在彈奏一首為蟲蟻寫的歌。張大娘從聶醫(yī)生臉上捕捉我的病情，他嚴肅得像一尊雕塑。后來他起身進了藥房，傳出來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，很快就高舉著一瓶液體出來了，他把藥瓶掛在我頭頂上方的晾衣桿上，開始為我輸液。我感到有一股清涼的力量融進了身體里，我有些干渴，喉嚨輕輕地動了動，那樣的無力也算不上是一聲咳嗽。一瓶液體滴答完的時候，太陽落山了，我輕輕睜開眼睛，母親和張大娘對著我同時發(fā)出了驚喜聲，但很快我又閉上了眼睛。

接下來幾天，我的病情沒有絲毫起色。張大娘在聶醫(yī)生飲下幾口包谷酒，準備在藤編椅上繼續(xù)打瞌睡之前尋問起了我的狀況。他用醫(yī)學(xué)知識解釋：“這女娃的身體正在流失一種能讓她打起精神的微量元素，這幾天一直在給她補充這種元素，可是她小小的身體像深井一樣空洞?！闭f完他無力地搖了搖頭。

輸完最后一瓶液體，也就結(jié)束了這場醫(yī)治。張大娘領(lǐng)著我們母女回家去吃晚飯，她每天擠牛奶喂我，可我吃得比小貓還要少。張大娘透過火塘里暗淡的火光感到，我的臉色蒼白而平靜，像一個垂死的孩子被母親的身體溫暖著續(xù)命。我聽到張大娘在捻動木質(zhì)佛珠，那聲音像雨滴落在葉片上一樣好聽。我還聞到了一縷加持過的柏葉在炭火上燃燒的香氣，這使我感到了安寧。后來，張大娘開始低吟真言，那優(yōu)美舒緩的聲音使我有了真正睡意，她也在自己的吟唱聲里打起了盹。樓口輕悄悄走進一個穿藍布長衫的人來，他徑直走到我面前，細細地端詳我后，對著我的額頭輕吹氣息，我眨動著眼睛，并睜開了眼，我對他微微笑了。張大娘見狀，想對他說些感激的話，她重重地喊出真言最后一個字來。我沉睡在母親的懷中，母親眼眶深紅，她的眼淚總是不住地落下，打濕了我的衣襟。張大娘在回味剛才半睡半醒間的夢，她恍然大悟似的拍響自己的裙袍說：“明天，我們帶小文子去河西找一個人?！蹦赣H看著張大娘的神色，臉上也跟著露出了曙光一樣微亮的神色。

第二天一早，張大娘領(lǐng)著我們母女奔河西去了，我們走過一座鋼絲橋，走進一片茂密的核桃林，在一戶門口貼著紅對子的門前，張大娘拾起門上的銅鐵環(huán)叩向木門。半晌，一個穿藍布長衫的老人走出來開門。張大娘恭恭敬敬地喊他：“邵先生！”他對張大娘說：“一早我就在等你們來，就連屋后的露水菌也沒有去撿，這陣子恐怕都被鳥兒啄去了?！睆埓竽锍赣H點點頭，表示事情在朝著好的方向發(fā)展。邵先生說：“你們在門口等著，我去取卦書?！边^了一陣，邵先生腋下夾著一本棕皮的線裝書，手握一只羅盤走出門來。他手捧羅盤，那指針輕輕跳躍著指向了不遠處的一片包谷林。邵先生便隨著羅盤的指向走進了包谷林，張大娘手扶住母親背上的我跟進了包谷林，邵先生撥動包谷林嘩嘩地響，到了林深處，他坐在了包谷樹下。張大娘和母親蹲在邊上，我的腳綿軟地搭在地上。邵先生向母親詢問我的出生時辰，母親一一報出。邵先生便開吟頌起來，聲音低沉，像是這片林子里的精靈。接著，他從袖口里伸出枯瘦的手，食指顫巍巍舔了舌頭上的口水去翻動書頁，又用拇指掐住食指和中指的指節(jié)卜算起來。陽光透過包谷林照在邵先生白生生的臉上，眼角細長的褶子隨著他內(nèi)心的情緒舒展著，他像是透明的，且發(fā)著光。張大娘和母親屏著呼吸等待，生怕一聲粗重的呼吸就會驚擾了先生的卜算。后來，他輕咳一聲后開始給我說命：“這女娃屬相為林中兔，兩月前誤食了一株斷筋草，命里需拜金牛才能 續(xù)命……”

張大娘熟悉對河兩岸的人，像熟悉自己家園子里的蔬菜果木。她的心很快就有了去向，她從懷中取出一張票子答謝邵先生，邵先生推辭說：“等這女娃撿回命了再來答謝也不遲?！睆埓竽锉惴銎鹞覀兡概s到橋頭一戶人家，到了門前，門虛掩著，她從門縫看去，家中的女主正低頭繡鞋墊。她大喜，一把推開門喊道：“月桂在繡鞋墊啊，太好了，太好了！”月桂見到張大娘領(lǐng)著陌生的母女進門來，忙站起身來，她先是被張大娘的聲音驚嚇到了，接著聽到“太好了”幾個字時，她露出了好的表情來招呼我們在院中落坐。張大娘見到月桂情緒歡喜，她捏了一下母親的手臂，母親抱著我撲通一聲跪在了月桂面前，我在她懷中耷下了頭。月桂忙慌著扶起我們，慌張地問張大娘來意。聽完，她從母親的懷中接過我抱在懷中，她滿眼慈愛地看著我，嘴角微微笑著，她在思想。后來，她用細柔的聲音對著我說：“我的孩子，以后你就跟干媽姓月叫平。一生像月亮一樣平安恒久?！闭f完，她從繡線里撿出一段紅絲線系在了我的手腕上。我在月桂懷中咳嗽兩聲后睜開了眼睛，我沉睡得太久了，有些虛弱，我輕輕地看著月桂，像認出了一位走失許久的親人。母親見狀，再次跪在月桂面前替我磕頭，又去對著張大娘磕頭，她的額上沾了一層月桂家園子里的塵土。

母親抬頭的時候，我轉(zhuǎn)頭去望她，她輕喚我“月平！”，我們的眼中都浸滿了晶瑩的淚水。

阿布踮了踮腳

阿布站在方家小賣部的窗口下，她的手中緊攥著一枚五分錢的硬幣，午后的陽光照得她手心汗津津的，使硬幣看上去像是從水中打撈起的一樣，她提起衣角再次細致地擦拭硬幣，擦拭上面的兩串麥穗，她正思想的事情使她的手有些微微顫抖，硬幣閃著光亮。

從學(xué)校方向走來一個人，他的步伐向著小賣部。阿布看見便不能再猶豫了，她伸長了手將硬幣遞到窗口上，想讓方家爺爺一眼看見這枚硬幣，就知道她的目的。但是窗口沒有任何動靜，眼看那人就快走近了，他有一頭卷發(fā)，走路的時候，頭發(fā)跟著他的步子打著節(jié)奏。阿布感覺這走路姿勢是小學(xué)校新來的老師無疑。她這么想的時候就用力踮了踮腳，她看見方家阿爺靠在藤椅上打瞌睡，貨架上的糖塊、白酒和掛面散發(fā)著高級食品的香氣。阿布聽到身后的腳步聲逼近時，她忙喚到：“方家爺爺，收硬幣嗎？”方家爺爺睜開眼睛，看著阿布手中的五分錢硬幣時有些茫然。阿布緊接著提醒他：“可以做飛機輪子的那種?！痹捖淇?，阿布身后就有了個巨大的影子蓋住了她，手中的硬幣顯得更加明亮了，方家爺爺從那影子里慢慢站起身來。阿布同時聞到了粉筆、紅墨水和書本的氣味，她像一只松鼠那般敏捷地逃離小賣部窗口，逃出了那片極有可能會把全世界的聲音都能罩住的影子。

阿布飛速跑過衛(wèi)生院，嗆人的藥水味道增添了她心中的慌亂，她一刻也不停地奔跑著，腳下是嗖嗖的風(fēng)聲。糧站門左側(cè)的包谷林正在背紅纓，微風(fēng)吹過的時候，極像一群背著奶娃的年輕母親正朝著一個方向走去。阿布為這景象停在了籬笆外，她仰望著那片包谷林，深嗅那生澀的氣息，她瞬間記起奶奶背著她在一片包谷林中穿梭，耳邊是河水般的喧響。到了林深處，她便隱藏在其中動也不動，仿佛要讓腳底長出根須來似的。阿布餓了，她扯散了奶奶編在紅頭繩里的頭發(fā)，奶奶就把她抱在懷中，掏出松軟的奶子讓她吮吸，阿布依然饑餓，她使勁咬了一口那沒有生機的奶頭，咬出了血口子。奶奶忍著痛，不發(fā)出一聲來，任眼淚和汗水一起在臉頰上流淌。直到太陽落山，月亮從白巖子山頂升起來的時候，奶奶才背著阿布走出那片包谷林，回家給阿布熬玉米糊糊吃。幾天后，村莊里便有人傳說，阿布的阿媽改嫁后想向奶奶討要阿布的撫養(yǎng)權(quán)，奶奶得到這個消息就背著阿布藏進了包谷林中躲避，奶奶要把阿布留在身邊使喚，還要送她上學(xué)。阿布不能分辨這是不是一件好事，但她和奶奶生活得很好，她們在一起等待阿布的阿爸回來團聚，他去了遠地教書。

繼續(xù)走，阿布就到了糧站的鐵門外，她看見水泥壩子里暴曬著花椒，還有用成串的豆角。賣糧食的女人俄尼在一棵結(jié)金滿黃杏子的樹下乘涼，她用手托著清瘦的臉，細柔的眼神看著壩子里的三姑娘，她用一把竹耙子翻曬花椒和豆角，她額上的劉海自然地卷成了一個個小圈。她看見門外有一團影子停落時，抬頭望了一眼，那雙大眼睛清澈而哀傷，阿布覺得她的樣子像是知道了自己剛才在方家小賣部的行為，阿布低頭迅速走過了糧站的鐵門外，走向了磨坊溝。阿布感到只有走到磨坊溝，她才是原來的那個什么也不曾發(fā)生過的阿布。

磨坊溝的河水響著歡樂的聲音，長在溝谷里的刺藤樹朝著河水的流向在無聲漫展。阿布像要掩飾住什么似的，她大聲唱起了從廣播里學(xué)來的歌兒：“我匆匆地走進森林中，森林它一叢叢，我找不到他的行蹤……”一首歌唱完，她便走過開滿向日葵的自留地，走過吳家的花椒林，站在了平石板上方。她從來沒有覺得這段路是這么漫長，平日里上學(xué)，只像一股風(fēng)似的來回。她向著公社方向望去，她沒有望到、聽到她心里所期待的，她踮了踮腳，依然沒有望到。

白巖子山頂上的夕陽溫柔地照著阿布，她領(lǐng)著自己的薄薄影子離開了平石板，朝松柏樹下的家走去。在院門口她就聞到了板油煎炒后的香氣，家里來客人了嗎？阿布快步向著屋門走去。這時，一陣悠揚的叫賣聲從平石板方向傳來了，同時一陣噼噼噗噗的腳步朝著平石板方向輕快地趕去。阿布即刻折回平石板 ，村子里的孩子們齊齊地圍在平石板上，中間盤坐著精瘦的貨郎。他的左右兩側(cè)放著兩個竹兜子，里面用透明的塑料膜裝著米炮筒，一根根整齊地碼放著。有小孩輕輕揭開塑料膜一角，貨郎便微笑著迅速將它蓋上，說是受潮了就不嘎嘣脆了。孩子們聽到“嘎嘣”一詞時都學(xué)說著嬉笑起來，像響過爆竹后的新年一樣。

這時，一個小孩站在眾人身后說：“讓開一點！”孩子們馬上站起身來，為他讓出了一條通向貨郎的路，他從褲兜里取出一毛錢遞給貨郎，貨郎馬上揭開塑料膜取出一根米炮筒遞給他。他接過后，張開比炮筒口還要大的嘴巴，“咔嚓”一聲咬下一口唰唰地吃起來，炮筒在他口中很快就融化了，他又去咬下一口來吃，完全一副旁若無人的樣子。幾個小一點的孩子仰望著他，嘴巴也跟著他一起張大后又咽下一口口水。有一個小孩實在忍不住喊了，他用幾近哀求的聲音說：“邵家哥哥，給我一點點吧?！彼Ｖ钩耘谕?，在思考那孩子的話。大一點的孩子用眼睛瞪著他，不屑他吃炮筒時的那副傲慢。他從另一頭掰下一小塊遞給那小孩，小孩很快就把炮筒放進嘴巴里還沒有嚼就已經(jīng)融化了，喜悅和滿足在那小孩臉上交織著。阿布站在最后面，她的手里還緊攥著那枚五分錢的硬幣，顯然她還沒有湊足買炮筒的一毛錢。昨天就是在這平石板上，她分明聽到有人說，有一個國家要制造很多飛機，同時需要很多硬幣來造飛機的輪子，所以硬幣現(xiàn)在很值錢。方家的小賣部就在幫忙這個國家收集硬幣，五分硬幣可以換一毛錢紙幣。這時，阿布身后又響起了一串清脆的腳步聲，大家一起回頭看去，只見康康提著一塊生銹的廢鐵像風(fēng)一樣跑來，就快接近貨郎的時候，他被自己的飛速撲倒在了地上，那塊鐵“哐當(dāng)”一聲扔在了貨郎面前，貨郎皺緊眉頭看著康康，替竹兜里的米炮筒向他表示抱歉，并趕忙拾起那塊鐵，放在秤盤上秤起來，秤桿平穩(wěn)地指向南北兩面大山的時候，他取出了兩根炮筒遞給一身灰塵的康康?？悼蹬呐氖终评锏膲m土，才接過兩根炮筒一只手握住一根，臉上露出了勝利的喜悅。

孩子們依舊緊密地圍著貨郎，阿布把那塊硬幣放進了衣兜里，她輕悄悄離開了平石板?；氐皆褐校呦蛄藦N房，灶臺還散發(fā)著煎炒后的余溫，生鐵菜刀就平放在菜板上。阿布一聲不響地取下菜刀，她拾起一塊石子輕輕地叩了叩刀背，她聽到了康康那塊鐵“哐當(dāng)”一聲響后的回音。她走出了家門，沿著圍墻根走到了平石板，圍著貨郎的孩子們沒有絲毫減少，還多出了幾個大人。阿布在等待時機，有那么一瞬，她為自己想吃到炮筒的渴望感到了羞愧。天光在慢慢暗淡，阿布手中的菜刀卻逐漸明亮了起來。貨郎從孩子們中間站起身來，阿布不能再等下去了，她提著菜刀走到孩子們身后，她踮了踮腳將菜刀遞向貨郎的時候，一個人從她身后接過了菜刀。她同時聞到了粉筆、紅墨水和書本的氣味，她想轉(zhuǎn)身去看身后的人，那人從阿布頭頂上遞給貨郎一毛錢說：“給這丫頭一根米炮筒吧。”貨郎很快從塑料膜下取出一根炮筒遞給阿布，阿布接過炮筒急切地咬下一口，炮筒在舌尖上嘁嘁喳喳地消融，淡淡的香甜味讓阿布感到了喜悅，像許多美好的愿望都在這一刻全部實現(xiàn)了一樣。

阿布吃了半截才轉(zhuǎn)身去看那人，他就是那個朝方家小賣部走來的人呀。他彎曲右手食指，對著阿布的鼻頭輕輕刮擦一下，阿布就笑出了咯咯的聲音，他一手提刀一手牽住阿布的手朝著阿布家去了。

編輯導(dǎo)語：

南澤仁的散文作品一直都是從平淡處入手，在日常生活的行進中，映射出普通人的艱難與隱忍，細小的場景、不經(jīng)意的一個舉動都令人痛心，為生存的不易哀嘆和痛惜。這組散文作品在平實的文字下，激蕩著對命運和活著的思考。

責(zé)任編輯：次仁羅布

南澤仁，四川九龍人，巴金文學(xué)院簽約作家，中國作家協(xié)會會員。有散文、小說、報告文學(xué)發(fā)表于《人民日報》《文藝報》《散文》《民族文學(xué)》等報刊，出版散文集《遙遠的麥子》《戴花的鹿》，紀實文學(xué)《遠山牧場》。曾獲孫犁散文獎，第四屆西鳳杯全國青年散文大賽金獎等。