伊石

三十年如一日平凡的敲鐘人不平凡的事

那時(shí)候?qū)W校是靠鐘聲催人起床、上下課的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男９り惖氯蠋熅拓?fù)責(zé)準(zhǔn)點(diǎn)敲鐘。

提起陳老師，至今在鎮(zhèn)上也小有名氣，三十年如一日的在城關(guān)鎮(zhèn)中負(fù)責(zé)敲鐘，都說(shuō)鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，陳老師一直在這個(gè)崗位干到退休，一個(gè)平凡人做著不平凡的事著實(shí)讓人佩服。據(jù)同村的姨夫回憶，陳老師全名陳德全，是個(gè)黨員，又是返遷戶(hù)（陸渾水庫(kù)建成時(shí)，南街的一些住戶(hù)需遷往外地，后又陸續(xù)返回），體型瘦小，走路很快，在校園里兼顧門(mén)衛(wèi)保安敲鐘收發(fā)等工作，勤勉嘮叨，經(jīng)常穿白色背心外罩灰色布衫，戴一頂草帽。

印象中的校鐘是一個(gè)空炮筒，掛在山墻上（據(jù)說(shuō)掛在這里是為了讓路上的學(xué)生們能聽(tīng)到鐘聲加快腳步），上面系一根鐵鏈子，洪亮的鐘聲傳得特別遠(yuǎn)，就連附近的村民也根據(jù)鐘聲來(lái)調(diào)整作息。敲鐘這活看起來(lái)簡(jiǎn)單，真正敲響亮、出節(jié)奏也不容易。敲鐘時(shí)間快到了，只見(jiàn)陳老師左手夾著馬蹄鐘，右手拿著敲鐘槌，疾步來(lái)到校鐘旁站立，輕輕地放下手中的馬蹄鐘，極其嚴(yán)肅地緊盯著馬蹄鐘上的秒針，心里默念“5、4、3、2、1”之后，用力揮起了手中的敲鐘槌……

陳老師根據(jù)鐘聲代表不同的信號(hào)，敲鐘的節(jié)奏也不一樣。課前預(yù)備是“鐺”敲一下，然后停頓一下，再“鐺”敲一下，持續(xù)四聲，提醒師生們做好上課準(zhǔn)備；“鐺鐺”兩聲后停頓，再“鐺鐺”兩聲后再停頓的是就位鈴，提醒著老師和學(xué)生要準(zhǔn)備進(jìn)教室了；正式上課是三聲響，清脆而急促，告訴大家要靜下心開(kāi)始學(xué)習(xí)了；下課鈴則是短暫有節(jié)奏的“鐺”停一下，再“鐺”停一下，小心翼翼地似乎怕驚擾了全神貫注上課的老師和學(xué)生，這對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)恐怕是最?lèi)偠拟徛暳?；遇到學(xué)校開(kāi)會(huì)大集合，則是連續(xù)急促的“鐺鐺鐺鐺鐺……”響聲，意為催促著大家緊急集合。

說(shuō)到陳老師，這里還有一件令大家印象深刻的軼事：記得有次上自習(xí)課，班主任臨時(shí)有事，就讓陳老師代他看一會(huì)兒學(xué)生，陳老師環(huán)顧教室一周，走上講臺(tái)，學(xué)著班主任的樣子，拿起講桌上的報(bào)紙像模像樣地看了起來(lái)，坐第一排眼尖的同學(xué)忽然發(fā)現(xiàn)，他的報(bào)紙拿顛倒了，才知道他是一個(gè)不識(shí)字的人，故而引發(fā)大家的一陣取笑。但他卻充耳不聞，一如既往精神百倍地干著自己的事兒。

陳老師還是學(xué)校的門(mén)神和鐵將軍，哪個(gè)學(xué)生遲到了，早退了，他比誰(shuí)都清楚。每天只要一過(guò)上課時(shí)間，陳老師便準(zhǔn)時(shí)關(guān)上學(xué)校的大門(mén)，只留一側(cè)的小門(mén)，拿著登記簿坐在門(mén)口。對(duì)跑得渾身熱汗遲到的同學(xué)，先是一頓訓(xùn)斥，然后挨個(gè)詢(xún)問(wèn)姓名班級(jí)登記在冊(cè)后才準(zhǔn)入校。頑皮的學(xué)生只要看到他都繞道而走。但也有膽大的，那年端午節(jié)陳老師家包的粽子在門(mén)衛(wèi)室剛煮好，去趟廁所的工夫，回來(lái)就被偷得一個(gè)不剩，為此學(xué)校鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)是三四人一起“團(tuán)伙作案”的，有盯梢的、有進(jìn)屋偷的、還有轉(zhuǎn)移目標(biāo)的……而我們則在心里暗暗佩服那幾個(gè)偷粽子吃的饞貓。

時(shí)隔多年，許多老師像陳德全老師一樣，他們寬宏包容、平凡敬業(yè)的情懷依舊深深影響著我們，在我們每個(gè)人心里生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。這筆教育財(cái)富對(duì)我們每位學(xué)子都是彌足珍貴。我們將把老師們的諄諄教誨繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，讓它踐行于我們一生的工作與生活中。

流不完的伊河水載不盡的同窗情

我們那個(gè)年代，老師特別嚴(yán)格，學(xué)生也特別淘氣，很多學(xué)生喜歡和老師斗智斗勇，甚至調(diào)皮搗蛋，老師們也都是像對(duì)待自己的孩子一樣對(duì)待犯了錯(cuò)的同學(xué)，懲罰措施往往是高高地舉起，輕輕地放下，教育就是為了教書(shū)育人，而非懲罰錯(cuò)誤。

嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師陳紅謨喜歡抽卷煙，他宿舍床下面的罐子里裝著碎煙葉，每次訓(xùn)斥數(shù)學(xué)成績(jī)退步的學(xué)生時(shí)煙癮來(lái)了，就退到床邊，手在背后神不知鬼不覺(jué)的就卷起了一根煙，漸漸地大家都知道了他的這個(gè)習(xí)慣。有次頑皮的學(xué)生為了整他，偷偷跑到后山挖了一袋子顆粒土，混在了陳老師的煙葉罐子里，因?yàn)槭潜持志淼臒?，吸了幾口才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，原來(lái)卷的煙里竟有三分之一都是顆粒土。

那個(gè)年代有輛自行車(chē)著實(shí)讓人羨慕，教政治課的李雙聚老師就有一輛，每天都會(huì)騎自行車(chē)帶著寶貝女兒上下學(xué)，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到清脆的車(chē)鈴聲，我們便自動(dòng)讓出一條路，然后目送他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。羨慕之余我們便調(diào)侃起和我們一起走路的李老師的兒子笑難，笑問(wèn)“你家怎么重女輕男？你爸怎么不帶你只帶你姐姐？”而他則驕傲地昂起頭：“俺爸說(shuō)了，男人要像爺們兒一樣多鍛煉，所以我才不稀罕?！倍覀儯髅鲝乃难凵窭镆部闯隽藢?duì)自行車(chē)后座的渴望。后來(lái)才知道，好幾個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)的孩子都和我們同路，而那時(shí)他們都沒(méi)坐自行車(chē)上下學(xué)這種待遇。

我沒(méi)想到，自己竟也有幸坐上了自行車(chē)，還是班主任王靈福老師載的我。初三畢業(yè)會(huì)考前我生病在醫(yī)院住了一個(gè)多月，功課耽誤了許多，當(dāng)時(shí)已做好復(fù)讀一年的心理準(zhǔn)備。但班主任王老師的出現(xiàn)，徹底撥正了我前進(jìn)的軌跡。沒(méi)想到班主任能親自來(lái)家里，更沒(méi)想到他會(huì)堅(jiān)定地勸我盡早回到學(xué)校學(xué)習(xí)。老師成功說(shuō)服了我的家人和我，當(dāng)天就騎著自行車(chē)親自帶著我前往學(xué)校。坐在自行車(chē)后座上，望著老師偉岸的背影，那幅畫(huà)面深深地烙印在了我的腦海之中，內(nèi)心希望的火焰已被點(diǎn)燃。在老師及同學(xué)們的幫助和自己的努力下，我功課很快地趕了上來(lái)，最終考上了80年代最令人羨慕的中師——河南省臨汝師范。

我們學(xué)校是“陰盛陽(yáng)衰”的，但女生柔中有剛，平時(shí)看似溫文爾雅的女生，受到挑釁時(shí)和男生打起架來(lái)也毫不示弱，每次男女生打架，結(jié)局都是以男生臉上多了長(zhǎng)長(zhǎng)的幾條指甲印子告終。印象最深的是為人爽朗的小慧，走路都帶著風(fēng)，偶像是花木蘭，有著和男生一樣的理想——參軍入伍報(bào)效祖國(guó)，常掛在嘴邊的話(huà)就是“巾幗不讓須眉，紅顏更勝兒郎”！到了放學(xué)時(shí)，關(guān)系好的幾個(gè)女生便結(jié)伴而行，挽著胳膊并成排邊走邊聊，把公路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，男生都只能跟在后面慢慢走，沒(méi)有誰(shuí)敢上前惹她們，隨著她們陸續(xù)到家，人越來(lái)越少，我們才能從路邊的空隙超過(guò)她們。

我們班漂亮的女生很多，學(xué)習(xí)成績(jī)好的也不在少數(shù)，每次考試，前十名中女生總是占了大半，小平同學(xué)便是其一。據(jù)紅曉同學(xué)回憶，勤奮刻苦的小平每天晚自習(xí)熄燈后還在教室秉燭夜讀，早晨在大家未醒之前又已經(jīng)披衣起床看書(shū)，三年來(lái)始終占據(jù)前十名的位置。因?yàn)槌煽?jī)好加上穿著時(shí)尚，我們班的女生在校園內(nèi)總是回頭率很高，其他班和高年級(jí)的男生也會(huì)有意無(wú)意以來(lái)我們班找同學(xué)玩為由，偷偷瞄一眼漂亮女生。男生們還偷偷評(píng)班花，但是評(píng)選了好幾次都難以抉擇，最終定了好幾個(gè)班花人選。

初中女生的樂(lè)趣很簡(jiǎn)單，早自習(xí)后或晚自習(xí)前，三兩人相約從前門(mén)出去繞校園外墻散步到操場(chǎng)，操場(chǎng)空地旁的各種植物，狗尾巴草上的露珠，偶爾發(fā)現(xiàn)的酸棗，都能給她們帶來(lái)很多快樂(lè)。漂亮的英語(yǔ)老師宋老師和帥氣的語(yǔ)文老師張老師郎才女貌的戀愛(ài)情節(jié)，也常被青春萌動(dòng)的女生背后傳說(shuō)著、羨慕著。還有喜歡關(guān)注時(shí)事政治的，那時(shí)同學(xué)紅曉和冬冬就經(jīng)常討論著菲律賓阿基諾夫人競(jìng)選的事情，聽(tīng)說(shuō)一到周末回家就猛看父親的《參考消息》，然后到下周再見(jiàn)面時(shí)，和對(duì)方討論讀到的國(guó)際時(shí)事熱點(diǎn)及自己的一些見(jiàn)解。

初中的男生已經(jīng)開(kāi)始了青春期的叛逆，遇到自習(xí)課老師不在，就偷偷逃課去看電影。記得初二時(shí)，趙光、李黔、呂新建三個(gè)人看完電影《少林寺》，立即剃成了“光頭強(qiáng)”，上課怕老師看到就把“地腦”鉆進(jìn)課桌的位兜里，老師提問(wèn)，只見(jiàn)身子不見(jiàn)頭。趙小山老師是趙光的二哥，兄長(zhǎng)如父，對(duì)他特別嚴(yán)厲，聽(tīng)說(shuō)趙光剃了光頭，恨鐵不成鋼的趙老師把他叫去了辦公室狠狠地一頓教訓(xùn)，回來(lái)后只見(jiàn)他眼睛紅紅的，光光的“地腦”上也起了好幾個(gè)大包，聽(tīng)說(shuō)是被趙老師生氣拿書(shū)敲的。打那以后，他收起貪玩的心，學(xué)習(xí)也很上進(jìn)，靠不懈的努力打拼出一片自己的天地。他是個(gè)熱心腸，無(wú)論老同學(xué)誰(shuí)有困難，但凡開(kāi)口找他，他總是全力幫助，因此人緣頗佳。再見(jiàn)面時(shí)他戴起了眼鏡，已然一副高級(jí)知識(shí)分子的模樣。但并非徒有其表，他為了充實(shí)自己，還參加了清華、北大、浙大、復(fù)旦等高校的EMBA，如今已成為嵩縣知名企業(yè)家。

也有男同學(xué)看了電影后羨慕影片里飛檐走壁的輕功，就每天在腿上綁著沙袋，自稱(chēng)只要堅(jiān)持自己也會(huì)有飛檐走壁的一天。然而因沙袋漏沙容易掉鞋里面，早上和鐘聲賽跑階段又總是拖大家的后腿，所以沙袋最終被放棄。有的男同學(xué)看到港臺(tái)電影里黑幫老大叼著煙卷的鏡頭覺(jué)得很帥，竟也有模有樣的開(kāi)始學(xué)著抽煙了。記得那時(shí)有個(gè)好奇心特強(qiáng)的男同學(xué)，課間偷偷躲到宿舍里學(xué)抽煙，結(jié)果聽(tīng)到了上課的鐘聲，煙頭匆忙地按在了草席旁的磚頭上，沒(méi)完全滅掉的煙頭燒著了草席，冒出滾滾濃煙，還好發(fā)現(xiàn)得早，差點(diǎn)釀成大禍。為了讓他認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，老師罰他在大家做廣播體操的時(shí)候，趴在上面的主席臺(tái)上寫(xiě)檢查，我想，他可能這輩子都會(huì)記得吧！

還有好多趣事，比如集體步行前往蛤蟆崖春游，原本計(jì)劃的現(xiàn)場(chǎng)作文競(jìng)賽，因?yàn)閬y哄哄的現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法管控，返校后以上交一篇游記結(jié)尾。騎車(chē)前往陸渾湖春游，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，結(jié)果兵不見(jiàn)將，將不見(jiàn)兵，各自返程，幸好沒(méi)有意外發(fā)生……

那時(shí)候放學(xué)路上的小吃也是吸引我們的一大因素，遇到流動(dòng)燒雞售賣(mài)車(chē)，泛著油光的燒雞在昏黃的燈光下散發(fā)出陣陣的香味，讓人垂涎欲滴，還記得當(dāng)時(shí)的價(jià)格是：1毛錢(qián)一個(gè)雞雜，2毛錢(qián)一個(gè)雞翅，3毛錢(qián)一個(gè)雞腿。每次遇到，心中就有一個(gè)念頭，如果能吃上口雞肉，那該有多幸福??！等我考上學(xué)掙錢(qián)了，一定要吃個(gè)夠！

一晃已經(jīng)很多年了，當(dāng)年的青蔥少年也已到了知天命之年，閑暇之余，聊起青春的舊時(shí)光，大家還是最懷念初中的那段日子。那時(shí)的玩伴今日還聯(lián)系緊密，每逢相聚，席間總會(huì)聊起初中的恩師和年少的時(shí)光。而大家也會(huì)在逢年過(guò)節(jié)時(shí)看望老師，因?yàn)槌顷P(guān)鎮(zhèn)中對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)不單單是教給我們學(xué)習(xí)、做人的地方，更是象征希望的符號(hào)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它如同一件紀(jì)念品，珍藏在每一位親歷者的心底，經(jīng)久彌新。它散發(fā)出一種清澈的光芒，穿透時(shí)光的塵埃，照亮我們混沌的當(dāng)下。

每當(dāng)想起我們的初中生涯，就心存一份深深的感激。感謝您——城關(guān)鎮(zhèn)中——我們的母校，是您給了我們一份終生難忘的甜蜜回憶！

（全文完）